史蒂文·斯皮尔伯格曾认为自己的职业生涯结束了。他进度落后,演员们互相争吵,剧组成员哗变,最糟糕的是,他的鲨鱼道具坏了。看起来《大白鲨》注定要失败,但这部电影上映后却定义了好莱坞的卖座大片。在这个庆祝《大白鲨》上映50周年的特别节目中,我们将从这部差点没拍成的最伟大的怪物电影中汲取教训。请访问omnystudio.com/listener了解更多隐私信息。</context> <raw_text>0 这是一个iHeart播客。每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力。它需要正确的财务基础和支持。这就是美国大通商业银行的用武之地。凭借便捷的数字工具、有用的资源和个性化的指导,
他们可以帮助您的企业充满信心地向前发展。访问chase.com/business了解更多信息。美国大通商业银行。让您的财富更上一层楼。美国大通手机应用程序适用于部分移动设备。可能收取短信和数据费用。摩根大通美国大通银行,美国联邦存款保险公司成员。版权所有2025年。摩根大通公司。这是来自《破纪录》的贾斯汀·里奇曼。
我喜欢夏天的三件事是游泳池时光、播放所有新发行的夏季歌曲以及星巴克提供的无尽清爽冰饮。更好的是,我最喜欢的夏季饮品已回归星巴克。夏季浆果清爽饮现已上市。混合浆果风味,与冰块摇匀,倒在覆盆子味珍珠上,它轻盈、活泼,与您将要享受的夏季乐趣一样清爽。
因此,播放您的播放列表,前往星巴克查看他们的夏季菜单。从奶油冷萃咖啡到冰镇清爽饮品,每个人都能找到适合自己的饮品。您的夏季浆果清爽饮已在星巴克准备就绪。
在商业领域,人们常说您可以选择更好、更便宜或更快,但您只能选择其中两种。如果您能同时拥有这三种呢?自Cohere、汤森路透和Specialized Bikes升级到下一代云计算——甲骨文云基础设施以来,他们就做到了这一点。OCI是用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求的超高速平台。
您可以在高可用性、持续高性能的环境中运行任何工作负载,并且比使用其他云计算平台的成本更低。为什么它更快?OCI的块存储为您提供每秒更多的操作。为什么它更便宜?OCI的计算成本降低高达50%,存储成本降低高达70%,网络成本降低高达80%。
普希金。那是一条比这些水域以前见过的任何鲨鱼都大的鲨鱼。
大得多。大白鲨是顶级掠食者,但这个标本确实是食物链的顶端。通常,达到14、15或16英尺的鲨鱼会被认为很大。但从吻部到尾鳍,这只怪物长达25英尺,相当于一辆校车的长度。
它的身体也更粗壮,巨大的下颚上长着几排锯齿状的牙齿,每一颗都像一个酒杯那么大。大多数大白鲨都满足于捕食海豹、小型鲸鱼或其他鲨鱼,但这种生物被称为真正的食人鲨。这条鲨鱼会把你整个吞下去。稍微摇晃一下,稍微嫩化一下,你就下去了。
自1974年初夏以来,关于它存在的传闻就在马萨葡萄园岛社区流传,但这种生物只在7月过渡到8月时出现在南塔基特海峡的水域中。当它跃出水面时,它是在几艘船上惊恐的目击者面前出现的。
这条坏鱼是噩梦的素材,那天在场的许多人都经历了不眠之夜,害怕这次遭遇。但现实比他们担心的要糟糕得多。“我们非常害怕,”一位旁观者理查德·赞努克说。“鲨鱼从水中拱了出来。哦!”
它只是尾巴先出来,好像在嘲笑赞努克和他的剧组。如果这么多钱和这么多人的名誉没有处于严重的危险之中,这个动画道具本来会很有趣的。“我的天,”电影制片人赞努克说。“我们正在拍摄一部名为《大白鲨》的电影,但我们没有该死的鲨鱼。”
我是蒂姆·哈福德,您正在收听另一个关于《大白鲨》上映50周年的警示故事。在好莱坞制片人理查德·赞努克和大卫·布朗与《大白鲨》的作者共进丰盛午餐时,几个月后,失败的机械鲨鱼的闹剧发生了。
彼得·本奇利,一位临时记者,最近才完成了他的故事,讲述了一个大西洋度假小镇被一条吞噬当地人和游客的大鲨鱼所恐吓的故事。由于不为人知,本奇利精装版的预付款很少。事实上,当他的尚未出版的小说的平装书版权引发一场竞购战时,他的支票账户里只剩下600美元了,
这反过来又引起了电影制片厂的兴趣。至少有一家电影公司对《大白鲨》嗤之以鼻,认为它会贪多嚼不烂。这似乎是一个不可能搬上银幕的故事,需要一笔天文数字的预算,并突破当时任何特效的界限。但赞努克和布朗完全被《大白鲨》迷住了。
他们并不比其他竞购版权的电影高管富有,但他们相信自己可以诱使彼得·本奇利与他们签约。他们只是承诺让《大白鲨》成为比竞争对手更好的电影。但在午餐会上,事情一开始就进展不顺利。制片人意识到这部电影很难处理,他们聘请了一位备受推崇、经验丰富的导演来执导。
这次午餐是将他介绍给本奇利的机会。这位导演似乎很热情,并解释了他拍摄《鲸鱼》的宏伟计划。“鲸鱼?”本奇利皱起了眉头。导演继续滔滔不绝地谈论《鲸鱼》。在第三次提到鲸鱼时,理查德·赞努克爆发了。“看在上帝的份上!这是一条该死的鲨鱼!”这位导演被解雇了。
为了替代他,赞努克和布朗对他们最近合作过的一位早熟的年轻人才感到兴奋。但他是否有足够的成熟度和权威来防止这部电影走向灾难?“这孩子可以为它带来视觉上的刺激,”赞努克说,“我们会给他提供他需要的支持。”这个孩子,就是史蒂文·斯皮尔伯格。
“如果我们读过两次《大白鲨》,”理查德·赞努克说,“我们可能永远不会拍这部电影。”要拍摄一部名为《大白鲨》的电影,你肯定需要一条鲨鱼。这部电影的主角大白鲨是故事的核心,小说的力量在于对它对人类致命袭击的真实描绘。27岁的史蒂文·斯皮尔伯格读完这本书后感到非常害怕。“我觉得自己受到了攻击,”他承认,
反过来,他希望观众从电影院的座位上跳起来,好像被电击棒击中了一样。而这不会用一些鲨鱼模型和演员在一个蓝色屏幕前的摄影棚里实现。《大白鲨》这部电影会被嘲笑出城。斯皮尔伯格坚持要在真正的海洋上拍摄,并且鲨鱼要尽可能地令人害怕。
他不知道自己在要求什么。制片人早先的建议是用一条真鲨鱼。好莱坞长期以来都有雇佣动物驯兽师的传统。他们曾从莱西牧羊犬、飞利浦海豚和奇塔黑猩猩那里引诱出表演。
制片人天真地认为他们可以找到一个鲨鱼训练师,”编剧卡尔·戈特利布在他的幕后书《大白鲨日志》中写道。“有了足够的钱,”戈特利布写道,“训练师可以让一条大白鲨按要求表演一些简单的特技。”从来没有成功地将大白鲨圈养起来,而野生大白鲨除了游泳,
吃东西和生小鲨鱼之外,对其他事情几乎没有兴趣。即使一条野生鱼被诱使按要求表演,史蒂文·斯皮尔伯格也不打算下水拍摄这种生物。他很明智。
一个第二摄制组被派往澳大利亚,那里常见15英尺长的大白鲨。他们将拍摄水下镜头,其中一位身材矮小的演员代替电影主角之一。这位前骑师身高不到五英尺,这将使真正的鲨鱼看起来更大得多。这位身材矮小的特技演员受到钢笼的保护。但当他准备进入时,
一条兴奋的大白鲨猛扑向船,并缠绕在绳索中,将笼子放入了水中。这条一吨重的鲨鱼疯狂地扑腾和翻滚,将笼子压碎得像易拉罐一样。然后,这位演员据报道把自己锁在小屋里,直到他们安全地停靠在码头上才出来。
镜头很棒,但这显然不是拍摄整部电影的方法。正如卡尔·戈特利布诙谐地观察到的那样,你不能与一个明星合作,当你喊“开拍”时,他却听到“午餐时间”。“伙计们,我们现在不能拍摄,等等。”斯皮尔伯格,一个从小就痴迷于电影的人,找到了答案。迪士尼。迪士尼。
迪士尼的《海底两万里》中的巨型鱿鱼非常逼真。他们只需雇佣制作巨型鱿鱼的人来制作他们的巨型机械鲨鱼即可。因此,64岁的鲍勃·马蒂被从退休中请了出来,在一个加利福尼亚州的棚子里,他开始制作三条假鲨鱼。
当时一辆豪华凯迪拉克轿车售价不到8000美元,而这三台自动机每台的预算为175,000美元。《大白鲨》计划在1974年圣诞节前上映,因此时间非常紧迫。
假鲨鱼需要在5月份在马萨葡萄园岛附近的水域工作,以便在7月份讨厌的游客涌入度假胜地之前完成主要拍摄。当斯皮尔伯格开始为他的电影制作故事板时,场景中出现了一条条竖起、张开大嘴的鲨鱼,这些机械生物也逐渐成形。
鲍勃·马蒂确实是一位特效大师。他的模型可以游泳和摆动尾巴,它们的嘴巴会咬合,眼睛会转动。这一切都非常壮观。摄制组前往东方开始工作,相信鲨鱼团队很快就会跟上。斯皮尔伯格戏称这些鲨鱼为布鲁斯,以他的律师之一布鲁斯·雷默的名字命名。
每个布鲁斯都是一件杰作,也是迄今为止最雄心勃勃的实际电影特效。如果有人在海水中测试过它们就好了。部分故事稍后回来。
每个父母都会记住那一刻。他们的孩子第一次骑上两轮车的那一天。有了Guardian自行车,这一时刻最早可以在两岁时到来,而且压力和挫折感更小。这些自行车是专门为孩子们设计的。轻巧的车架、低重心、易于使用的制动器。Guardian的每一个细节都旨在帮助孩子们自信地骑行,通常只需一天,无需辅助轮。
他们获得专利的SureStop制动系统可以通过单个杠杆同时制动两个车轮,帮助您的孩子安全地停车,而不会向前倾倒或失去控制。现在,在GuardianBikes.com上将Guardian与竞争对手进行比较,您可以节省数百美元,并且在加入他们的新闻通讯时可以获得免费的锁和泵,价值50美元。Guardian自行车,为您的孩子和您永远不会忘记的回忆而打造。这就是GuardianBikes.com。
每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力,它需要正确的财务基础和支持。
这就是美国大通商业银行的用武之地。利用您所需的所有银行工具和资源来提高生产力,所有这些都集中在一个地方,并且只需轻点几下即可访问。他们致力于简化您的工作日,并帮助您找到所需的答案,以便您的企业能够充满信心地向前发展。此外,美国大通的专家团队随时准备提供个性化指导,帮助您应对挑战并在每一步都做出明智的决策。
这里是来自Intmobile的瑞安·雷诺兹。随着几乎所有东西的价格都在上涨,我们认为我们应该降低价格。
因此,为了帮助我们,我们请来了一位反向拍卖师,这显然是一件事。Mint Mobile,无限高级无线服务。他们是怎么做到30美元、30美元,他们是怎么做到30美元,他们是怎么做到20美元、20美元、20美元,他们是怎么做到20美元、20美元,他们是怎么做到15美元、15美元、15美元、15美元,每月只需15美元?成交!访问mintmobile.com/switch试用一下。需要支付45美元的三个月计划预付款,相当于每月15美元。仅限前三个月的新客户优惠。如果网络繁忙,速度在35GB后会变慢。税费另计。请访问mintmobile.com。
史蒂文·斯皮尔伯格和他的精疲力尽的剧组很快给这些故障的鲨鱼模型起了新的绰号。《大白鲨》变成了《缺陷》。特效团队被改名为“特殊缺陷”。当情况变得非常糟糕时,斯皮尔伯格称他的机械演员为“大白鲨屎”。
每个布鲁斯在淡水测试中表现都很好,但在波涛汹涌的海洋和腐蚀性的盐水中,一切都开始失效。逼真的氯丁橡胶鲨鱼皮吸水,增加了模型的巨大重量。海水还会使特殊的涂层变质,每天都需要从加利福尼亚州空运新的颜料,费用很高。
鲨鱼被固定在连接到海底的复杂平台上,这些平台上长满了藤壶和海藻。使每个布鲁斯摆动的液压软管开始磨损。最糟糕的是,控制它们复杂运动的电开关短路了。第一次将布鲁斯拖到海里并放入水中时,它立即沉没了。
鲍勃·马蒂就像维克多·弗兰肯斯坦一样,从愤怒的摄制组手中保护他的怪物作品,并承诺情况很快就会好转。但很明显,史蒂文·斯皮尔伯格的计划已经支离破碎。“剧本里充满了鲨鱼,”他哀叹道。“这里有鲨鱼,那里有鲨鱼,到处都是鲨鱼。”
这位年轻的导演拍摄了他能拍摄的一切。室内场景、码头上的场景、海滩上的场景、街景。一直希望鲍勃·马蒂能创造奇迹。但内心深处,他担心自己正在兴起的导演生涯即将悄无声息地沉没。
制片人预算为严格的55天外景拍摄,但当最后一天(6月26日)到来时,还没有拍摄到任何机械鲨鱼的镜头。《大白鲨》小说和电影的开场场景都是孤独的游泳者克里斯西·沃特金斯的野蛮死亡。
克里斯西没有注意到附近游弋的食人鲨,悠闲地进行月光裸泳。克里斯西的死亡是可怕的,鲨鱼在她呼救时戏弄她,这为故事的其余部分定下了基调。斯皮尔伯格认为,让布鲁斯从水中跃出,张开大嘴,将是这部电影的精彩开场。但这根本不可能发生。
在彼得·本奇利的书中,可怜的克里斯西从未见过在黑暗中袭击她的野兽。斯皮尔伯格也效仿了这一点。他使用一个特别设计的防水箱,将他的摄像机放在水面,以显示克里斯西被水面下的袭击者抛来抛去并撕咬。扮演克里斯西的演员被绑在一个带有绳索的吊带上,绳索通向海滩上的两个舞台工作人员团队。
按要求,他们会把她来回甩到海里,尽管指令变得混乱,女人同时被拉向两个方向,把她拖到水下。正是这个镜头,演员的恐惧可能是真实的,才成就了最终的电影。但她并不是片场唯一努力保持头脑清醒的人。
斯皮尔伯格在好莱坞的老板开始建议停止拍摄这部电影。这位年轻的导演也对这个项目失去了信心,担心它会成为一部烂片。他对现实主义的要求开始困扰着他。“我们是一群自以为是的人,认为我们可以战胜海洋,”斯皮尔伯格说。“而你不能战胜海洋。”
拍摄一个场景时,再次使用电影技巧来弥补缺乏工作的布鲁斯,船被拖来拖去以模拟看不见的鲨鱼撞击它。这种运动过于剧烈,船漏水并开始倾斜。“它要翻了,”当救援船赶来营救演员时,有人大喊。
对人才的这种关心惹恼了摄影组,他们即将把一千英尺宝贵的胶片丢失到海里,以及70岁的音响师,他举起他价值50,000美元的录音机,大喊:“去他妈的演员,救救音响部门。”
这样的事件并没有让斯皮尔伯格受到剧组的喜爱。他们把他看作是某种布莱船长,哗变随时可能发生。“他们没有坏血病或其他什么,”斯皮尔伯格解释他们的愤怒说,“但我不会让他们回家。”编剧卡尔·戈特利布认为电影制作人在他眼前分崩离析。
寒冷、无聊、想家以及错过了其他工作,他担心精神疲惫和酗酒即将来临。明智的做法是在海上实施了禁酒令。在野外拍摄电影是一项费力的工作,但在水上,进展却非常缓慢。
即使没有行为不端的布鲁斯,潮汐也会将船拖离标记位置,意外的风暴来袭,演员落水,导致更多延误,因为要送来干衣服和新的化妆品。剧本还要求地平线上没有其他船只,因为当电影中的英雄出发去杀死大白鲨时,他们应该远离任何帮助。
但随着1974年夏季的推移,马萨葡萄园岛成为游艇和游船的常规目的地。每次有船进入镜头,摄像机就会停止,剧组人员闷闷不乐地等待它过去。在海上拍摄的每一小时都要花费2000美元,而在陆地上,食物和住宿的预算也在飙升,因为该岛的经济转向了夏季定价。
“没有人曾经让一部电影延误一百多天,”斯皮尔伯格焦虑地说。“我再也找不到工作了。《大白鲨》根本不应该拍摄。这是一部垃圾片。”演员罗伯特·肖,他自己也是一位有成就的小说家,不喜欢彼得·本奇利的故事。这位48岁的英国明星是剧组的后期加入者,在制作开始前几天才签约。
尽管他对原著小说有所保留,但这位经验丰富的莎士比亚演员还是勉强同意扮演昆特,一个脾气暴躁的鲨鱼渔民。肖是一位技艺精湛的演员,但他有一个缺点。“我确实倾向于在完全无聊的时候喝酒,”他承认,由于片场不断延误,肖感到无聊,非常无聊。
一位制作助理负责让这位演员远离酒精,但只要斯皮尔伯格的船驶出港口,肖就会朝最近的酒吧点点头。“走吧,孩子。”罗伯特·肖的另一个癖好比他的醉酒更具破坏性。
肖对他的一个搭档产生了深深的反感,当他们一起在海上度过数小时后,肖对他对这个人的厌恶表达得非常清楚。“他可能很恶毒,”理查德·德莱弗斯说,这位年轻的演员扮演的是一个自大的海洋生物学家,与肖扮演的饱经风霜的水手形成对比。肖不欣赏德莱弗斯表演的方式,也不欣赏他缺乏舞台经验。
他甚至会在场景开始前几秒钟低声批评他的搭档的表演,就在斯皮尔伯格喊“开拍”的时候。这位年长的明星开始称德莱弗斯为“肥胖”和“邋遢”,并抱怨德莱弗斯从不停止说话。“情况变得很糟糕,”斯皮尔伯格说。
一个特别的低谷是,一个场景需要德莱弗斯被海浪喷洒。于是,肖在镜头外抓起供水的消防水管,直接对着他的搭档的脸喷水。这种羞辱的循环日复一日地重复着。
肖的沮丧和无聊促使他喝酒,而酒唤醒了肖身上德莱弗斯所说的“邪恶巨魔”。“肖在清醒的时候是一个完美的绅士,”一位观察者说。“他只需要喝一杯酒,然后他就变成了一个混蛋。”
也许厌倦了攻击德莱弗斯的演技,肖开始向他的搭档提出异想天开的挑战,要求德莱弗斯做俯卧撑和仰卧起坐来证明自己。最后,肖提议打赌。如果德莱弗斯爬上他们船上的一根高高的桅杆,跳入大海,他愿意付100美元。“他抓住了我的弱点,”德莱弗斯说,他发现自己无法忽视肖的欺凌。
《大白鲨》现在已经落后几周的进度,预算超支数百万美元。剧组成员正在反抗,当地人越来越不满他们的存在,而布鲁斯,这只机械鲨鱼,仍然没有工作。情况还能更糟吗?也许如果电影的主角之一从桅杆上跳入阴沉的大海,警示故事将回归。
每个父母都会记住那一刻。他们的孩子第一次骑上两轮车的那一天。有了Guardian自行车,这一时刻最早可以在两岁时到来,而且压力和挫折感更小。这些自行车是专门为孩子们设计的。轻巧的车架、低重心、易于使用的制动器。Guardian的每一个细节都旨在帮助孩子们自信地骑行,通常只需一天。无需辅助轮。
他们获得专利的SureStop制动系统可以通过单个杠杆同时制动两个车轮,帮助您的孩子安全地停车,而不会向前倾倒或失去控制。现在,在GuardianBikes.com上将Guardian与竞争对手进行比较,您可以节省数百美元,并且在加入他们的新闻通讯时可以获得免费的锁和泵,价值50美元。Guardian自行车,为您的孩子和您永远不会忘记的回忆而打造。这就是GuardianBikes.com。
每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力,它需要正确的财务基础和支持。
这就是美国大通商业银行的用武之地。利用您所需的所有银行工具和资源来提高生产力,所有这些都集中在一个地方,并且只需轻点几下即可访问。他们致力于简化您的工作日,并帮助您找到所需的答案,以便您的企业能够充满信心地向前发展。此外,美国大通的专家团队随时准备提供个性化指导,帮助您应对挑战并在每一步都做出明智的决策。
有了美国大通商业银行的支持,您可以比您想象的更强大,走得更远。访问chase.com/business了解更多信息。美国大通商业银行,让您的财富更上一层楼。美国大通手机应用程序适用于部分移动设备。可能收取短信和数据费用。摩根大通美国大通银行,美国联邦存款保险公司成员。版权所有2025年,摩根大通公司。
嘿,好司机。是的,我们正在和你们说话。那些不超速、避免轻微碰撞并且总是使用转向灯的人。恭喜你们,你们是更好的司机,这意味着你们可以从Route保险公司获得更好的费率。是时候停止为其他人的不良驾驶习惯买单了。你知道,就像那些为了紧急刹车而超车的人。哇!
或者每天开车上班的“快车”。有了Root保险公司,您将根据您的驾驶情况获得报价。只需下载Root应用程序,像平时一样开车几周,然后,您就会得到一个真正有意义的报价。就这么简单。Root。因为更好的司机应该获得更好的费率。立即下载Root应用程序,看看您可以节省多少钱。这就是Root保险公司。适用条款和条件。需经承保审核。详情请访问Root.com。
我不在乎他给你多少钱,你不能从桅杆上跳下去。在我的电影里不行。史蒂文·斯皮尔伯格终于介入了他两位明星之间的争斗。肖与德莱弗斯的赌注取消了。导演可以阻止制片厂因为故障的鲨鱼和不可靠的天气而停止拍摄,但如果他让他的一个明星因为冒险而溺水,那就不行了。
这场兴奋过后,外景拍摄的正常节奏恢复了。延误,延误,延误。仍然没有工作的布鲁斯。“让那条带子出去,把锚拉起来,然后把它重新设置在那里。”
“我们花了大量时间试图弄清楚如何拍摄这部电影,坐了七、八个小时,等待鲨鱼工作,”斯皮尔伯格说。“这听起来令人恼火。”但也许这些延误并没有使《大白鲨》变得更糟,而是更好。你会在时间压力下,在紧迫的期限下做得更好吗?
如果你的答案是肯定的,那么你不是一个人。人们经常说,创造力是由滴答作响的时钟激发的,这当然不足为奇。1970年4月,一次爆炸摧毁了阿波罗13号内部的氧气罐。“休斯顿,我们遇到了问题。”
里面的三名宇航员正前往月球,但现在必须蜷缩在小型登月舱中,该登月舱只设计容纳两人。如果宇航员要安全返回地球,他们需要利用舱内现有的物品,从纸板到塑料袋,即兴设计一个系统来去除飞船空气中的致命二氧化碳。
好的,那是两个氢氧化锂罐和一卷特殊的灰色胶带。
在任务控制中心,工程师们紧张地工作,努力拼凑出一个东西,并编写一份口头指令清单,这些指令对于寒冷、疲惫和缺氧的宇航员来说足够清晰。“好的,从外袋中取出内袋。沿着内袋的一侧的热封口切割内袋。”以这种方式构建的过滤器并不漂亮,但它有效。
宇航员得救了。这是压力下创造力的胜利,也是证明最后期限能集中注意力的证据。好吧,《哈佛商业评论》并不信服。2002年的一篇论文《枪下的创造力》考察了时间压力确实产生了令人印象深刻的结果的例子,例如阿波罗13号爆炸事件。但作者的实际研究结果更令人惊讶。
特蕾莎·阿马比勒、康斯坦斯·努南·哈德利和史蒂芬·克莱默收集了来自七家美国公司177名员工的9000份日记条目,这些条目要求这些员工记录他们在一天中感受到的时间压力,但也描述了他们每天脑海中突出的一件事。
在对现代工作场所的悲惨控诉中,大多数日记作者都感到自己几乎每天都在时间压力下运作。虽然有些员工感到筋疲力尽,但另一些员工却很享受这种感觉,他们写道他们的团队正在齐心协力,取得进展。
但当《哈佛商业评论》团队深入研究时,他们发现,与美国宇航局的阿波罗13号工程师不同,处于压力下的员工通常创造力较低。匆忙工作通常意味着灭火和多任务处理,安排会议、回复电子邮件、参加会议、回复更多电子邮件,几乎没有时间专注于手头的主要工作任务。
一条总结大多数日记的评论是:“我跑得越快,就越落后。”当时间紧迫时,首先被抛弃的东西似乎是创造力。在忙碌的日子里,成千上万的日记条目中,只有5%的条目报告说产生了任何轻松愉快的创造性工作。
《哈佛商业评论》的作者认为,当然,在时间紧迫的情况下,创造力是可能的,但只有在非常具体的情况下。阿波罗13号的工程师们能够充分关注二氧化碳问题。他们没有进行多任务处理。宇航员即将死亡的情况给了他们足够的动力来完成他们的任务。
但专家们得出结论,在大多数情况下,创造性工作的基石——探索、想法的产生和实验,在工人们争分夺秒地赶工时根本不会发生。不要被误认为时间压力本身就会激发创造力。《哈佛商业评论》警告老板们,这是一个强大的错觉,但仍然是错觉。
《大白鲨》最初是一部极其赶工的电影。制片人希望这部电影在马萨葡萄园岛盛夏来临前的55天内杀青,并准备好于1974年圣诞节上映,这是传统的重大发行季节,但也为了赶上小说的热潮。这是一项艰巨的任务。
首先,斯皮尔伯格必须将彼得·本奇利的冗长小说,包括其无尽的次要情节和不相称的性爱场景,改编成可行的剧本。罗伯特·肖并不是唯一一个认为这部小说是“垃圾”的人。斯皮尔伯格据说也这么说,这传到了彼得·本奇利那里。小说家反驳道:“斯皮尔伯格一无所知,他只懂B级电影。”
这场争吵平息了,但斯皮尔伯格随后不得不找到其他人来创作剧本,为剧本制作故事板,挑选演员,让鲍勃·马蒂负责制作鲨鱼,并安排海上拍摄。所有这些都在几周内完成。这简直就是多任务处理的典范。♪
正如彼得·本奇利错误地侮辱了斯皮尔伯格的讲故事技巧一样,导演本人也承认,在匆忙之中,他有可能拍出一部相当标准的怪物电影,其中鲨鱼可能在第一幕就出现。但持续的延误给了他重新考虑的空间。
斯皮尔伯格说,鲨鱼不断出故障是件好事,“因为我不得不变得足智多谋,想办法在看不到鲨鱼本身的情况下制造悬念和恐怖。”剧本经过多次修改,但最终出现在银幕上的版本是斯皮尔伯格在马萨葡萄园岛与卡尔·戈特利布共住的房子里熬夜赶出来的。
这与《哈佛商业评论》的另一个发现相符:创造力来自于合作,但最重要的是当只有两个同盟者一起工作时。该论文认为,拥有一个单一的焦点来互相碰撞新的想法,可能有助于人们保持对工作的专注。由于延误,斯皮尔伯格还有时间与他的演员们一起工作。
导演发现本奇利小说中的人物过于扁平且令人讨厌,但他找到了一种方法使他们更具吸引力和相关性。他鼓励他的演员即兴发挥。肖、德莱弗斯和其他人会抱怨坐在那里等待鲨鱼工作,但他们也有时间认真思考他们的表演。
电影中最经典的一句台词,当大白鲨出现在罗伯特·肖的渔船“奥卡”号旁边时,有人告诉他:“你需要一条更大的船。”这完全是即兴发挥,剧本中根本没有。同样,肖发表的一段独白……
在独白中,他解释说,他对鲨鱼的深恶痛绝源于他在战争时期的一次可怕经历——在鲨鱼出没的水域中遭遇海难。没有发出求救信号。这段演讲已经经过了几位编剧的修改,但肖在一天晚上吃完饭后,将修改后的台词拿给斯皮尔伯格和戈特利布看。“我想我有一个可行的版本,”他告诉他们。
理查德·德莱弗斯说,这是一段精彩的表演,他的角色坐在肖旁边,听着他讲述船员们一个接一个被吃掉的可怕故事。“你知道鲨鱼的特点是什么吗?它有一双毫无生气的眼睛,黑色的眼睛,像洋娃娃的眼睛一样。当它向你扑来时,在你咬它之前,它似乎并不像活物。而那些黑眼睛会翻成白色,然后……”
啊,然后你听到那种可怕的高音尖叫。海洋变成了红色。尽管他们拼命挣扎和呼喊,但它们还是会冲上来,把你撕成碎片。德莱弗斯和肖在整个制作过程中一直针锋相对。长时间无聊地坐在一起引发了激烈的冲突。但更精明的观察者发现肖疯狂地激怒他的搭档是有方法的。
剧组人员之一说:“我认为这是完全计划好的。”肖知道剧情需要他这个老水手和自大的年轻海洋生物学家之间存在对抗。如果肖能让德莱弗斯在现实生活中讨厌他,那么就不需要进一步的表演了。有故障的“布鲁斯”给了肖足够的时间来实施他的计划。
有趣的是,肖精彩的独白标志着剧本的一个转折点。通过展现他的脆弱和人性,渔夫赢得了海洋生物学家的好感,并在现实生活中结下了友谊。肖对德莱弗斯的激怒也在斯皮尔伯格喊“咔”的那一刻停止了。
1974年8月18日,比计划晚了数周,鲍勃·马蒂斯的鲨鱼开始按计划工作。拍摄于9月18日结束,尽管导演并没有留下来拍摄最后的镜头。他听说剧组计划在他一喊停就把他扔进水里。他明智地逃回了洛杉矶,以避免他们的不满。
无尽的延误造成了损失。斯皮尔伯格在接下来的三个月中开始经常做噩梦。仍然有一些镜头需要补拍,包括在洛杉矶一个宁静的游泳池里完成的一个场景,以及剪辑。《大白鲨》现在严重超支,将错过有利可图的圣诞节上映窗口。但这部电影拍得很好,甚至可以说是优秀。
试映观众很喜欢它,评论家们也大为赞赏。《综艺》杂志写道:“一部问题重重的电影最终拍得非常漂亮。”评论家们尤其对斯皮尔伯格的克制印象深刻,他在电影的前82分钟里没有展示鲨鱼,这使得看不见的野兽因其隐形而更加可怕。
缺乏血腥场面还有一个额外的好处,那就是让《大白鲨》成为一部PG级电影,这意味着全家人都可以去看,从而扩大了其票房潜力。在那之前,夏天是新片发行的淡季,但《大白鲨》改变了这一点。
它在1975年6月上映后仅两周就盈利,到劳动节时,它成为历史上最成功的电影。暑期大片的时代到来了,好莱坞也因此发生了转变。而《大白鲨》的巨大成功,在很大程度上要归功于鲍勃·马蒂斯和他那令人头疼的鲨鱼造成的延误。音乐
本集的主要资料来源是卡尔·戈特利布的《大白鲨日志》和约瑟夫·麦克布莱德的《斯蒂文·斯皮尔伯格传》。完整的资料来源列表,请访问timharford.com。
《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特、爱丽丝·菲恩斯和瑞安·迪利共同撰写。由格鲁吉亚·米尔斯和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。卡洛斯·圣胡安在Brain Audio负责额外的音效设计。本-马达夫·哈弗里编辑了剧本。
该节目由梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、奥利弗·赫姆布罗、莎拉·朱普、马萨亚·蒙罗、贾马尔·韦斯特曼和鲁弗斯·赖特配音。如果没有雅各布·魏斯伯格、格雷塔·科恩、莎拉·尼克斯、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪、克里斯蒂娜·沙利文、凯拉·波西和欧文·米勒的工作,这个节目也不可能实现。《警示故事》是普希金工业的制作。它在伦敦沃德尔工作室由汤姆·沃尔什录制。
如果您喜欢这个节目,请记住分享、评分和评论。这对我们来说非常重要。如果您想收听无广告的节目,请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。
旅行是人生最大的乐趣之一。老实说,还有什么比这更令人兴奋的吗?好吧,实际上,是的。有了Chase Sapphire Reserve,它将成为您通往世界最迷人目的地的门户。首先,您将获得旅行和餐饮的三倍积分,这张卡让您进入全国部分机场的Sapphire Lounge by The Club,并可以享受独一无二的体验。无论您是预订一生一次的旅行还是下一个周末的短途旅行,都可以通过Chase Sapphire Reserve在chase.com/sapphirereserve上了解更多信息。由摩根大通银行美国分行发行。美国联邦存款保险公司成员。需经信用审核。适用条款。
体验阿拉斯加帝王蟹公司的无与伦比的味道,品质与便利兼具。在这个7月4日,用五星级的帝王蟹盛宴来庆祝吧。尽情享用巨大的帝王蟹腿以及您需要的所有配料。海鲜干杯、手工黄油和海鲜调味料等,可用于蘸食,并可隔夜送达您的家门口。
使用代码TAILS在alaskankincrab.com上享受您的第一笔订单15%的折扣。网址是A-L-A-S-K-A-N-K-I-N-G-C-R-A-B.com,代码T-A-L-E-S将为您提供第一笔订单15%的折扣。
今天就潜入白令海的味道吧。
当您在店内或网上购物时,享受叠加优惠,轻松享受自提或送货上门服务。视供应情况而定,适用限制。访问Safeway.com了解更多详情。这是一个iHeart播客。