The True Scandal of Lydia E. Pinkham’s Vegetable Compound
37:02 Share

广告宣称它可以治愈任何“女性疾病”，甚至癌症。但实际上，Lydia E. Pinkham's Vegetable Compound 只是草药和酒精的混合物，没有任何已证实的药效。但这并没有阻止绝望的美国女性购买这种东西——并写信给 Lydia Pinkham 寻求医疗建议。  为什么她的顾客会避开“专家”医生，而选择江湖郎中的药？当 Lydia Pinkham 最终受到批评时，为什么没有人质疑她植物化合物疗效？  有关本集的完整资料来源列表，请访问 timharford.com。请访问 omnystudio.com/listener 获取隐私信息。</context> <raw_text>0 所以我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是 Hellman's 植物性蛋黄酱和调味酱。专为植物性饮食的人士或任何想要享受 Hellman's 真正美味而无需鸡蛋的人士打造。Hellman's 植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's 正在 hellmans.com 上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's 植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由 LifeLock 提供，LifeLock 是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock 使您能够轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock 将努力解决问题。加入数百万信任 LifeLock 的美国人。立即访问 LifeLock.com/metal，即可节省高达 40% 的第一年费用。最具创新性的公司正在与 T-Mobile for Business 进一步发展。

Tractor Supply 信任 T-Mobile 的 5G 解决方案。他们携手将 2200 多家门店与 5G 商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是 Tractor Supply 与 T-Mobile for Business 合作的结果。访问 T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。♪

普希金。报纸上宣称这是一场可怕的悲剧。当然，全部是大写字母。毕竟，那是 19 世纪 80 年代。一场可怕的悲剧。康涅狄格州斯坦福德的一位牧师被自己的妻子杀害。但是为什么？情况如何？这场悲剧本来可以避免吗？别担心。完整的解释即将到来。但请注意。

这实际上不是新闻报道。这显然是基于真实故事的广告。一场可怕的悲剧。康涅狄格州斯特拉特福德的一位牧师被自己的妻子杀害。原因是 16 年来患有女性疾病导致的精神错乱。Lydia E. Pinkham 的植物化合物是这些疾病的可靠疗法，本来可以防止这件可怕的事情发生。嗯，这是一个相当的故事，也是一个相当的声明。

女士们，先生们，请围拢过来，找个舒服的位置坐下，因为我将要给你们讲一个关于可怕行为、女性疾病以及您所能想到的最有效的植物化合物的故事。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

Lydia Estes Pinkham 于 1819 年出生在马萨诸塞州林恩市，名为 Lydia Estes，是贵格会一个中等富裕家庭的第十个孩子。如果您在年轻时遇到 Lydia，您不会想到她会从事治疗女性疾病的草药疗法。她看起来更像是一位社会活动家，甚至是一位反种族主义者。

Lydia、她的母亲和一些姐妹是林恩女子反奴隶制协会的创始成员。

Lydia 和她的妹妹 Julie Elmer 是伟大的废奴主义活动家弗雷德里克·道格拉斯的朋友。他与她们年龄相仿，在逃离奴隶制后搬到了林恩，女孩们为弗雷德里克·道格拉斯冒着名誉受损的风险。Lydia 挡在了一位试图将道格拉斯送往为黑人和爱尔兰人预留的车厢的铁路乘务员面前。

她离开了贵格会信仰，因为它在废除奴隶制的要求上不够坚定。Julie Elmer 在被看到与道格拉斯手挽手散步后制造了一场丑闻。当她拒绝排除嫁给黑人的可能性时，她被逐出了教堂。颜色对我来说在丈夫身上没有任何区别。我只会关注一个人的品格。

Lydia 和 Julie Elmer 都是一个新的辩论和演讲协会的创始成员。任何人都不得因性别、肤色或宗教或政治观点而被排除在本协会的任何活动之外。弗雷德里克·道格拉斯成为协会的主席，Lydia 成为秘书。

一个捍卫女权主义、反种族主义和宗教宽容的辩论协会，这是一个非凡职业的良好开端。然后是 Lydia 生活的第二阶段，即妻子和母亲。24 岁时，她嫁给了她的一位辩论者 Isaac Pinkham，他是一个鳏夫，一位同时代人形容他为善良但精力不足的人。

这似乎不太可能。一方面，Pinkham 夫妇有四个儿子和一个女儿。另一方面，Isaac 的问题似乎与其说是精力不足，不如说是活动不安。他怀揣着远大的梦想，但商业判断却值得怀疑。Lydia 的父亲给了他们在市中心的一所房子。但 Isaac 总是着眼于下一个目标，他卖掉了房子，搬家八次。

作为职业，他首先尝试制鞋，然后是煤油制造，然后是农产品贸易、农业和建筑。Lydia 的传记作者 Sarah Stage 写道，他换工作的频率就像有些人换衣服一样频繁。与此同时，Lydia Pinkham 则试图维持家里的所有事情。Lydia 的第二个儿子 Daniel 在婴儿时期死于肠胃炎。

这肯定非常艰难，而且在 19 世纪太常见了。她还给她的下一个孩子取名 Daniel。生活必须继续。它确实继续下去了。Lydia 的许多家务之一是在家酿造植物补药。这并不罕见。自制药物随处可见，因为医生很贵而且帮助有限，疾病始终是威胁。

Lydia Pinkham 的补药基于现有的配方，在进行了一些厨房实验并仔细阅读了《美国药典》（对草药及其药用价值的全面描述）后进行了改进。

她的补药含有各种植物成分，包括金黄鼠尾草、独角兽根、胡芦巴、蝴蝶草、黑升麻和酒精。在她看来，这是我经验中最好的疗法。治疗什么？当然是女性疾病。

月经疼痛、不规律或量多、子宫脱垂、更年期症状等等。Lydia 将这种东西送给了她的邻居们。直到 1875 年，Isaac Pinkham 的最新计划（房地产投机）灾难性地失败后，Lydia 才最终被引诱到商业中。她当时已年过五旬。

她的父亲早已去世，家里的钱早已花光，Pinkham 夫妇急需一些现金。故事说，两个陌生人乘坐一辆漂亮的马车来到 Pinkham 的住所，说他们是从塞勒姆海岸向上行驶了五英里，并向 Lydia 出价 5 美元购买六瓶她著名的植物化合物。

这很容易就够一个星期的工资了。尽管有点尴尬，Lydia Pinkham 还是接受了这个价格并完成了交易。这是 Lydia Pinkham 生活中第三个也是最非凡的阶段的开始。一位治疗师、企业家和烦恼阿姨集于一身。这个想法最初来自她 27 岁的儿子 Dan。

“妈妈，如果那些女士们会从塞勒姆一路过来买药，为什么不能卖给其他人呢？为什么我们不能像其他任何药物一样，从事生产和销售这种药物的业务呢？”Lydia Pinkham 和她的孩子们将 Lydia 的植物化合物推向市场，用 Lydia E. Pinkham 本人的慈祥形象来推广它，并用四页小册子来推广这种补药，其中 Lydia 提供了坦率的健康建议：“为女性购买女性的药物”。

Dan Pinkham 开始传播他母亲神奇植物化合物的消息。他走遍波士顿和纽约的街道，为药店争取销售，挨家挨户地分发传单，与印刷商讨价还价以降低印刷传单的成本，并写信回家，要求汇款。看在上帝的份上，是谁的管理让我得不到我真正需要的东西？现在，由于你们的糟糕判断，我将不得不吃饼干度日。

写信没用。我实际上连买邮票的三分钱都省不下来。

Dan 的广告创意富有想象力，但却不切实际。他用小卡片在纽约的公园和墓地里乱扔，卡片上写着伪造的手写便条，给人一种印象，即有人本来打算寄一张推荐 Lydia E Pinkham 植物化合物的便条给朋友，但在到达邮箱之前掉了卡片，这种情况发生了数千次。

Dan 还幻想从布鲁克林大桥的一端悬挂到另一端的横幅。他的弟弟 Will 则更加聪明，而不是更努力。在向波士顿批发商 Weeks & Potter 完成一笔大买卖后，Will Pinkham 径直来到波士顿先驱报的办公室，询问在头版刊登带有他母亲照片的广告需要多少钱。

60 美元，对方回答道。Will Pinkham 口袋里有 84 美元，所以他付了钱，回家告诉他母亲他做了什么。对她来说，这与她鲁莽的丈夫的商业赌博有着灾难性的回声。这就像晴天霹雳，我们都坐下来痛哭了一场。

但在两天之内，波士顿药店的订单就清空了 Pinkham 的植物化合物库存。那些一次购买一打瓶子的商店现在下了数百瓶的订单。教训很清楚：做广告是有回报的，特别是如果你用 Lydia E. Pinkham 的慈祥形象做广告的话。

Lydia E. Pinkham 的植物化合物可以治愈女性疾病，例如拖拽感、背部无力、下垂和移位、炎症和溃疡以及有机疾病。它还能在早期溶解和排出肿瘤。任何患有女性虚弱症状的女性都可写信给马萨诸塞州林恩市的 Pinkham 女士寻求建议。

Pinkham 夫妇在接下来的一个星期又买了一个头版广告，结果大致相同。随着他们投入更多资金进行广告宣传，销售额持续飙升。

Pinkham 女士即将拥有美国最著名的面孔之一。头发挽成发髻，略微灰白，脖子被一个用简单的胸针中央固定起来的硬领遮盖着。她正是中年体面和智慧的化身。她的植物化合物很快就会成为传奇。这是一个典型的美国白手起家的故事。

但是有一个令人不安的问题。这种植物化合物能治愈任何疾病吗？这种补药由一些用大量酒保存的草药组成。广告声称它对女性疾病非常有效，可以防止月经期或更年期妇女可怕地谋杀她们的丈夫，甚至可以预防癌症。这是真的吗？

人们似乎对这个问题并不感兴趣。休息后，《警示故事》将继续播出。人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。

问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle 云基础设施 (OCI) 了。

OCI 是一个用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求的单一平台。OCI 的带宽是其他云的 4 到 8 倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比 Oracle 更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的 AI 模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像 Uber、8x8 和 Databricks Mosaic 一样，请在 oracle.com/strategic 免费试用 OCI。网址是 oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约 20 分钟作为团队一起组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。自行车看起来很棒，而且 SureStop 制动系统可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian Bikes 提供 365 天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买 Guardian 自行车，加入数十万快乐家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 周年之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省 20% 的年度订阅费用。访问 economist.com 并立即订阅。

Pinkham 女士并不是第一个通过销售不寻常的混合物赚钱的企业家。对这种疗法的热情浪潮在她出生之前就已经开始了。

奇怪的是，这些疗法被称为专利药，尽管没有涉及专利。相反，企业家使用商标来保护他们的品牌形象，这本身就具有启示意义。这是一个风格和蛇油胜过实质的世界，骗子和江湖郎中兴盛一时。

正如一位报纸编辑早在 1800 年就抱怨的那样。在美国几乎每个首府城镇的专利药贩子都在利用被蒙蔽的公众的软弱和愚蠢而发财。其中一位贩子是 Thomas Dyett，他是一位来自英格兰的贫困移民，希望在费城有所作为。

白天，他擦鞋。晚上，他制造黑色鞋油。他很快有了比他所能用的更多的鞋油，开了一家店，然后是一个仓库，然后是一个瓶子工厂，最后才意识到，如果他要整天把胶状物装进瓶子里，药用胶状物会更有利可图。

即使在当时，也有许多人批评这种补药和药水。他们会被斥为“虚饰之物”，他们的意思是欺诈或华而不实的废话。这是一个好词。但批评者并没有削弱强劲的需求，Thomas Dyett 充分利用了这一点。

Diet 销售各种各样的疗法：他自己的混合物、他竞争对手的流行药物，最重要的是，他祖父完善的疗法，即著名的爱丁堡罗伯逊医生。罗伯逊医生的植物神经镇静剂、罗伯逊医生的痛风和风湿药水、罗伯逊医生的万无一失的驱虫锭剂。

以及罗伯逊医生对某种疾病的治疗方法，大概是涉及男性下体的一切。Dyot 为他的祖先罗伯逊医生感到自豪，尽管费城医学杂志尖刻地解释说，两个世纪以来爱丁堡都没有著名的罗伯逊医生。

没关系。Thomas Dyett 很快声称自己是一位医生。更重要的是，到 19 世纪 30 年代，他已经非常富有，每年赚取相当于 1000 万美元的收入。他拥有一个宏伟的庄园，并乘坐一辆带有六个前导的精致英国马车四处游玩。他不断扩大业务，甚至开设了一家银行。他为什么如此成功？

当然是因为他是一位生动、巧妙的广告大师。但他的驱虫锭剂真的万无一失吗？不可能。当 Diet 的财富发生变化时（发生在 1837 年），这并不是因为人们停止从一位虚假的医生那里购买无用的治疗方法，这位医生还有一个虚构的祖父。这是因为 Diet 的银行在全国范围内的银行恐慌中倒闭了。

如果他坚持销售不存在的罗伯逊医生远非万无一失的驱虫锭剂，他就会没事。

为什么人们会购买没有任何证据证明有效的治疗方法？在某些方面，这是一个永恒的问题。当 Lydia Pinkham 在 19 世纪 70 年代完善她的植物化合物时，西方埃及学家刚刚获得了一份纸莎草纸，其中包含公元前 1500 年埃及医疗实践的详细记录，即 3500 年前。

正如一位医学史学家解释的那样，江湖郎中是一个古老的传统。这些纸莎草纸是我们物种最古老的适当医疗说明，其中包含药水、药膏和药物，其有效性是幻想。世界上第一批医生都是骗子。在接下来的 3500 年里，几乎没有什么变化。

即使在今天，也有很多虚假的疗法，尤其是在常规医学无法提供帮助的情况下。江湖郎中厌恶真空。因此，当 SARS-CoV-2 病毒于 2020 年初被发现，并且没有针对 COVID 的已证实治疗方法或疫苗时，几周内，人们就在社交媒体上推荐特殊的红色肥皂或疟疾治疗方法。

甚至使用 USB 闪存驱动器作为生物防护罩，通过向害怕或绝望的人出售蛇油可以赚到很多钱。但是，虽然江湖郎中至少始于 3500 年前，并且一直持续到今天，但它的黄金时代可能是 19 世纪和 20 世纪初。罗伯逊医生的驱虫锭剂和 Lydia E. Pinkham 女士的植物化合物的时代。

几年前，经济学家 Werner Troskian 发表了一项关于这个黄金时代美国未经证实混合物市场的调查研究。他得出结论，即使在调整通货膨胀后，人们在 1939 年（处于现代时期）花在这些可疑专利药上的钱也比 1810 年（Thomas Dyett 刚刚起步时）多 100 多倍。

在此期间，对专利药的需求增长速度是整体经济的 20 倍。这些奇怪的药水成为一个独立的主要产业。那么，为什么人们会购买它们呢？简单的答案是：有时它们会让人感觉更好。这有两个原因。

一个是安慰剂效应。人们通常仅仅因为相信自己正在接受治疗而受益。许多江湖郎中药都含有辣椒、酒精和鸦片等成分，会产生合理的兴奋、低落和刺痛感。辣椒很好。鸦片是个问题。父母可以而且悲惨的是有时会用药将自己的孩子治死。

Lydia Pinkham 的植物化合物既不含辣椒也不含鸦片，但它含有 20% 的酒精，使其成为一种与波特酒或雪利酒一样浓烈的饮料。一小杯这种酒，嗯，你确实可能会放松下来，对你女性疾病的感觉也会有所不同。

然后是大多数感觉不好的人最终都会感觉好起来的事实。如果他们患有感染，免疫系统就会启动。月经痛会随着每个月经周期而过去。更年期症状通常会在几年后消退。如果您在痛苦减轻时恰好正在服用药物，那么，也许您会对药物持肯定态度，并告诉您的朋友。

专利药流行还有另一个原因。人们购买它们是因为他们不信任医生。当时的医生习惯于开氯化汞，这是一种有毒的汞化合物，会导致牙龈发炎、脸色苍白，在极端情况下会导致下巴腐烂。

特别是女性在 19 世纪有理由对医生保持警惕。越来越多的证据表明，医生在分娩时，由于他们的手从其他病人身上沾染了疾病，或从解剖尸体中沾染了疾病，而意外地杀死了他们的女性病人。然而，医学界对这一说法感到愤怒，并拒绝考虑这是真的证据。

美国妇产科医生 Charles D. Meigs 怒斥道：“医生是绅士，绅士的手是干净的！”

如果另一种选择是下巴腐烂的氯化汞、粗糙的手术或在医生用指甲缝下的尸体汁液探查你的子宫后死于感染，所有这些都需要巨额费用，那么，人们蜂拥而至专利药销售商，尤其是像 Lydia Pinkham 这样为女性疾病提供缓解的人，也就不足为奇了。

阅读经济学家 Werner Truskin 的研究很难不让人想到，不仅是专利药的虚饰之物，还有更具政治色彩的虚饰之物。

在世界各地，左翼和特别是右翼民粹主义者都占据上风，而老式的中间派则已经过时。这种相似之处是不可避免的。民粹主义者，就像专利药销售商一样，经常提出一些提供短期提振的方法，即使这些方法最终只会使情况变得更糟。民粹主义者，就像专利药销售商一样，在当权者让人民失望时就会兴盛起来。

19 世纪的医生们谈话自信，但却看不起他们的客户，并提供他们自己无效的疗法。今天的政治中间派真的不一样吗？民粹主义者，就像专利药销售商一样，依赖于营销。巨大的广告、大胆的主张、引人注目的噱头。

在 19 世纪，江湖郎中经常与马戏团一起经营。现代民粹主义者试图自己制造马戏团。民粹主义者，就像专利药销售商一样，很快就声称人民站在他们一边。请考虑一下 1881 年的这篇报纸社论。

根本不存在医学权威。人民是，并且有义务成为医药和医生的唯一评判者。人民是唯一真正的评判者，人民已经受够了专家。如果人们喜欢所提供的产品，无论是关于移民的强硬言论还是植物化合物，那么，难道这不是任何人都需要的有效性证明吗？

这对于当时的专利药来说是一个诱人的说法，对于今天的政治来说也是一个诱人的说法。因为有一件事让那些人感到愤怒，无论是今天的反动选民还是 19 世纪的受苦患者，那就是感觉自己没有得到应该照顾自己的人的倾听。倾听人们的声音是 Lydia Pinkham 做得非常出色的一件事。亲爱的 Pinkham 女士……

我患有一种疾病，我的医生坦白地说他以前从未见过，我写信询问原因和治疗方法。这是牙龈和口腔粘膜的疾病。牙龈变白，一层很容易擦掉，留下非常红肿的牙龈。我的脸颊内侧和下巴角是白色的，看起来和感觉都很热。”

给 Pinkham 女士写信的情况很常见。Pinkham 公司的广告积极鼓励受苦的妇女写信寻求建议。他们确信，没有男人会读他们的信。

在这种情况下，Lydia Pinkham 的回应切中要害。你以药物的形式服用了剧毒物质，导致了粘膜疾病。这是江湖郎中典型的回应。将主流医学归咎于这种疾病。但鉴于这些症状是氯化汞中毒的典型症状，Pinkham 可能说得对。

Pinkham 女士建议改用其化合物的干形式（不含酒精），并补充一些健康的生活方式。每天晚上用热水全身沐浴。吃淀粉类食物和肉汤。骑车出去，走出去。挖掘，使用铲子。按照说明服用化合物，不要理会医生。这可能有效，也可能无效。但这听起来比氯化汞好。

与医生不同的是，Pinkham 女士似乎在倾听。正如 Pinkham 公司的一本建议书所解释的那样，她是在利用自己的经验倾听。

需要一个女人才能理解一个女人。例如，直接来自女性生殖器官某些紊乱的疾病和不适的漫长清单。你认为男人有可能理解这些事情吗？这仍然没有回答 Lydia E. Pinkham 的植物化合物是否真的有效的问题。但是，医生有什么更好的方法呢？什么也没有。

Pinkham 公司是由 Lydia Pinkham 的四个孩子组建的合伙企业，并且几十年来一直保留在家族内部。但在 20 世纪初，Pinkham 家族成为针对专利药的强烈反弹的诱人目标。1905 年，《女士家庭杂志》编辑 Edward Bock 对 Pinkham 家族发起了猛烈的攻击。

他发表了一对令人不安的对比图像。左边是 Lydia Pinkham 植物化合物的最新广告，敦促女性写信给 Pinkham 女士寻求建议。右边是马萨诸塞州林恩市墓地中 Lydia E. Pinkham 的华丽纪念碑的照片。

显示她于 1883 年 5 月 17 日去世，22 年前。其含义很明确。Pinkham 家族是骗子。《警示故事》休息后将继续播出。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都有。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致你从车把上飞出去。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。那么在哪里

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地了解特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，年度订阅可节省20%。访问economist.com并立即订阅。

爱德华·博克的攻击对平克汉家族企业来说是一个令人不安的时刻，该企业由莉迪亚的儿子查尔斯经营。

他们鼓励人们写信给平克汉夫人，但平克汉夫人在公司成立初期就去世了。平克汉的辩护是厚颜无耻地坚持下去。他们发表声明指出，广告中提到的平克汉夫人是莉迪亚的儿媳珍妮，她负责监督公司与女性顾客的通信。该

公司解释说，他们从未声称莉迪亚·E·平克汉回复了所有信件，并乐观地宣称，公众对此非常了解。但是，为什么爱德华·博克等知名评论员如此热衷于攻击平克汉公司呢？并不是因为有任何迹象表明这种植物化合物不起作用。似乎没有人关心这一点。

相反，正如托马斯·戴特并非因为销售假药而失败，而是因为银行挤兑一样，博克等活动家更担心专利药是否含有酒精，而不是专利药是否对女性有帮助。博克的一篇文章标题为“专利药的诅咒”。其中包含一张表格，显示莉迪亚·平克汉植物化合物的酒精含量以及其他三十多种专利药的酒精含量。

“‘没有哪个女人有权给她孩子’‘或她家里的任何成员服用药物，’‘或者自己服用药物，’‘她不知道成分’‘或者没有负责任的医生保证无害。’‘博克兴高采烈地总结道，’‘认为给孩子服用含有酒精的药物’‘是对其灵魂的打击，’‘播下未来酒鬼的种子。’”

至于女性本身，博克嘲笑她们的症状。她们在整个冬天的室内禁闭后感到迟钝。她们觉得她们的症状需要增强。一些女性可能正在遭受难以忍受的、使人丧失能力的疼痛，这一想法似乎并没有出现在爱德华·博克的脑海中。

但是，尽管他编辑了《女士家庭杂志》，但他几乎自豪地以第三人称奇怪地宣称，他对她们一无所知。一个奇怪的事实是，爱德华·博克对女性的本能态度是回避。她们从未引起过他的兴趣。因此，他对女性知之甚少。对她们的需求，更少。

即使作为一名编辑，他也没有丝毫愿望更好地了解她们或试图理解她们。然而，有三件事他确实理解。首先，这种药物含有酒精。其次，在爱德华·博克看来，女性是在编造她们的症状。第三，平克汉公司邀请女性写信给平克汉夫人，即使平克汉夫人已经去世了。还有什么想要的？好吧……

如果您患有女性疾病，也许是一种治疗方法？一种特定形式的女性疾病的医学术语是痛经。我们通常称之为痛经，它在严重程度上可能令人衰弱。19世纪末和20世纪初的医生们除了建议怀孕是自然疗法外，几乎没有什么可以提供的。

但我们肯定可以在21世纪做得更好，不是吗？如果您搜索医学文献，您不会发现许多治疗严重痛经的方法。运动可能会有所帮助，也许吧。避孕药也是如此。布洛芬等消炎药可以提供帮助。生姜可能会有所帮助。就是这样。

但有趣的是，2013年进行的一项小型研究报告称，一种安全且广泛使用的药物可能为患有痛经的女性提供连续四个小时的完全止痛效果。在您急于获得这种奇迹药物之前，恐怕这项研究的规模不足以依赖。研究人员的资金用完了，从那以后他们一直在努力争取资金。

您可以在卡罗琳·克里亚多·佩雷斯的著作《隐形女性》中阅读更多相关内容。她采访了首席研究员，他简单地告诉她，他认为他永远无法获得完整试验的资金。所以这很烦人。如果您好奇这种有前景的小药是什么，那么它最初是在1989年作为治疗心绞痛的药物进行测试的。它不起作用。然而，所有试验参与者都是男性。

他们报告了一个有趣的副作用：勃起功能增强。因此，西地那非这种药物被重新用途并作为神奇药物伟哥投放市场。你不禁会想，如果女性参与了最初的试验，我们也可能偶然发现治疗严重痛经的难以捉摸的方法。事实是，男性得到了他们的奇迹药物，但女性仍在等待。

鉴于医学主流的这种表现，难怪像莉迪亚·平克汉植物化合物这样的疗法会蓬勃发展。平克汉家族是否真的相信他们自己药物的力量尚不清楚。莉迪亚的儿子丹和威尔的信件表明他们对这一点持某种程度的怀疑态度。但莉迪亚本人似乎在最艰难的时刻仍然对草药疗法保持信心。

这是她1879年的日记，距离植物化合物成为畅销产品不久。丹尼尔在纽约生病。建议服用三片我的肝药，然后浸泡半盎司的胸膜根和水苦胆和半盎司的药蜀葵。一次服用半杯，每天三到四次。丹·平克汉恢复了健康，但只是暂时性的。

1880年10月，丹·平克汉死于肺结核。他只有32岁。他的兄弟威尔患有同样的疾病，而且病得太重，无法参加丹的葬礼。两个月后，威尔在28岁时去世。莉迪亚·平克汉失去了三个儿子。

丹、威尔和婴儿丹尼尔。在这三种情况下，病因都是如今很容易治疗的疾病。医学可以进步。这种进步并非来自过于自信的医疗行为。它也不是来自巧妙包装的草药补品和一些祖母的智慧。医学进步需要对治疗方法进行适当的测试。对甘汞没有进行的测试

以及仍然没有进行适当的测试以查看伟哥是否真的可以治疗严重的痛经。但是，您不需要科学测试就能从那些渴望缓解的人身上赚钱。莉迪亚·E·平克汉的植物化合物赚了很多钱。像她老朋友弗雷德里克·道格拉斯的形象一样，莉迪亚的肖像成为世界上再现次数最多的图像之一。事实上，1901年维多利亚女王去世时，

美国各地的报纸编辑经常缺乏君主的肖像，因此他们用最好的替代品——已故莉迪亚·E·平克汉的照片——装饰他们的报道和讣告。足够接近了。如果您没有真品，您会找到一些东西来填补空白。莉迪亚·平克汉和女性医学业务的最佳历史是莎拉·斯泰奇的《女性疾病》。

有关我们所有来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。警示故事由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。它由爱丽丝·菲恩斯制作，并得到埃迪思·鲁西洛的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、茱莉亚·巴顿、格雷塔·科恩、利塔尔·米拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、玛吉·泰勒、妮可·穆拉诺和摩根·拉特纳的工作，这个节目是不可能实现的。

警示故事是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。它对我们有帮助，你知道，出于神秘的原因。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人的行列。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》杂志的夏季促销活动中节省20%，并掌握对您来说重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。