The Village of Heroes
21:58 Share

普希金。所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为植物性饮食者或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人士打造。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

拖拉机供应公司信赖T-Mobile的5G解决方案。他们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并利用人工智能，使团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这丰富了客户体验。这是拖拉机供应公司与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您重返中土世界，观看史诗般的新剧集。索伦将败亡。你杀不死我。战争即将席卷中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停歇。不！每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新剧集，8月29日。仅在Prime Video播出。1665年9月初，一卷来自伦敦的布匹抵达了一个名为伊厄姆的村庄。

伊厄姆是一个充满活力的矿业和农业社区，周围环绕着英格兰峰区荒凉而美丽的山丘。它远离伦敦，伦敦人口约50万，是当时地球上最大的城市之一。它也远离伦敦的大瘟疫，这场可怕疾病的爆发正在夺去10万伦敦人的生命。

这卷布匹由裁缝助手乔治·维克斯收到。乔治闻了闻布料，发现有一股难闻的气味，并断定布匹受潮了。他展开布匹，挂在火炉前晾干。这时，饥饿的跳蚤从布匹上跳了下来。它们开始寻找下一顿饭，而乔治·维克斯就在附近。一周之内，他死于瘟疫。

瘟疫是由一种由黑鼠及其跳蚤携带的细菌引起的。受感染的跳蚤发现其内部被细菌的分泌物堵塞，这意味着受感染的跳蚤不断试图以老鼠的血液为食，在进食时呕吐，并将血液呕回到咬伤处。

当然，呕吐的血液现在充满了瘟疫细菌，因此老鼠也感染了，准备将疾病传播给其他跳蚤。与此同时，由于未能成功进食，饥饿的跳蚤跳到另一只老鼠身上，再次尝试。最终，老鼠都死了，这时，体内充满细菌的跳蚤开始叮咬其他东西，例如乔治·维克斯。

像伊厄姆这样偏远村庄的瘟疫爆发一定让村民们充满了恐惧。他们可能已经听说过伦敦死亡的末日消息。他们也知道瘟疫是致命的。它会导致肺炎、败血症，最臭名昭著的是淋巴结肿大，即感染的淋巴结在颈部、腋窝或腹股沟处出现疼痛性肿胀。淋巴结肿大非常独特，以至于使这种疾病获得了其中一个名称。

腺鼠疫。如今瘟疫是可以治疗的，但在1665年，除了等待几天看看自己是否会痛苦地死去之外，别无他法，而这种情况大约有一半的几率会发生。但接下来发生的事情是一个至今仍在伊厄姆村庄流传的故事，也是一个包含不止一个教训的故事，它教会了我们其余的人在面对大流行时会发生什么。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。

在一个荒凉而美丽的山坡上，距离伊厄姆中心教堂步行15分钟的路程，在莱利农场附近的一片田野中央，有一堵矮矮的石墙，它勾勒出一个大致呈泪滴状、大小约等于一间家庭房间的区域。这堵墙围着一个微型墓地，每个墓碑上的名字都是汉考克。在八天的时间里，

伊丽莎白·汉考克失去了她的丈夫和所有六个孩子，他们都死于瘟疫。没有人敢于帮助她，以免自己感染疾病，因此伊丽莎白独自一人将家人的每一个成员拖到莱利农场附近的山上，并将他们埋在那里。据说，下一个村庄斯通尼米德尔顿的居民站在附近的一座山上看着她，但他们不敢走近。今年，许多记者都写了关于伊厄姆的故事，

他们中很少有人在该地区长大，但我长大了，大约在10英里外。我们会去伊厄姆进行学校郊游，并聆听伊厄姆居民讲述的故事。这些不是你轻易就能忘记的故事。当你站在那个孤独的山坡上，看着汉考克孩子们墓碑的时候，你不会忘记。但令人难忘的不仅仅是痛苦，还有牺牲。在我告诉你这件事之前，让我多告诉你一些关于伊厄姆周围环境的信息，因为它们将非常重要。

正如我提到的，伊厄姆位于英格兰峰区。这是世界上一个美丽的地方，低矮的圆形山丘与荒凉的沼泽和陡峭的砂岩悬崖交相辉映，我们当地人称之为“边缘”。

峰区是英国第一个国家公园，我认为，这并不是因为它是最宏伟或最壮丽的英国乡村景观，而是因为它是一个荒野绿洲，四面环绕着城市和大型城镇。曼彻斯特、谢菲尔德、斯托克-翁-特伦特、德比以及我童年时居住的切斯特菲尔德。

而这个被密集人口包围的迎风乡村，不仅仅是即将上演的戏剧的背景。它将决定伊厄姆的命运。因为当瘟疫到达伊厄姆时，一件事变得很清楚：它不能被允许离开。曼彻斯特、谢菲尔德和其他附近的城镇都没有瘟疫。它们必须保持这种状态。瘟疫最初是一场缓慢发展的危机。

乔治·维克斯在9月初去世，死亡人数在整个冬天都在持续。但瘟疫直到第二年6月才真正爆发。6月12日有三人死亡。15日有五人死亡。更多的人病倒了。必须采取措施。负责此事的人是年轻的村庄牧师，威廉·蒙佩森牧师。他只有28岁，刚上任。但他制定了一个非同寻常的计划。

1666年6月24日，威廉·蒙佩森将村民们聚集在一个避风的小地方，那里已经成为他们保持社交距离的教堂。牧师告诉他们必须做什么。他们必须留在村子里，直到瘟疫消失，或者直到他们所有人都死去。逃跑一定很诱人，但村民们克服了恐惧。他们同意自我隔离以拯救英格兰北部其他地区。

村庄不会没有帮助。附近斯通尼米德尔顿的人们会来到所谓的边界石（一块钻有六个孔的石头）处留下补给。伊厄姆的村民们用醋将这些孔填满作为消毒剂。然后，他们将硬币留在醋中作为付款。斯通尼米德尔顿的村民会收取这笔钱并留下食物。没有人需要靠得太近。伊厄姆以外的任何人都不会这样做。

德文郡公爵，一位居住在几英里外名为查茨沃斯庄园的宫殿里的富有的地主，承诺将免费提供食物和补给，以感谢伊厄姆的自我牺牲。但最终，伊厄姆的村民们将独自一人，与老鼠、跳蚤和不断蔓延的瘟疫困在一起。在7月和8月，135名村民将死去。

其中包括伊丽莎白·汉考克的丈夫和六个孩子，一个名为索普的大家庭的所有剩余成员，以及威廉的妻子凯瑟琳·蒙佩森。很难不将自己与伊厄姆的村民们进行比较。回声是显而易见的。在边界石处放置货物很像我们现代的做法，即在老年亲戚或邻居的门前留下杂货，按门铃然后后退六英尺。

但伊厄姆的英雄故事与我们自己对大流行的反应格格不入。看看电视或浏览互联网，你很快就会遇到一些似乎不在乎的人。曼彻斯特城有一名职业足球运动员。是的，就是伊厄姆人民为了保护它而牺牲自己的那个曼彻斯特。

如果报纸报道属实，而且他道歉而不是否认，那么据信，在英国封锁期间，他决定可以邀请朋友到他家，以及几个妓女。距离伊厄姆几英里处是田园诗般的克尔巴边缘。当地警方发布了无人机拍摄的视频，谴责那些从附近城镇开车到这里遛狗的人。

这有点过头了，但警方担心轻微的违规行为会升级为大规模的崩溃。英国警察局长委员会警告说，这种病毒可能会激发出人类最糟糕的一面。

与我们所了解的伊厄姆人民相比，我们的以自我为中心显得如此可悲。他们心甘情愿地待在他们被瘟疫肆虐的村庄里。当我们只是被要求待在没有病毒的家中时，会发生什么？一个家庭决定从伦敦到风景如画的湖区进行观光之旅，往返500英里，从英格兰的一角到另一角。警方拦住了他们并发布了一份新闻稿，称他们是“小丑”。

我们变成了什么？如果伊厄姆的人民能看到我们现在的样子，他们会怎么想？我的答案可能会让你大吃一惊。人工智能可能是历史上最重要的新的计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。

问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本失控的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的四到八倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。如果

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。我们在这里讲述了两个故事。

一个是关于伊厄姆人民令人震惊的自我牺牲的故事，他们自愿与致命的瘟疫隔离，像伊丽莎白·汉考克一样，发现自己正在为他们的配偶和孩子挖坟墓。另一个是关于现代社会腐败的利己主义的故事，那些人不会为了吃、喝和晒太阳而改变他们自己的计划，无论他们对周围弱势群体造成的致命风险有多大。

这两个故事都包含一些真相，但这两个故事都在误导我们。我们经常告诉自己，在危机中，文明的薄纱会破裂。将会出现抢劫和混乱，或者正如英国警方所说，人性中最糟糕的一面。如果发生地震或飓风，让军队到场驱赶抢劫者与获得食物和药品一样重要。真相却大相径庭。

在危机中，几乎没有什么比大多数人以体面和团结的方式做出反应更确定的事情了。国际援助专家甚至列出了灾难神话清单。灾难会激发出人们最糟糕的一面，抢劫犯和强盗会自由漫游？这是一种神话。人们无助，无法对自己的安全负责？这是一种神话。

在第二次世界大战在欧洲爆发时，人们普遍认为，当平民被轰炸时，他们的士气，也许是文明本身，将会像他们窗户上的玻璃一样破碎。温斯顿·丘吉尔相信这一点。阿道夫·希特勒也是如此。他们的将军们也是如此。他们错了。

英国每个小学生都知道闪电战精神的故事，即在1940年末希特勒的空军在伦敦投下一枚又一枚炸弹时，伦敦人拒绝被吓倒。玻璃确实碎了，但英国人的上唇仍然像以往一样僵硬。一家酒吧竖起了一个牌子。“我们的窗户没了，但我们的精神很好。进来试试吧。”

其他商店，他们的店面被撕裂，广告说，“比平时更开放”。80年后，我们仍然怀念人们是如何团结在一起的。这些故事是真的。但正如作家鲁特格·布雷格曼在他的新书《人类》中指出的那样，我们忘记了这种坚忍的反应是多么令人惊讶。而这个教训却被忽视了。盟军在考虑他们自己对德国城市的轰炸行动时犯了同样的错误。

在伦敦或其他受轰炸的英国城市（如伯明翰或赫尔）中，几乎没有迹象表明士气受到了打击。然而，丘吉尔的友人和顾问弗雷德里克·林德曼告诉他，士气正在崩溃，当德国城市被彻底轰炸时，它将摧毁德国人民的精神。不出所料，事实并非如此。几十年后，地毯式轰炸也没有摧毁北越人民的精神。

我们是群居动物。当情况艰难时，我们会互相照顾。闪电战精神的故事令人鼓舞。令人沮丧的是，我们总是忘记它。有时甚至比沮丧更糟。当2005年卡特里娜飓风袭击新奥尔良时，警方、媒体和附近地区的反应都受到一个令人悲伤的事实的影响，

他们根本不相信新奥尔良的市民可能会团结起来互相照顾。Floodlines播客上生动讲述的一个故事涉及弗雷德·约翰逊，他是劳工黑人男子社区组织的负责人。

飓风过后的一天早上，约翰逊查看了损失情况，然后去了凯悦酒店，当局在那里协调他们的应对措施。市长驻扎在那里，国家警卫队、陆军工程兵团、联邦紧急事务管理局、消防部门和警方的指挥中心也驻扎在那里。弗雷德·约翰逊碰到了警察局长埃迪·康帕斯。“我需要你的帮助，我需要你的帮助，”警察局长康帕斯说。他很激动，他在颤抖，弗雷德·约翰逊……

但在这种危机中寻求帮助是很自然的，而弗雷德是一位社区领袖。他可以召集一整组志愿者。那么警察局长想让他做什么呢？也许是组织疏散洪水地区？还是分发食物和水？不。警察局长希望弗雷德·约翰逊召集所有他能找到的男人，站在凯悦酒店前面站岗，看起来很强硬，以吓跑警察确信正在赶来的武装抢劫团伙。

因此，弗雷德·约翰逊召集了尽可能多看起来强硬的家伙，他们花了一整天的时间守护凯悦酒店。对人道主义灾难的军事反应。一大群武装暴徒从未出现过，也不清楚这伙暴徒是否真的存在过。这只是关于新奥尔良的可怕而通常是虚假的谣言之一。为什么会有这么多谣言？种族主义一定扮演了角色。

该市约三分之二的居民是黑人。这只会加剧我们本来就倾向于对彼此妄加评判的倾向，因为该国其他地区太害怕去帮忙了。例如，红十字会等了一个月才进入该市。一个月！他们认为这太危险了。媒体偏爱戏剧性的故事，但这些故事通常是关于例外情况的。

从伦敦开车到湖区再回来的那个家庭，不可否认，相当愚蠢。但这个家庭之所以引人注目，正是因为在一个拥有6500万人口的国家里，很少有人傲慢和自私到足以做出这种举动。在某些时候，似乎唯一违反规章制度的人是高级政治人物本身。我们其他人大多数人都尊重他们。

政府预计会有比实际更多的人对封锁规定感到不满。他们忘记了闪电战的教训。这些故事只会通过使不良行为看起来比实际更普遍来延续灾难神话。它们甚至可能产生适得其反的效果，鼓励更多的不良行为。如果我们被告知其他人正在自私地行事，我们也可能倾向于自私。

当小说《第22条军规》中的约萨里安受到挑战时，如果每个人都决定只为自己着想会怎样？他的回答抓住了这个想法。“我当然会是一个该死的傻瓜，才会以其他方式看待它，不是吗？”在亚利桑那州的石化林国家公园，由罗伯特·西阿尔迪尼教授领导的心理学家研究了这一见解。

当游客被告知森林正因为其他人偷窃化石木材而受到威胁时，他们也偷窃了。当游客被告知（真实地）绝大多数游客都未触碰木材时，他们也照做了。我一点也不会感到震惊，如果得知对不必要旅行的斥责报告只会鼓励更多不必要的旅行。大多数人不是恶棍。

我们对自己讲述的关于作恶者的故事越夸张，他们作恶的可能性就越大。这并不意味着我们达到了伊厄姆人民自我牺牲的英雄事迹。但是，也许伊厄姆的村民们也没有完全达到那个故事的水平。

我们讲述的许多关于伊厄姆的故事都来自当地历史学家威廉·伍德在1840年撰写的一本书，当时距离瘟疫袭击伊厄姆已经近两个世纪了。伍德自己承认，他的说法更像是当地传说而不是可靠的历史。我们知道这个村庄与外界隔绝。我们知道有超过250名村民死亡。我们知道牧师的妻子凯瑟琳·蒙佩森也在其中。

但我们不知道，事实上，似乎更像是神话而不是现实的是，村民们自愿隔离。来自附近谢菲尔德的警员正在巡逻边界。如果隔离的想法来自村庄内部，为什么需要他们呢？为什么威廉·蒙佩森的信中没有提到自愿隔离的事情呢？

似乎更有可能的是：发生了一场可怕的公共卫生紧急事件。谢菲尔德、德比和曼彻斯特市民的生命都面临严重危险，因此当局介入要求隔离。村民们勇敢地接受了这种情况。一些人违反了规定并逃跑了。他们往往被忽视，因为他们不符合英雄叙事。大多数人决定坚持下去。

这已经足够英勇了，不是吗？1666年11月1日，亚伯拉罕·莫顿去世。他是伊厄姆第260位死于瘟疫的村民，也是最后一位。该村庄已被隔离了四个月，并与瘟疫共存了一年多。代价是巨大的，但伊厄姆本身幸存了下来，不久之后它又繁荣起来。

从我们的角度来看，伊厄姆的村民们似乎是不同时代英雄。然而，我们自己的时代也有日常的牺牲。也许我们与他们并没有我们所担心的那么不同。他们不是圣人。我们也不是卑鄙的罪人。我们是人。而作为人就应该足够好了。

本剧集取材于帕特里克·华莱士在1843年杂志上关于伊厄姆的特写报道、詹姆斯·米克在《伦敦书评》上对黑死病的描述、鲁特格·布雷格曼的著作《人类》以及《大西洋月刊》的Floodlines播客。有关我们所有来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

本《警示故事》由我和蒂姆·哈福德撰写和主持，安德鲁·赖特提供帮助。该节目由瑞安·迪利制作，玛丽莲·拉斯特提供支持。音乐、混音和声音设计是帕斯卡尔·怀斯的作品。剧本由茱莉亚·巴顿编辑。特别感谢米娅·拉贝尔、卡莉·米格里奥里、希瑟·费恩、玛雅·科尼格、雅各布·魏斯伯格和马尔科姆·格拉德威尔。《警示故事》是普希金工业公司制作的节目。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人的行列。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为植物性饮食者或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人士打造。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并掌握对您来说重要的故事。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。