The Wild Turkeys of Schleswig
39:13 Share

所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息：地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱问世了。这款产品专为植物性饮食者打造，当然，任何想品尝地狱曼氏正宗美味而无需鸡蛋的人都可以享用。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何您家人的最爱。

为了庆祝，地狱曼氏将在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱，同样的美味，植物性配方。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock赞助播出，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力为您解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一视角无人机，为粉丝提供无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这就是红牛与T-Mobile for Business的合作。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。普希金。对于一个迷人的小镇来说，德国的施莱斯维希拥有宏伟的古老教堂。圣彼得大教堂的部分建筑已有近900年的历史，丹麦国王弗雷德里克一世就葬在那里。几十年，几个世纪以来，这座建筑不断增建，新的艺术品也随之出现，

19世纪后期，施莱斯维希成为地区首府，大教堂哥特式壁画的修复工作也随之开始。这些画作绘制在大教堂回廊的墙壁上。它们辉煌壮丽，但却逐渐褪色、剥落，被六个世纪的潮湿侵蚀。因此，大教堂委托画家奥古斯特·奥尔伯斯修复这些宏伟的中世纪绘画。

他的工作始于1888年，其精美和清晰度广受赞誉。五十年过去了，审美发生了变化，正如审美总是会变化一样。1937年，教会当局认为奥古斯特·奥尔伯斯的工作做得非常糟糕。他添加的东西太多了。他进行的是重新绘画，而不是仔细地揭示和保存原有的部分，

新的普遍观点是，现代修复者不应该在原作中添加任何东西，尤其不应该填补原作中缺失的部分。奥尔伯斯做了所有这些。人们一致认为必须去除他的作品，即使是不完整或损坏的原作也必须显露出来。

于是，三个人开始了第二次修复尝试。负责人是恩斯特·费伊教授，他是一位著名的艺术修复师和广受赞誉的艺术史学家。协助他的是他的儿子迪特里希·费伊，而金字塔底层，协助他们两人的，是一位名叫洛塔尔·马尔斯卡特的年轻画家。

费伊父子和马尔斯卡特辛勤工作了几个月，用脚手架和防水布保护艺术品，最终以其辉煌的面貌展现修复后的作品。评论家们惊叹不已，欣喜若狂。这些画作可能可以追溯到1300年甚至更早，但在费伊教授的细致指导下，它们被修复得如此精美，以至于它们看起来像是

昨天才画的，这是一个胜利，是圣彼得大教堂的游客们可以惊叹不已的事情。然而，修复后的壁画有一个奇怪的事实。一位当地历史学家首先注意到了这一点。克里斯托弗·哥伦布于1492年到达美洲，因此，一幅在哥伦布航行前两个世纪绘制的圣经壁画……

描绘了八只绝对无疑是美洲野生火鸡的生物，这难道不令人震惊吗？我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。如果恩斯特·费伊教授对这些可疑的时代错误火鸡的存在感到尴尬，他并没有表现出来。

但他是一位有权势的朋友的人。费伊无疑是一位艺术史专家，特别是教堂壁画的历史。他也是一位技艺精湛的艺术家。但他最宝贵的才能在于他的人脉。在20世纪30年代，他奉承地进入了赫尔曼·戈林的圈子，赫尔曼·戈林是当时纳粹德国除阿道夫·希特勒本人之外最有权势的人。

戈林喜欢认为自己是一位伟大的艺术鉴赏家，并且喜欢让像费伊教授这样的人来向他保证这一点。费伊的儿子迪特里希向他的父亲学习了关于艺术史和获得有权势的赞助人的技巧的一切。

在接手施莱斯维希圣彼得大教堂的修复工作之前，他们一直忙于一系列修复德国各地绘画作品的著名委托。他们几乎无法跟上工作进度。就在这时，1936年，洛塔尔·马尔斯卡特敲响了恩斯特·费伊在柏林家中的门，并询问他是否需要一名助手。马尔斯卡特23岁，才华横溢且迫切需要工作。

他在哥尼斯堡艺术学院学习，他的教授们对他能够驾驭的各种风格印象深刻。其中一位称他的多才多艺非凡，几乎不可思议。但当他试图在20世纪30年代的柏林开始他的艺术生涯时，他却销声匿迹了。恩斯特·费伊教授上下打量着马尔斯卡特，

冷静地评估他，就像他评估一幅佛兰德静物画一样。马尔斯卡特看起来很饥饿。他一直睡在公园的长椅上。费伊教授给他提供了一份粉刷他房子的工作。这是一个开始。马尔斯卡特是一个快速学习的人。

在费伊教授的指导下，并接触到费伊丰富的宗教艺术藏书，马尔斯卡特学习到的知识比大多数人一生中学习到的都要多。费伊父子现在变成了三人组，至少对马尔斯卡特来说是这样，但对恩斯特和迪特里希·费伊来说，他们可怜的饥饿无家可归的人，他永远只是个雇佣的帮手。

一年后，费伊父子和马尔斯卡特站在施莱斯维希大教堂的回廊里，思考着奥古斯特·奥尔伯斯的作品。记住，奥尔伯斯从14世纪的腐朽作品中进行了奢华的修复，在原画变薄的地方添加颜料，并在原画消失的地方随意创作。他的作品当时广受赞誉，但时代变了。

奥尔伯斯的翻新必须小心地去除。下面的中世纪作品需要被发掘出来并展示出来。于是，三人组开始一点一点地刮掉奥尔伯斯作品的所有痕迹。慢慢地，慢慢地，慢慢地。但也许奥尔伯斯太粗心了。或者也许是他的继任者太粗心了。因为当他们完成时……什么也没有了，费伊教授，一个担忧的马尔斯卡特报告说。什么也没有？什么也没有？

好吧，几乎什么也没有。自己看看吧。不，不，不！不可能！这些画作已有六个多世纪的历史了。它们是德国遗产的瑰宝。或者至少曾经是。现在，它们只是老墙上的一些油漆碎片。而恩斯特·费伊教授是这场灾难的负责人。

该死！该死！恩斯特·费伊咒骂道。不，不，别担心。你能解决这个问题，马尔斯卡特。拿些白灰来。白灰，费伊教授？我们要重新开始。他们确实重新开始了。洛塔尔·马尔斯卡特开始为恩斯特·费伊工作时，是在粉刷他的房子。现在，他正在粉刷施莱斯维希大教堂的回廊。他给自己创造了一个完全空白的创作表面。

白灰略微着色，以给人一种年代久远的感觉。然后他开始绘画。徒手。最终兑现了他哥尼斯堡教授们欣赏的承诺。他不可思议的能力，能够运用任何风格。整个骗局是马尔斯卡特的计划吗？还是迪特里希·费伊的计划？我们不知道。艺术家和艺术史学家乔纳森·基茨认为，即使是马尔斯卡特拿着画笔，

幕后主使是负责人恩斯特·费伊教授本人。马尔斯卡特并不是纯粹凭空想象来作画的。他研究过费伊教授的书籍，书中充满了中世纪艺术。当然，在他仔细地刮掉奥尔伯斯的作品时，他也近距离观察过奥尔伯斯的作品。他将19世纪的修复作品和中世纪作品混合在一起，并加入了其他影响。

他根据哥尼斯堡的一位老同学的形象绘制了耶稣的脸。他大胆地用自己父亲的特征画了一位先知。而圣母玛利亚的灵感则来自美丽的年轻女演员汉西·诺特克，她是当时德国电影中的一位巨星。毕竟，马尔斯卡特认为，如果你要画圣母玛利亚，那就以一位同样能激发敬仰之情的女性——一位电影明星——为原型吧。

这一切听起来都很荒谬，马尔斯卡特的即兴创作也比人们预期的要多，但他确实很有天赋，并且巧妙地运用了14世纪简单、几乎是卡通式的风格。最后的润色来自费伊教授，他用砖刷轻轻摩擦这些棕色和橙色的图画，使它们呈现出岁月的痕迹。

整个作品看起来相当令人信服，无论是否有电影明星。也就是说，在一幅应该是在哥伦布航行到美洲前两个世纪绘制的圣经图像中，包含八只火鸡肯定能让骗局立即败露，不是吗？《警示故事》将在听完这条消息后继续播出。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的四到八倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据处理。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。如果

如果您想做更多的事情，并且想少花钱，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列吧。

访问GuardianBikes.com，即可享受自行车高达25%的优惠。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和气泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握最新信息，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的优惠，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，无论您是

想了解当前事件，还是想更深入地了解特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，享受年度订阅20%的优惠。访问economist.com，立即订阅。

在纳粹德国，对于在一幅据说是中世纪的壁画上发现八只火鸡，只有一个可能的反应：壁画是真实的。是历史被伪造了。

此前已经有传言称，一位名叫迪德里希·皮宁的德国探险家于1473年到达美洲，比哥伦布早19年。尽管没有多少证据表明这是真的，但这一理论在20世纪30年代得到了纳粹当局的热烈支持。现在，施莱斯维希火鸡表明皮宁并非第一人。

这里终于有了确凿的证据，证明雅利安人种不仅比那个黝黑的地中海恶棍哥伦布早几个世纪到达美洲，而且他们还带回了一群野生火鸡。这个理论表面上荒谬可笑，但却几乎得到了普遍的认可。

施莱斯维希火鸡图（Schleswiger Truthanbilder）本来应该是一件令人尴尬的事情。相反，它却成为全国庆祝的原因。也许这并不令人惊讶。德国已经成为一个法西斯国家，渴望放大任何暗示德国伟大性的想法，无论这个想法多么荒谬。对同谋者有奖励，对异议者有惩罚。

毕竟，费伊教授负责修复工作。费伊教授与赫尔曼·戈林是朋友，而惹恼赫尔曼·戈林的人往往会消失。如果你对施莱斯维希的火鸡有什么问题，赫尔曼·戈林就对你有什么问题。

一位将火鸡素描作为重要历史证据宣传的历史学家是阿尔弗雷德·斯坦格教授，他是纳粹德国的主要意识形态人物之一。斯坦格宣称，修复工作“既谨慎又小心”，如果你仔细想想，这是真的。而且壁画是德国艺术的最后、最深、最终的表达。

当所有当权者都同意相信时，谎言还是谎言吗？然而，有一个值得注意的声音站出来揭露了这个谎言，那就是壁画的最初修复者。80岁的奥古斯特·奥尔伯斯仍然活着，听到这么多历史学家根据这些火鸡建立理论，他非常惊讶。

奥尔伯斯先生站出来宣布，施莱斯维希的火鸡并非在1300年绘制的。他本人大约在1889年绘制了一些，反正有四只。奥尔伯斯当时正在修复一幅描绘希律王屠杀无辜者的壁画，其下方有一个空白空间，曾经包含中世纪的作品。奥尔伯斯决定添加一种狐狸和火鸡交替出现的图案。

这是一个关于希律王狡猾和贪婪结合的视觉寓言。但请记住，奥尔伯斯从未假装自己做的只是填补原作之间的空白。那是当时人们想要的。

当洛塔尔·马尔斯卡特在即兴创作，伪造中世纪壁画，同时从艺术史书籍、当代电影剧照和奥尔伯斯的19世纪版本中汲取灵感时，他一定看到了那些火鸡并喜欢上了它们，他不关心，或者更可能没有意识到它们不可能存在于下面的中世纪作品中。毕竟，马尔斯卡特是一位艺术家，而不是一位鸟类学家。

奥尔伯斯最初画了四只火鸡。马尔斯卡特所谓的“中世纪修复”现在包含了八只。现在有两个令人尴尬的事实指向费伊父子和马尔斯卡特是骗子的结论。首先，雅利安维京人在13世纪并没有从美洲带回火鸡，这显而易见。

其次，最初将这些火鸡画在施莱斯维希大教堂回廊墙壁上的人——奥古斯特·奥尔伯斯——正在告诉每个人到底发生了什么。然而，鉴于当时的政治背景，没有人愿意倾听。专家们纷纷出来解释说，年迈的奥尔伯斯显然患有痴呆症。

1940年，纳粹党卫军头子海因里希·希姆莱下令，每所德国学校都应收到一本关于施莱斯维希大教堂及其壁画的图画书，该书由纳粹艺术史学家阿尔弗雷德·斯坦格撰写。这是一本相当不错的书。

斯坦格指出，施莱斯维希的人物与德国更西部和南部的人物相似。这是德国是一个国家的证据。马尔斯卡特将它们画成符合纳粹种族刻板印象的样子。“我必须把使徒画成长脑袋的维京人，”他说，“因为人们不想要东部圆脑袋的人。”

马尔斯卡特显然知道如何取悦他的观众。斯坦格几乎带着快乐的语气，利用壁画来阐明德国血统与维京人之间的联系。斯坦格解释说，这位不知名的画家在1280年左右创作时，在描绘火鸡方面展现了惊人的洞察力。

他观察并再现了这种生物的个性和最细微的特征。好吧，我承认这一点。它们确实看起来像火鸡。斯坦格补充说，这些描绘并非像往常一样借鉴参考书，而是基于高度的个人观察。

好吧，知道了，以防万一你认为维京人到达了美洲，但只带回了一本百科全书。以防万一有任何疑问，一本参观施莱斯维希圣彼得大教堂的游客指南解释说：“雅利安水手在哥伦布之前很久就去了美洲。顺便说一句，哥伦布是来自巴塞罗那的西班牙犹太人的后裔。”

将一部分滑稽的欺诈与一部分法西斯意识形态结合起来，充分搅拌，加入少许恐吓，你就会得到一个谎言，这个谎言被烘焙得如此彻底，以至于没有人似乎能够想象到真相。唯一的安慰，当然，是这种事情不可能在一个民主国家发生。或者有可能？答案可能不如我们想象的那么令人鼓舞。

让我解释一下。1942年3月29日，星期日。事实上，是棕枝主日。温斯顿·丘吉尔已经厌倦了试图轰炸小型且防御良好的德国工厂，并决定改为轰炸平民区。英国人选择了吕贝克，这是一个美丽的中古港口城市，距离施莱斯维希不到100英里。吕贝克是一个软目标。

基本上没有防御，建筑物由古老的干燥木梁支撑。在附近田野上覆盖着闪闪发光的晚春霜冻和在满月的光线下闪闪发光的水道与黑暗的城市形成鲜明对比。皇家空军低空飞来。他们投下了400吨炸弹，其中大部分是燃烧弹，

吕贝克市中心被烧毁。吕贝克宏伟的中世纪教堂——圣母教堂就在其中央。火灾如此猛烈，教堂的钟声都融化了。然而，在余烬冷却之后，圣母教堂出现了奇迹。在教堂的墙壁上，巨大的哥特式壁画被显露出来。它们被几个世纪的白灰掩盖了。

但白灰在高温下被剥落了。这是一个最令人惊叹、最鼓舞人心的发现。当然，这些壁画现在需要由德国最好的专家来保存。但战争仍在继续。因此，吕贝克当局搭建了一些临时屋顶，等待战争结束的那一天。这一天直到三年后才到来。

战争结束后，洛塔尔·马尔斯卡特失业且身无分文，试图通过绘制色情画来谋生。如果德国经济没有崩溃，许多年轻的德国人在战争中丧生，如果他没有在街上出售它们，他也许可以勉强维持生计。但他没有。因此，就像他在20世纪30年代所做的那样，他绝望地来到费伊家，请求工作。

老费伊教授去世了，但他的儿子迪特里希一如既往。艺术史学家乔纳森·基茨说，迪特里希·费伊似乎是德国唯一一个不受战争影响的人。他仍然穿着昂贵的西装，仍然抽着昂贵的香烟。就像迪特里希的父亲一样，费伊小儿子把马尔斯卡特当作仆人。

他让他成批地伪造绘画作品。夏加尔、德加、高更、马蒂斯、毕加索、伦勃朗、雷诺阿、梵高。即使快速工作，马尔斯卡特也能完成所有这些。并非总是做得很好，但足够好，费伊有能力说服人们购买。买家并不需要太多说服。他们害怕恶性通货膨胀，这在之前的战争之后就袭击了德国。

因此，他们急于寻找可能保持其价值的资产。在如此多的犹太收藏家逃离德国或被送往灭绝营后，他们的艺术收藏品被盗，发现所有这些绘画作品四处流传似乎并不奇怪。没有人想问这些画是从哪里来的。然后，在1948年，

随着战后德国终于能够考虑中世纪修复工作，吕贝克当局找到了施莱斯维希圣彼得大教堂的著名修复者迪特里希·费伊，并请他保护在吕贝克轰炸期间显露出来的圣母教堂壁画。

迪特里希获得了88000马克的资金来资助这项工作。相对于当时的工资而言，这是一个相当大的数目，相当于今天的20万美元左右。洛塔尔·马尔斯卡特仍然为费伊工作，工资是三马克，大约每小时7美元。他如期爬上脚手架，查看巨大的壁画。当他回来时，他摇了摇头。

那里什么也没有。只有灰尘。原作的影子。我只需要吹一下，影子就会消失。费伊和马尔斯卡特可以看出，修复圣母教堂的壁画需要不止一个奇迹。不过，他们可不是什么奇迹创造者，对吧？于是洛塔尔·马尔斯卡特再次开始工作。而且，像往常一样，马尔斯卡特工作得很快。

有一个截止日期。教堂的700周年庆典即将到来。但马尔斯卡特修复或更确切地说重新构想14世纪壁画的速度如此之快，以至于费伊建议他们继续工作。两人在教堂的不同地方搭建了一些脚手架，并“啊哼”地发现了另一面墙上满是14世纪的绘画作品。

并非每个人都对脚手架后面发生的事情感到满意。国家艺术馆长撰写了一份秘密报告，暗示迪特里希·费伊可能已经过度粉刷了之前的修复作品，一位名叫约翰娜·科尔伯的年轻研究人员设法近距离检查了作品，并将她的担忧提交给了市政当局。“我很遗憾地报告说，过度粉刷太厚了。”

也有一些奇怪的差异。例如，1942年受火灾损坏的教堂的照片显示，抹大拉的马利亚穿着凉鞋。在修复后的壁画中，她赤脚。一些圣徒似乎已经移动了。迪特里希·费伊威胁要起诉约翰娜·科尔伯。他是一个富有而有权势的人。她只是一个博士生。她收回前言，说她一定是记错了。

但这需要的不只是记忆错误。任何检查战争期间火灾后显露出来的原作壁画照片的人都能清楚地看到马尔斯卡特是如何简单地虚构的。然而，就像20世纪30年代一样，这些疑虑被一笔勾销了。当修复后的绘画作品被揭露时，人们的反应是欣喜若狂。壁画的图像被印在数百万张邮票上。

游客们纷纷涌向吕贝克参观教堂。记者们报道了这一惊人的发现，而学者们则屏住呼吸地解释说，这将改写宗教艺术的历史。迪特里希·费伊获得了另外15万马克的奖励，并被提名为教授。

1951年，西德新兴民主的领导人康拉德·阿登纳访问了教堂，庆祝其七百周年纪念日，并站在中殿检查作品。“先生们，这是令人振奋的。”

他指着他们上方70英尺高、10英尺高的圣徒们，这些圣徒是绿色、红色和土褐色的，在战时大火中被显露出来，并由迪特里希·费伊及其助手恢复了原来的辉煌。那个家伙的名字又是什么？没有人知道洛塔尔·马尔斯卡特的名字，但很快，这个名字就会在德国每个人的口中流传。《警示故事》稍后将继续播出。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起拆开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他骑上自行车，准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列吧。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握最新动态，这就是为什么我想提及《经济学人》的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但享受20%的折扣后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。那么在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，年度订阅可节省20%。访问economist.com并立即订阅。

洛萨·马尔斯卡特怒火中烧。这不是钱的问题，尽管上帝知道迪特里希·费伊付给他很少的钱。这是信誉问题。马尔斯卡特创作了所有这些艺术品。这些图像被印在邮票上，并且再次改写了教科书。然而，没有人知道他的名字。费伊受到战后西德领导人康拉德·阿登纳的公开表彰。而马尔斯卡特呢？

马尔斯卡特与其他工匠一起闲逛。他默默无闻。费伊的计划需要马尔斯卡特的匿名性。关键是要声称这项工作是由14世纪的匿名艺术家完成的。但马尔斯卡特不再对匿名感兴趣了。

他不希望费伊获得荣誉。他不希望一位14世纪的画家获得荣誉。于是，他在玛丽安教堂的墙上写道：“教堂里所有的绘画都是洛萨·马尔斯卡特创作的。”他们当然立即涂掉了这个令人不安的声明。于是，马尔斯卡特采取了更不寻常的步骤。

他去了当地警察局，并进行了全盘供认：他伪造了玛丽安教堂的壁画。警察把他嘲笑出了城。就像19世纪后期首先在施莱斯威格大教堂的墙壁上画上火鸡的老年修复师奥古斯特·奥尔伯斯一样，洛萨·马尔斯卡特正在向世界解释他所做的事情

并且他受到了嘲笑、贬低和不信任。当地报纸同情地将其描述为一位画家发疯的令人惋惜的案例。但与奥古斯特·奥尔伯斯不同的是，马尔斯卡特拥有秘密武器，一台徕卡相机。他记录了这一过程的每一步，从必要时用钢刷擦掉脆弱的壁画，

到涂抹新鲜的白漆，再到在空白的墙壁上兴高采烈地作画。虽然当地当局对查看这些照片毫无兴趣，但全国媒体发现马尔斯卡特的故事和他的照片更有趣。几个月来，一直僵持不下。全世界都相信马尔斯卡特。

但吕贝克的名流们对这种被认为的诽谤感到愤怒，并支持他们的男人，著名的艺术专家费伊博士。当洛萨·马尔斯卡特承认也伪造了施莱斯威格圣彼得教堂的火鸡时，他们认为这是他精神错乱和妄自尊大的进一步证据。于是，马尔斯卡特将这场斗争提升到了一个超现实的新水平。

他以伪造罪起诉自己。根据德国法律，这迫使警方采取行动。马尔斯卡特的律师提交了一份装满证据的档案，其中包括那些伪造的梵高和伦勃朗的账目。当警方搜查迪特里希·费伊的住所时，他们发现了更多伪造品。

迪特里希·费伊被捕并被拘留。几天之内，一个专家委员会成立了，检查了玛丽安教堂，并发布了一份与马尔斯卡特意见一致的报告。根本看不到任何中世纪的遗迹。现代绘画遵循完全不同的轮廓。唱诗班中的21个人物不是哥特式的，而是马尔斯卡特手绘的。

修复师费伊称之为古老的绘画，并不位于中世纪的图层上，而是在后中世纪的图层上，因此仅凭这一点就无法将其视为原创。最终，清算即将到来。吕贝克即将举行该市历史上最轰动的审判。这并不是关于伪造的警示故事。这是一个关于同谋的警示故事。

关于谁夸大了谎言，谁试图压制真相，谁视而不见。我认为我们都能理解为什么在1936年没有人真正想说出施莱斯威格火鸡图片的真相。

在一个法西斯国家，每天都有政治异议者消失在集中营中，被打或被杀害，谁会为了几只时代错误的鸟而冒着生命危险呢？但战后，你可能希望事情会有所不同。希姆莱和戈林都自杀身亡。

那本荒谬的种族主义书籍声称施莱斯威格壁画展示了德国的民族团结，这本书是由阿尔弗雷德·斯坦格撰写的。他失去了教授的职位。纳粹失败了。因此，没有什么能阻止人们认识到施莱斯威格壁画是现代的这一显而易见的事实，除了……

德国人在第三帝国和战争的灾难性罪恶中已经损失惨重，他们并不想面对更多损失，例如承认施莱斯威格壁画一定是假的。因此，即使国家馆长已经记录了他对迪特里希·费伊的怀疑，费伊也被任命负责玛丽安教堂的脆弱奇迹。

你不得不怀疑吕贝克当局有一种感觉，费伊和他的助手会做的不仅仅是保存古老的壁画。“我们不需要博物馆，”修复项目的建筑师说。“多涂些油漆。”吕贝克主教同意道：“把教堂涂得漂漂亮亮的”，后来才宣布自己被极其狡猾的欺骗行为所背叛。

《伪造：为什么赝品是我们这个时代的伟大艺术》一书的作者乔纳森·基茨说，1954年对马尔斯卡特和费伊的审判实际上变成了对所有支持、保护并可能暗中鼓励他们的强大机构的审判。当地报纸表示同意。

真正的被告不是伪造者，而是那些未能尽职尽责的专家和官员。阅读报纸。他们不介意被欺骗。如果马尔斯卡特在他开始绘制壁画之前没有拍摄空荡荡的教堂墙壁的照片，证据就会被雇用他的那些人压制。他们与伪造者本身一样有罪。事实上，我们都相信奇迹。当有人刺破我们小小的美好愿望的泡沫时……

我们不太可能感谢他们，而更可能怨恨他们。施莱斯威格的火鸡向我们表明，在一个法西斯国家，人们会排队认可一个明显的谎言。但玛丽安教堂的奇迹向我们表明，即使是民主制度也无法避免重大的自我欺骗。正如洛萨·马尔斯卡特在审判中解释的那样，人们喜欢被愚弄。我们只是给了他们想要的东西。

最后，洛萨·马尔斯卡特也得到了他想要的东西。他最终被承认是绘制玛丽安教堂内部的艺术家。他还得到了一些他不想要的东西。18个月的监禁，迪特里希·费伊被判20个月。玛丽安教堂呢？融化的教堂钟声仍然躺在教堂的地板上。这是对战争恐怖的庄严纪念。

但并非所有事情都被如此仔细地铭记。马尔斯卡特的许多绘画作品仍然保留着。他会喜欢这样。但他不会喜欢导游手册现在对教堂的描述。基督和圣徒的哥特式壁画为原本朴素的墙壁增添了色彩。只有在1942年空袭引起的火灾烧掉白漆后，这些柔和的图像才重新出现。多么不公正！

导游手册肯定应该补充道，教堂里的所有绘画都是洛萨·马尔斯卡特创作的，但它没有。显然，你无法阻止一个美好的奇迹。关于洛萨·马尔斯卡特伪造的权威说法载于乔纳森·基茨的著作《伪造：为什么赝品是我们这个时代的伟大艺术》中。有关我们所有来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和安德鲁·赖特共同撰写。由瑞安·迪利制作，并得到考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰

约翰·施纳兹、茱莉亚·巴顿、卡莉·米格里奥雷、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·伯瑟夫、玛吉·泰勒、妮可·莫拉诺、丹妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作，这个节目也不可能实现。

《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉一个朋友，告诉两个朋友。如果您想无广告收听该节目并收听四个独家《警示故事》短片，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。因此，如果您正在寻找植物性饮食，

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》的夏季促销活动中节省20%，并掌握对您而言重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动以及更多内容的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。