"You’re Not Howard Hughes!"
35:44 Share

所以，我要向所有素食主义者和素食者们宣布一个好消息：地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱问世了！这款产品专为植物性饮食者打造，当然，任何想品尝地狱曼氏正宗美味而无需鸡蛋的人都可以享用。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何您家人的喜爱菜肴。

为了庆祝，地狱曼氏将在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱，同样的美味，植物性配方。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock赞助播出，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力为您解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人行列。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受首年高达40%的优惠。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

他们与达美航空公司合作，将5G技术交付到地勤人员手中，以便他们能够利用实时信息更好地协助出行旅客，从达美航空贵宾室到登机桥。这提升了客户体验。这是达美航空与T-Mobile for Business合作的成果。访问t-mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。普希金。

1971年，著名的纽约出版商麦格劳-希尔公司发布了一则轰动性的公告：霍华德·休斯撰写了他的自传。这一公告之所以轰动，是因为霍华德·休斯经历了20世纪最非凡的人生之一。

他于1905年出生于德克萨斯州，在好莱坞黄金时代成为电影大亨，也是一位英俊潇洒的电影明星情人，从贝蒂·戴维斯……我吻你，但我刚洗了头发……到凯瑟琳·赫本……真巧在这里见到你……再到金吉·罗杰斯。没有人能在百万年内教你跳舞。听我的建议，省下你的钱。休斯还是一位飞行员。在飞机还是新奇而危险的年代，他创造了空速记录。

1938年，他环球飞行的速度是之前任何人的两倍。纽约市为他举行了庆祝游行。休斯设计了新型大胆的飞机，并坚持亲自试飞。他曾两次在壮观的坠机事故中差点丧命。

在电影和飞机之间，房地产投资以及他从父亲那里继承的石油钻探公司，霍华德·休斯成为了美国最富有和最著名的男人之一。但他的财富无法为他带来心理健康。休斯患有强迫症。起初，症状是可以控制的。他坚持每晚吃同样的晚餐：三分熟牛排配沙拉和豌豆。

他只吃小豌豆。他是一个洁癖者，用纸巾捡东西。随着年龄的增长，他的行为变得越来越古怪。1958年，休斯走进一家电影院昏暗的放映室看电影，结果四个月都没出来。

他经常赤身裸体地坐在那里，一部接一部地看电影。他不洗澡。他让助手给他送鸡肉、牛奶和巧克力棒。他给他们写备忘录，提醒他们不要看他。当他最终离开电影院时，他开始住在豪华酒店的顶层套房里。他会辗转于拉斯维加斯、比佛利山庄和巴哈马群岛之间的酒店。他完全从公众视野中消失了。

几年过去了。休斯隐居的时间越长，谣言就越多。他疯了吗？他死了吗？然后，在1971年，麦格劳-希尔公司发布了那份新闻稿，称霍华德·休斯写了一部精彩绝伦的千页自传。媒体一片哗然。这将成为十年来最重大的出版事件。只有一个问题。

霍华德·休斯对此一无所知。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。1970年12月，克利福德·欧文正在从巴塞罗那乘夜船前往巴利阿里群岛（西班牙海岸外的一小群岛）时，翻阅着《新闻周刊》的一份副本。

欧文身高六英尺二英寸，举止优雅，能说会道，他成长于纽约，但在西班牙巴利阿里群岛的伊维萨岛安家落户，他和他的第四任妻子（一位名叫埃迪丝的瑞士-德国艺术家）、两个年幼的孩子、当地仆人和一只宠物猴子一起住在一栋15个房间的房子里。欧文刚满40岁。他的父亲，一位著名的漫画家，刚刚去世。欧文本人是一位作家，但并非著名作家。

他写过几部小说，最近一部是关于伊维萨岛另一位居民（一位艺术品伪造大师）的传记，由麦格劳-希尔公司出版。当太阳升起在地中海时，渡轮首先停靠在附近的马略卡岛。这给了欧文几个小时的时间，所以他打电话给他的朋友迪克·苏斯金德，另一位搬到阳光岛屿的美国作家。苏斯金德在渡轮上迎接欧文，然后他们开车回到他的家。

“听着，”欧文说，“我有一个疯狂的想法。”他拿出他的《新闻周刊》副本，向苏斯金德展示了一篇关于霍华德·休斯的文章。文章标题是《隐形亿万富翁案》。欧文解释了他的想法：“我昨晚在船上读到这篇文章。想象一下，如果他们写了休斯的传记……”

“……但把它当作自传出版，假装它实际上是休斯本人的话，由克利福德·欧文讲述。自传比传记更重要。它会卖得更好，赚更多的钱。他们可以赚数百万美元。”这个想法很疯狂，因为休斯可能会否认，但欧文愿意打赌他不会。

正如《新闻周刊》文章所明确指出的那样，休斯十多年来没有与媒体说过话。更令人鼓舞的是，他似乎害怕出庭。有一个关于休斯航空公司诉讼的故事。他的律师想让他亲自做一件简单的事情：去法院，让法官看着他签署一份文件，然后离开。休斯皱起了眉头。

“假设他不这样做呢？”他问道。“这会让他损失多少钱？”“也许一亿美元？”律师说。“好吧，”休斯说。“我不麻烦了。”“所以，如果麦格劳-希尔出版了休斯的自传……”“他会真的把他们告上法庭吗？”

当然，他不会质疑其真实性的可能性很大。“你疯了。麦格劳-希尔是纽约最保守的出版商。他们永远不会接受这样的想法。”“你可能说得对，”欧文说。他们喝着咖啡，吃着早餐，聊着其他事情。然后是时候开车送欧文去坐渡轮了。“如果他们不知道这是一个骗局呢？”

“假设我告诉麦格劳-希尔我与休斯有联系呢？”“假设我可以制定一份我与休斯之间的虚假私人合同，禁止他与出版商之间进行沟通呢？”“天哪，这可能行得通！”苏斯金德回答道。“多么棒的主意！你知道，这可能行得通！我们可以做到！”

他们必须学习尽可能多的关于休斯生活的事情。苏斯金擅长研究。然后他们必须让它听起来像是休斯讲述的故事。欧文有这方面的文学天赋。他们来回讨论，计划细节。

首先，欧文将写信给麦格劳-希尔公司的编辑贝弗利·卢。他可以说霍华德·休斯认识他的父亲，并且他曾将他的最新著作《艺术品伪造者的传记》以及关于他父亲最近去世的便条寄给了休斯。他会说休斯写信表示慰问。并说他很喜欢这本传记。他们开始通信。

休斯表达了与欧文会面的兴趣，这样他也可以写休斯的生平故事。麦格劳-希尔当然会想要证据。欧文必须尝试自己伪造。这篇文章包含一张休斯手写便条的照片，包括他的签名。它还提到休斯总是用律师使用的黄线笔记本写字。苏斯金德家里正好有这样的笔记本。

钱怎么办？麦格劳-希尔会为欧文在书中的部分付钱，但他们必须支付更多钱给霍华德·休斯。毕竟，这是他的自传。这带来了一个问题。如果麦格劳-希尔开出的霍华德·休斯的支票无法兑现，他们会起疑心。欧文和苏斯金德需要某种方法将这些支票存入银行账户。欧文有了一个主意。

他告诉苏斯金德，他的妻子碰巧有一本多余的瑞士护照。她最后申请的一本护照似乎在邮寄途中丢失了。她得到了一本新的，然后第一本护照迟迟才出现。如果他可以修改那本护照来更改姓名呢？比如，改成海尔加·休斯？

埃迪丝可以用瑞士银行开一个账户。他们以保护客户隐私而闻名。他只需要确保麦格劳-希尔将支票开给H.R.休斯而不是霍华德即可。但埃迪丝会参与这种欺骗吗？

“你想把你的名字改成海尔加·雷娜特·休斯吗？”欧文说，“一位居住在国外的瑞士女商人，她只用自己的首字母进行财务事务。我戴假发吗？”“当然，还有墨镜和口红。也许吧，也许不吧。我想想。我认为你可能不会这样做。我不确定是否应该这样要求。我帮你。我没有让你失望。”他们似乎考虑了每一个角度，除了一个。

这似乎不太可能，但如果休斯真的公开露面否认他参与了这本书呢？那又怎么办？“你说，但你不是霍华德·休斯，”苏斯金德说。“救命，我被骗了。”这个计划似乎万无一失。欧文尝试模仿休斯的笔迹。他在黄色的法律便签本上起草了一系列信件。它们看起来足够令人信服。接下来，他处理埃迪丝的备用护照。

当时的护照不如现在先进。没有微芯片、全息图或生物识别技术。欧文探索了他从漫画家父亲那里继承的绘画用品，开始工作。他使用墨水去除剂擦掉埃迪丝的名字，拿起黑色毡尖笔，小心地写上海尔加·雷娜特·休斯。他更改了护照上的号码，将3改为8。

他拍了一张埃迪丝戴着假发和口红的照片，并替换了现有的护照照片。现在他试图擦掉埃迪丝的签名，但墨水去除剂开始漂白水印纸。他感到疲倦和沮丧。他在上面签了海尔加·雷娜特·休斯的名字，并希望它足够好。苏斯金德并不满意。

“你一定是在开玩笑。天哪，这看起来像是六岁的孩子用毡尖洗衣标记做的。你疯了。看看这里的海尔加。你可以看到埃迪丝像羊皮纸一样显现出来。”“没关系，”欧文回答道。“我和一些在瑞士有银行账户的人谈过。他们根本不在乎那些身份证件。如果钱是真的，那就是他们唯一关心的。”“我希望你知道你在做什么，”苏斯金德说。“我也是，”欧文回答道。

《警示故事》将在休息后继续。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文公司更擅长数据处理。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，

此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，

这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以……

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

在纽约麦格劳-希尔公司20层的办公室里，克利福德·欧文和他的编辑贝弗利·卢正在会见贝弗利的老板。“我不明白的是，像霍华德·休斯这样一生都避免公众关注的人，为什么突然想写他的传记。并且，恕我直言，你是一位作家，为什么他会选择你与他合作？”“他必须选择某人，”欧文回答道。

“他不会选择一个非常有名的人，比如诺曼·梅勒，对吧？那样的话，这本书就是梅勒的，而不是休斯的。”贝弗利·卢完全被骗了。“克利夫是一个完美的选择。他是一位专业人士。他能够完成任务。”她不仅仅是克利福德·欧文的编辑。她是他的朋友。或者至少她这样认为。他们认识多年了。她在他的房子里度假过。她几乎不会想到欧文在关于他与休斯的接触方面完全是在撒谎。

“好吧，让我们看看这些著名的信件。”欧文拿出他伪造的霍华德·休斯的信件。其中一封信回答了老板的第一个问题：为什么休斯突然接受公众关注。“如果我不消除某些误解，并且没有说明我生活的真相，那么我不适合死去。”这听起来很合理。贝弗利·卢似乎比她应该的要少怀疑。

可以肯定的是，这些信是休斯的。他总是用那种黄色的法律文件纸写字。这是我们在警示故事中一次又一次看到的模式。如果你想相信，你会找到相信的理由。欧文进一步将贝弗利·卢吸引到他的虚构世界中。

他告诉她，休斯告诉他留在纽约的一家特定酒店等待指示。这些指示现在已经传达过来了。欧文必须去美国运通公司的一个办事处，在那里他会发现霍华德·休斯为他买了一张去他们第一次会面的飞机票。贝弗利想一起去看看他要去哪里吗？她当然愿意。

他们去了美国运通公司办事处。“你们有没有克利福德·欧文先生的机票？”“是的，是去墨西哥南部瓦哈卡的。”

欧文假装分享贝弗利的惊讶。当然，这张票是他自己买的。而且不止一张票。他要和他的长期情妇一起去瓦哈卡。当然，欧文有一个情妇。她是一位丹麦贵族和民谣歌手，曾经作为一对夫妻组合而闻名，现在正在努力开创新的独奏生涯，她就是巴罗尼斯·尼娜·冯·帕兰特。

欧文郑重地向他的妻子埃迪丝承诺，他再也不会见他的丹麦情人了。欧文和尼娜入住他们位于墨西哥的酒店，然后直接上床睡觉。“听着，尼娜，我想告诉你一些事情。我需要你保证这件事会保密，你的嘴巴要闭紧。”“你放心吧。”“我不会见霍华德·休斯的。这一切都是谎言，一个骗局，这些信件是伪造的，我一生中从未与这个人说过话。”“哈！”

“有什么好笑的？”“我认为你疯了。但世界都疯了，那有什么区别呢？”当欧文从墨西哥度假回来纽约时，他告诉贝弗利·卢他与霍华德·休斯的会面情况。他认为，他提供的细节越多，他的故事就越可信。

他在酒店被一个名叫佩德罗的人的电话叫醒，时间是凌晨5点，佩德罗开着一辆大众汽车接他，然后乘坐塞斯纳飞机将他送到一个叫图阿汉塔帕克的城镇。霍华德在一个小酒店里等着他，他们一起喝橙汁。出版商完全被骗了。他们同意霍华德的费用，50万美元，以及他对保密的请求。

他只想与欧文打交道。麦格劳-希尔起草了一份合同，并将其交给欧文，让他让休斯签字。这一次，他飞往波多黎各，然后回来讲述了他与休斯一起开车进入热带雨林的故事，在那里这位亿万富翁指示他买一串香蕉。

“非常肥大、短小、甜美的香蕉，”欧文解释道。“我说我认为波多黎各的香蕉是我吃过的最好的香蕉。然后他变得非常友好。他喜欢欣赏好香蕉的人。”欧文向他们出示了签署的合同，并拿着开给H.R.休斯的支票离开了。欧文说，这位古怪的老人坚持使用他的首字母。

他把支票带回家到伊维萨岛，交给埃迪丝。她带着她的海尔加·休斯假发和口红打包去苏黎世。她很紧张。她随机选择了一家银行，并向他们出示了欧文篡改的护照。她已经做好了应对尴尬问题的准备。但是没有，他们几乎连看都没看。这笔钱毫无问题地存入了。埃迪丝如释重负，凯旋而归，回到了伊维萨岛……

……欧文和尼娜·冯·帕兰特在那里。他的情妇及时离开了岛屿。到了夏天，欧文和苏斯金德意识到他们有一个问题。他们已经阅读了他们能够找到的关于霍华德·休斯的每一份公开文件。他们对休斯生活的一些部分有很多细节，但对其他部分却没有任何细节。如果他的生平故事中存在明显的遗漏，那么继续假装欧文采访过休斯将非常困难。

他们开始认为他们可能不得不终止这个项目。休斯以其古怪而闻名。欧文可以简单地告诉麦格劳-希尔，休斯改变了主意，并退还了他迄今为止收到的钱。他们不必知道这一切都是骗局。而且，如果他们真的发现了呢？

“我们没有偷任何东西，”欧文推断道。“我只是撒了谎，仅此而已。他们能对我做什么？只要他们拿回钱，他们能做的最坏的事情就是大喊大叫。而且我觉得他们不会大声喊叫，因为他们可能会看起来很愚蠢。”在他们放弃之前，欧文和苏斯金德决定最后一次去美国看看他们还能挖掘出什么其他信息。开车经过棕榈泉时，欧文决定去拜访他的阿姨。

在那里，他们运气好到荒谬的地步，你会相信欧文一定是编造的。但他没有。在阿姨家，他们看到一位老朋友，一位电视制作人，他曾经鼓励年轻的欧文实现作为作家的抱负。“我可能有一个项目适合你，”朋友说。“你听说过一个叫诺亚·迪特里希的人吗？”

欧文当然听说过。诺亚·迪特里希是霍华德·休斯32年的得力助手。“好吧，他写了一本爆料回忆录，他正试图出版，但他没有成功。他雇用的作家做得非常糟糕。他向我征求意见。也许你可以看看手稿，看看如何改进它。我会把它借给你，但请保密，好吗？”

“当然，”欧文说。不知何故，他面不改色地和苏斯金德一起将手稿直接带到最近的施乐店。“天哪，”苏斯金德惊叹道，“你能想象在一个小说中使用这样的巧合吗？编辑会把你赶出办公室的！”

这份手稿包含了他们需要的一切，不仅是轶事，还有对霍华德·休斯声音、说话节奏、他最喜欢的脏话的洞察力。欧文打出一份重复出现的短语和感叹词的清单。

他和苏斯金德把它背熟了。然后他们通过互相采访来写这本书，轮流扮演休斯的角色。如果他们不知道某个细节，他们就简单地编造出来。例如，他们虚构的休斯将他的洁癖追溯到他母亲告诉他他可能会从玉米面包中感染麻风病的时候。他的第一次性经历呢？

他们也编造了这个。15岁时，和父亲的情妇在一起，不知道他喝醉了的父亲正在看着。“你知道，”欧文说，“我觉得我对这个人的了解比世界上任何人都多。”“不要被这一切冲昏头脑，”苏斯金德警告道。“这是虚构的。我们编造的。别忘了。”1500万美元的利润……

12月，在他产生这个疯狂的想法一年后，欧文正在为他的手稿做最后的润色。他又在一个加勒比海岛屿上，和另一个女人在一起，而不是他的妻子，据说正在进行他与霍华德·休斯的最后一次会面。与此同时，在纽约，麦格劳-希尔公司正式宣布，他们将出版霍华德·休斯的自传。

新闻稿引用了一个自称是休斯的人的话说：“这是我用我自己的话讲述的人生故事。”然后，这位休斯对他的合著者克利福德·欧文表示了充分的赞扬，称赞他作为一个人具有洞察力、谨慎和正直。欧文很快就受到了严重的打击。霍华德·休斯公司发表了一份声明。根本没有这样的书。

休斯本人将向媒体证实这一点。《警示故事》很快就会回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过享受20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以……

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

在她的著作《自信游戏》中，心理学家玛丽亚·科尼科娃分析了骗局每个阶段发生的事情。这是一个循序渐进的过程。骗子必须仔细选择他们的受害者，诱使他们上钩，让他们相信，并不断提高他们的承诺。到目前为止，欧文做得很好。她称最后的阶段为“收尾”。

那就是受害者意识到自己被骗了的时候，骗子需要避免任何不愉快的后果。这样一来，骗局与许多其他冒险行为没有什么不同。例如，创业或战争。考虑退出策略是有意义的。如果计划不成功，我该如何以最小的损失脱身？

科尼科娃说，事情败露往往比我们想象的容易得多。许多受骗者都不愿大惊小怪，因为他们不想落个傻瓜的名声。如果大家都知道你被骗子骗了，你就会被认为是容易下手的目标。其他人也会试图欺骗你。你可能会觉得最好保持沉默，默默承受损失，维护你的声誉。

正如科尼科娃所说，我们自己就是骗子成功脱身最好的机会。我们不希望任何人知道我们被骗了。像所有优秀的骗子一样，克利福德·欧文本能地理解了声誉对受害者的重要性。还记得当他们担心麦格劳-希尔公司可能会发现这个骗局时，他对迪克·苏斯金德说过什么吗？

他们能做的最糟糕的事情就是大喊大叫。我觉得他们不会喊得太大声，因为那样他们会显得非常愚蠢。如果他们在书公开之前就发现了欧文的骗局，这也许是真的。但是一旦麦格劳-希尔公司宣布了此事，保持沉默就不再是选项了。这就留下了另一条出路。欧文可以说，救命！我被一个假冒霍华德·休斯的人骗了。

换句话说，他可以通过牺牲自己的名誉来摆脱困境。但是，每当你开始一项有风险的冒险，心中想着退出策略时，就会存在危险。你可能会如此专注于追求成功，以至于忘记了你计划在失败的情况下该做什么。欧文为了让与休斯的会面看起来对麦格劳-希尔公司更可信，他临时编造的每一个细节都堵死了他的逃生之路。

冒牌休斯需要一个名叫佩德罗的同伙，他会驾驶塞斯纳飞机。这太麻烦了。欧文甚至说过，在一次秘密会面中，休斯将他介绍给了美国副总统斯皮罗·阿格纽。另一个冒牌货？欧文得说自己有多蠢才行？这根本行不通。克利福德·欧文已经断送了他的脱身之路。

他现在唯一的希望是霍华德·休斯最终不会公开此事。1972年1月7日，七名记者坐在洛杉矶一家酒店会议室的半圆形桌子旁，周围环绕着摄像机，面对着一台扩音电话。他们是由霍华德·休斯的代表精心挑选的。大多数人都认识早年的休斯，

如果有人能为即将通过电话线传来的声音作证，他们就能做到。我真希望我还从事电影行业，因为我不记得有任何剧本像这个故事一样离奇或充满想象力。先生，我想请问您是否认识一个名叫克利福德·欧文的人？我不认识他。我从未见过他。直到几天前这件事引起我的注意之前，我从未听说过他。

房间里的空调声音太大，所以酒店把它关掉了。电视灯光让人感觉闷热。记者们开始萎靡不振。但在电话的另一端，休斯似乎玩得很开心。他回忆起他设计的飞机的技术细节。持续了两个半小时。我很乐意和你们聊多久都行。欧文和苏斯金德在电视上观看了新闻发布会。

听到霍华德·休斯的声音让他们大吃一惊。这不仅仅是因为他们押注他会保持沉默。他们震惊地想起他确实存在。他们已经习惯于将霍华德·休斯视为他们自己虚构的产物。但由于无法摆脱这个骗局，欧文不得不孤注一掷。如果他不能声称他的霍华德·休斯是冒牌货，他就必须坚持说这个是冒牌货。

那不是他，欧文说。那非常像几年前他健康时的声音，但那不是他。扩音器上的一个无形的声音是一回事，欧文推断道。法庭上的一个活生生的霍华德·休斯是另一回事。如果他能保持一些怀疑，他或许就能迫使休斯起诉他。也许休斯不会这么做。

这是一个绝望的赌博，几乎没有说服任何人。大多数人认为电话里确实是霍华德·休斯，但他们也怀疑霍华德·休斯所说的话。一位记者总结了大家的共识观点。完全符合霍华德·休斯的性格，先口述自传，然后又否认。麦格劳-希尔公司继续坚持他们的书是真实的，他们将按计划出版。

老板举行了一场新闻发布会。尽管他今天否认了，但麦格劳-希尔公司手中掌握着大量的文件，我们认为，这些文件毫无疑问地表明，这是真实的自传，我们有权出版它。他们不仅仅是相信克利福德·欧文的话。他们将霍华德·休斯的信件送交了一家笔迹鉴定公司……

令欧文惊讶的是，这家备受尊敬的公司自信地宣布伪造的几率是一百万分之一。在新闻发布会上，麦格劳-希尔公司的老板展示了一些大量的文件，包括H.R.休斯签署的支票的传真件。支票显示了它们在哪个银行兑现，这是一个至关重要的信息。

休斯在电话里直奔关键问题。这笔钱没有进入我的任何银行账户。它在哪里？再说一次，欧文没有考虑周全。他想象得如此生动的霍华德·休斯，虚构的霍华德·休斯，可能会考虑采取法律行动，但随后会退缩，因为他害怕公开露面而无能为力。

但现实生活中真正的亿万富翁霍华德·休斯还有很多其他选择。例如，他可以指示一名私人侦探为警方收集证据。他确实这么做了。

由于这些支票图像，私人侦探得到了一条线索。侦探在瑞士银行进行了一些调查，很快发现支付支票的H.R.休斯是一位三十多岁的、身高五英尺三英寸的德国女性。这听起来非常像克利福德·欧文的妻子。侦探找到了一些伊迪丝的照片，并给处理过海尔加·休斯业务的出纳员看。她看了看……

头发不对，但脸，是的，脸看起来和她记得的非常相似。当法律介入时，事情很快就结束了。欧文的审判是一场媒体狂欢，毫无疑问，它的明星表演者是尼娜·冯·帕兰德女男爵。这位美丽迷人的情妇迷住了公众。她上了杂志封面和电视脱口秀节目。

与此同时，伊迪丝因伪造和欺诈罪在瑞士被判处两年监禁。后来，她离婚了。克利福德·欧文在纽约被判处类似的刑期。他立即写了一本关于这个骗局的回忆录，在这本书中，他似乎难以接受自己真的做错了什么。

他谈到了他那精彩的恶作剧，以及它如何具有一定的宏伟性，一种鲁莽而艺术的光彩。在美国压抑的中产阶级世界里，很少有男人尝试做任何事情，除了沿着虚线剪裁，一个大胆而疯狂计划的失败本身难道不能成为最终成功的形象吗？这是一种看待它的方式。

尽管也许从这个大胆而疯狂的计划中获得最大成功的人是一位曾经著名的丹麦民谣歌手，他需要重建自己的事业。预订蜂拥而至，好莱坞电影的角色也纷至沓来。尼娜的经纪人说，这场宣传的价值相当于奥斯卡奖。这篇关于虚假自传的故事有一个编码器。

2006年，《骗局》出版35年后，克利福德·欧文的回忆录被改编成电影。它被称为《骗局》。理查德·格尔饰演克利福德·欧文。欧文讨厌这部电影。他抱怨说，这部电影把他描绘成一个卑鄙、贪财的低级人物。他说，这根本不是真的。他的动机并非卑鄙。它们是高尚的。

想到这个骗局后，他必须去做。就像登山者必须攀登一座山，因为它在那里。欧文明确表示，这部电影与他无关。他不希望人们认为这个虚构的自己就是他真正的样子。也许，最后，他终于理解了霍华德·休斯一定是什么感觉了。

有关我们所有来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和安德鲁·赖特共同撰写。它由瑞安·迪利制作，并得到考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰的工作，这个节目也不可能实现

约翰·施纳兹、茱莉亚·巴顿、卡莉·米格里奥雷、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·伯瑟夫、玛吉·泰勒、妮可·莫拉诺、丹妮拉·莱肯和玛雅·科尼格。

《警示故事》是普希金工业公司的作品。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉一个朋友，告诉两个朋友。如果您想无广告收听该节目并收听四个独家《警示故事》短片，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40%的首年费用。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。