有关播客的更多信息和完整文字记录,请访问philosophizethis.org。有关新剧集的更新,请在Instagram上关注philosophizethispodcast(一个词),在X上关注IamStevenWest。祝好,我希望您今天喜欢这个节目。在米歇尔·德·蒙田的大部分生活中,他一直被这种可怕的、令人瘫痪的死亡恐惧所困扰。这实际上很有趣。我认为99.9%的人都有可怕的死亡恐惧。
人们之间的区别在于他们学习忽略它的有效性。实际上,这没有什么好羞愧的。我们是为生存而设计的生物。对死亡的恐惧是让我们远离可能导致我们死亡的活动的好方法。但是自从我们聚集在一起建造了我们称之为城市的堡垒以来,我们拥有前所未有的安全水平,对死亡的恐惧变得比以前更有用得多。
现在努力追求的典范是一个能够平息对死亡的恐惧的人,以达到文明应该为人们提供的宁静水平。这是希腊化时代各个学派的任务。斯多葛主义、伊壁鸠鲁主义、怀疑主义、犬儒主义。人们长期以来一直在经历这种恐惧。但是当我们谈到反对像对死亡的恐惧一样根深蒂固的大脑过程时,
平息它的任务说起来容易做起来难。有些人甚至认为这是不可能的。对死亡的恐惧在每个人身上都存在于不同的层面。对于像米歇尔·德·蒙田这样的人来说,它可能比我们任何人都经历的要糟糕得多。我喜欢蒙田的一件事是,他的写作中有一种坦诚和诚实的程度,这是你在许多其他哲学家中找不到的,这使他具有非常独特的感觉。他透露的一件事……
他最公开谈论的一件事就是困扰他大半生的这种死亡恐惧。他说,引用,结束引用。但这都随着一次创伤性经历而改变了。有趣的是,作为人类,我们是如何被这些创伤性经历塑造的。
大多数时候,我们作为个人最热衷的事情和我们最关心的事情并不是我们已经反思并通过内省得出的东西,它们是源于我们生活中那些生命猛击你脸庞的时刻的激情,这几乎就是发生在蒙田身上的事
故事是这样的,他骑着马在慢车道上行驶,顺便说一句,他非常尊重,有些人骑马从他身后赶来,他想从他身边经过,所以蒙田说绕过我,绕过我,拜托
那个人试图从他身边冲过去,但他并没有从他身边经过,而是直接撞到了他的后面。他从马上摔了下来。他撞到了头。他伤得很重。他的朋友们冲过去看他是否安好。很明显,情况不太好,他可能要死了。16世纪的医学显然与今天的医学相去甚远。当他的朋友们把他从地上扶起来看着他时,他吓坏了。
他呕吐鲜血。他抓挠自己。在他朋友看来,他似乎试图撕掉自己的皮肤。最重要的是,一直以来,他似乎并没有意识到发生在他身上的任何事情。长话短说,蒙田完全康复了。事实上,他实际上从这次经历中走出来成为了一个更好的人。当他的朋友告诉他他正在呕吐鲜血,并且像在驱魔人一样挥舞着手臂时,
纯粹痛苦的典型画面。蒙田很震惊。我的意思是,他并没有感到那么可怕。他不记得自己感到任何痛苦。事实上,整个经历并没有那么糟糕。对他来说,感觉并没有什么特别的。感觉有点像睡着的感觉。现在,作为一个一生都害怕死亡的人,知道没有人真正知道你死后会是什么样子,这段经历给了他一些启示。
他经历过非常接近死亡的事情,根据他的经验,有什么好害怕的呢?这种从争论包罗万象的关于万物的普遍规则转向使用个人经验来获得理解,这是蒙田哲学在各个领域的标志,我们将在整集中不断地回顾它,但现在
让我们不要过度简化蒙田,好吗?说蒙田写作的重点是什么有点像说齐柏林飞艇1的重点是什么,好吗?弗利特伍德麦克的《谣言》专辑的重点是什么?这些艺术家并不是事先怀着某种宏伟的信息出发,然后他们创作了一整张专辑来传递这个信息。
不,他们写了一堆对他们有意义的歌曲,这些歌曲有各自的信息,你听这些歌曲,从每一首歌曲中获得收获,两首歌曲可能在专辑中一首接一首地播放,甚至看起来毫不相关,但肯定有一种单一的智慧通过这些歌曲来表达
弗利特伍德麦克的《谣言》并不是他们一首接一首地创作了一堆教育歌曲,系统地阐述了如何在你的下一段关系中应对你可能面临的磨难。传递方法不是系统的,也不是为了系统。好吧,这与蒙田的哲学非常相似。我们已经看到其他哲学家制定了一个你可以遵循的有条理的系统。
你知道,他们通常有一些格言和有用的技巧可以练习,以及各种各样的工具,这些工具将引导你达到他们指定的最终目标。例如,乔达摩·悉达多的哲学非常清楚地阐述了他的四圣谛。有一个非常明确的练习制度,如果你足够勤奋地遵循它,你就可以摆脱痛苦和依恋的束缚。
还有一些人,比如埃皮克泰德,他们的哲学被浓缩成像《手册》这样的书。但蒙田没有手册。尽管他仍然提供了自己认为最有效的生存方式,但他并没有像其他人那样很好地组织它。他实际上是散文的发明者。“散文”这个词的意思是尝试,这正是我们可以认为他的哲学是尝试。
因此,本集的方法可能看起来不太系统,因为它象征着蒙田。米歇尔·德·蒙田的散文可能显得漫无边际,他可能开始谈论一件事,然后开始讲述一个与主题只有半相关的事情的十页轶事,但它们写得非常优美,直到今天,如果有人以前从未读过任何哲学,我推荐他们从这个合集开始,绝对是。
原因是他几乎完全没有谈论我们认为的形而上学。他实际上谈论的是每个普通人都能理解的问题。而且他以一种非常独特和坦率的方式这样做。说实话,有时有点过于坦率。他向我们提供了关于他的私人区域和私人活动的突发新闻报道。但这并不是他只是个怪人。他这样做是有充分理由的。
当你阅读他的散文时,你几乎感觉自己正在与一个非常亲密的朋友进行电子邮件交流。有人和你分享他们生活的这些私密细节,但这让你对你也存在这些问题的事实感觉好一点。如果让我对蒙田进行分类,他就是希腊化时代所有四个主要思想学派之间非常有趣的混合体。
他对待生活的方式是斯多葛主义、怀疑主义、伊壁鸠鲁主义和犬儒主义的不同部分的总和,再加上更多。但如果说这四个学派中有一个学派对他思想的影响最大,那毫无疑问就是怀疑主义。现在,他的散文中有部分篇章具有非常斯多葛的氛围,非常明显地带有斯多葛主义的主题。
他的散文中有段落,你可以把它拿出来,你可以告诉别人这些是丢尼修斯犬儒学派的遗失片段,除了写作风格外,人们无法区分仅仅是哲学,但怀疑主义是他所有其他思想的基础
我的意思是,他能够根据个人经验得出听起来非常斯多葛的结论的原因是,他的怀疑主义使他重视个人经验作为最有价值的数据。现在有一句流行的说法蒙田会喜欢的。轶事的复数形式是数据。你们以前听过吗?
好吧,人们的意思大概是这样。你有没有和别人谈过话,假设你告诉他们你那天早上在报纸上读到,你们当地鱼类和野生动物办公室的一些人在做一项研究,说你们地区的一条河有全国最多的鱼在其中游动,并且通过多年的研究,他们发现你在这条河里钓到鱼的可能性比全国任何其他河流都要大。然后你正在谈话的人说……
不,我阿姨比阿特丽斯有一次去那里,呃,她一条鱼也没钓到。那篇文章错了。好吧,这将是一个完美的例子,它忽略了数据,并根据你自己的轶事证据来判断你对世界现实的看法,在这种情况下是一条河。但很有趣。数据到底是什么,而只是一系列轶事吗?
多年来,全国各地每个当地鱼类和野生动物办公室的一些人都会去他们各自地区的河流,并记录有多少鱼在游动。每一次测量都可以被认为是一个轶事。蒙田明白,人们在收集数据时试图得出的结论是笼统的结论。这是有道理的。进行实验并收集许多微观数据以试图得出宏观数据。
通过收集数据,收集许多个体例子,也许我们可以得出总是成立的规律或规则。如果理论上我们可以通过实验得出这些真理,我们就可以利用它们来发挥我们的优势,更有效地理解我们所生活的这个世界。但蒙田认为,人们试图在科学、医学和法律等领域中得出的这些笼统的概括,并没有那么有用。
原因之一是,它们几乎总是最终被证明是错误的。我的意思是,想想看。蒙田生活在一个长期以来被认为绝对正确的原则,那些被认为绝对正确的原则已经在他周围崩溃的时代。所有这些真理最终都被证明是错误的,并被另一种理论所取代,然后又被证明是错误的,并被另一种理论所取代,而整个过程对蒙田来说只是令人筋疲力尽。
为什么我们要浪费在这个星球上的有限时间来苦苦思索试图提出适用于任何情况的科学或医学规则呢?他在他的散文中多次抨击那些花时间做这些事情的人。但这段话是我最喜欢的之一。当他特别谈到医学科学时。引用,“医生有这个优势。阳光照耀着他们的成功,大地掩盖着他们的失败。”结束引用。总有例外。
理论将不断地被接受为真理,然后被另一种理论所证伪,而这个过程将永远持续下去。蒙田认为,也许解决办法就是不要过度思考事情,而要根据我们作为个人的体验来判断事情。
现在不要误解他,他理解医学和科学的价值,但他希望我们将注意力放在对我们立即有用的事情上,而不是像万物的构成或宇宙的起源这样虚无缥缈的事情上
因此,蒙田没有写很多关于形而上学的东西。他只是对其他事情更感兴趣。也许他觉得,根据他自己的经验,他没有资格谈论那些存在于他无法体验的现实层面上的事情。无论如何,这种对形而上学的漠不关心,因为我们缺乏根据经验真正了解的能力,就是一个很好的例子,说明了支撑他其余更实用哲学的怀疑主义。
现在,如果你回想一下我们关于怀疑主义的那一集,你会记得皮罗是如何利用对我们周围一切事物的根本怀疑作为一种工具来达到无动于衷或免受干扰的自由的。通过对我们周围的一切都保留判断,我们避免做出可能以某种方式损害我们的负面判断。
蒙田可以被看作是这种观点的一种不太极端的变体。他在散文中多次提到皮罗,因此我们很清楚他受到了皮罗的强烈影响。
但是,蒙田并没有对一切事物都保留判断,并在困惑中四处走动,并不真正相信我们周围发生的一切,他认为对世界的最有效看法应该是我们从我们在生活中积累的大量经验中汲取教训的一种看法。我的意思是,毕竟,我们是自身经验的催化剂。我对某事的个人经验为我将来可能经历的事情提供了非常独特的见解。
一种我无法确定调查可以提供给我的见解,甚至其他人的轶事也无法提供,我怎么能确定任何人的经历方式与我相同呢?
这是另一个原因,即使是追求收集所有这些没有例外的包罗万象的规则,蒙田说,引用,结束引用。蒙田最信任的是他自己的经验。
这就是为什么在他经历了自己的濒死体验后,他能够对死亡得出结论的原因。也就是说,蒙田最有趣的作品之一的标题是《哲学就是学习如何死亡》。现在,他并不是第一个这么说的人。它实际上可以追溯到希腊人。但这绝对概括了许多蒙田散文的宗旨。生命,从你脐带被剪断的那一刻起,你就开始衰败了。你越来越接近死亡。
你知道,我们都听过人们说这样的话,我们都会死,我们都不会年轻了。因为你活着的每一天,你都离人类唯一不可避免的事情更近了。死亡。如果你现在正在考虑税收,你错了。韦斯利·斯奈普斯很久以前就证明了你实际上不需要缴税。所以这真的应该让我们所有人感到恐惧。我们都在慢慢地腐烂。我们都会死。
这在16世纪没有什么不同。蒙田看到人们有很多创造性的方法来应对即将到来的不可避免的死亡。有些人将死亡提升到一个基座上,试图以此来接受它。这实际上是当时哲学家想出的非常普遍的一种思维方式。其想法是试图通过不断沉思死亡来抑制这种对死亡的恐惧。
通过不断地思考死亡,你可以接受它。例如,如果你正在过桥,想象一下桥在你下面坍塌,然后你被两根梁压碎,然后,你知道的。当你走在高速公路上时,想象一下你的一个车轮从你的车上飞下来,然后你穿过天窗,然后你像布娃娃一样在高速公路上翻筋斗,然后被撕成碎片。这种想法是,通过不断地思考死亡,
你最终会接受它,因为你已经接触到它很多次了。这实际上是当今世界许多人克服恐惧的方式。如果你害怕飞行,你只需在全国各地飞来飞去,最终你会意识到没有什么好害怕的。但蒙田认为,当谈到死亡时,这是愚蠢的。你只是通过不断地思考死亡来不必要地吓唬自己。事实上,这实际上可能会使你的恐惧更严重,因为你现在习惯于一直思考它。你不应该崇尚死亡。
另一方面,有些人崇尚生命。他们试图让自己不去想死亡。他们崇尚某些世俗的快乐,如荣耀、名望和财富。但这些事情都遇到了同样的问题。《哲学就是学习如何死亡》是因为通过哲学的内省,我们意识到崇尚这些东西是多么的毫无根据。与其试图无休止地合理化事物,与其试图对如何与我们的死亡和平相处采取这种理智的方法,
我们应该接受我们只是不知道。聪明的人会像接受身体上的局限性一样接受他们自己的智力上的局限性。他们不会在荒野中遇到熊,然后认为他们可以与之搏斗并获胜。他们会认识到,某些身体上的局限性阻碍了他们取得良好的结果。当你消除所有这些关于死亡或生活的无谓担忧时,你就消除了对死亡的恐惧的必要性。
你知道,他曾说过一句名言:“没有什么比我们最不了解的事情更令人深信不疑了。”他对形而上学的缺乏与这一点的相似之处是显而易见的。不要为我们无法知道的事情而苦恼。接受你自己的局限性,并根据你目前的经验得出最好的结论。在他的散文中有一部分篇章带有非常斯多葛主义的色彩,他谈到的是,与其过度思考事情,我们应该允许我们自己的本性为我们做好迎接死亡的准备。
他所说的意思很有趣。对我来说,这是他哲学中最引人入胜的部分之一,我一遍又一遍地阅读它。事实上,本周我想为节目获得一位老人的关于死亡的观点,只是为了看看蒙田的理论中是否有任何东西,即我们自己的本性为我们做好迎接死亡的准备,而我们应该相信它。
但我遇到了一些问题。我并不真的觉得舒服地去一些阴暗的英亩退休之家,和我不认识的人谈论他们每天都面临的事情,而且他们可能对此很反感。我只是觉得这样做不舒服。
我决定最好的解决办法是问一个家庭成员,因为至少他们有义务和我打交道,对吧?这是一起完美的犯罪。然后我意识到我甚至没有家人。所以我能做的最好的事情就是和我妻子的奶奶谈谈。这就是你们每周都能从《哲学这回事》中获得的价值,对我的妻子的奶奶进行独家采访。怎么样?但无论如何……
我和她谈话,我问她她想什么时候死,她说:“我想活到我想死的时候。”多么美好的说法。我们渴望活到我们的生活质量变得如此糟糕,以至于我们宁愿死也不愿活。就她而言,它以健康恶化为形式,有一天她会非常痛苦或服用太多药物,以至于她不会失去太多。当然,如果她在25岁时就死了,她不会失去那么多。
这难道不能被认为是我们自己的本性为我们做好迎接死亡的准备的一种方式吗?这似乎是一个切入点,但当我第一次阅读蒙田时,这就是我开始对他提出最多问题的地方。当然,你消除了对生活和死亡的崇尚,你达到了其他人只能梦想的这种平静,但我该怎么做呢?特别是考虑到它以多种方式呈现出来,其中一些我们甚至可能无法识别
好吧,蒙田在这方面并没有让人失望。他谈论了很多这种现象在人们生活中表现出来的各种方式。正如你可能预期的那样,当时人们担心的事情有很多,今天人们仍然担心。现在,为什么一个老人赤身裸体四处走动、衣着随便、毫无保留地与人交谈是一种刻板印象呢?原因是
他不在乎了。他已经在这个星球上生活了足够长的时间,以至于意识到这种尴尬、对尊重的渴望以及激励人们遵守社会习俗的各种事情实际上是毫无意义的。他还需要向任何人证明什么?他已经在这个星球上生活多年了。他参加过两次战争。你知道吗?他意识到,即使地球上所有的人都拒绝了他,他第二天仍然能够醒来观看《价格是对的》。
好吧,这对蒙田来说是一种智慧。这是我们自己的本性为我们做好迎接死亡的准备的另一种方式,它消除了我们所拥有的这些毫无意义的焦虑。在他的散文谈论这种动态的特定部分中,他听起来像是一个坚定的犬儒主义追随者。他实际上对动物进行了多页的抨击,以及它们在许多方面比人类聪明得多。真的,我认为每个人都能理解他在其中谈论的内容。
谁在听这个节目的人从未照过镜子,挑剔过自己身体上的某些东西,希望某些东西与现在有点不同呢?我的意思是,你们甚至知道我有多想要像阿什顿·库彻或唐·德雷珀那样的颧骨吗?我从照镜子并希望得到它中得到了什么?我们有多少人一直这样对待自己呢?蒙田举了一个又一个例子,说明他那个时代的人们也遵循着同样的残酷标准
他说我们鄙视我们自己的存在,还有什么比这更糟糕的情况呢?你被囚禁在这个自封的丑陋的坟墓里,我们应该努力认识到我们只是动物,就像你的狗是动物一样,你的狗对自己的身体没有一大堆需要改正的地方,它对任何事情都不感到尴尬
我们应该认识到,我们的大脑和动物的大脑之间的差异确实给我们带来了一些好处,但它们也给我们带来了一些不必要的焦虑,例如你的颧骨有多明显,例如,我们应该能够识别社会习俗,虽然我们可能会遵循它们,因为这是最明智的选择,但我们应该认识到它们是什么
现在,如果让我概括蒙田的生活方式,我可能会从一个非常佛教的概念开始。这是消除我们生活中因与他人的关系而产生的依恋。我们不断地努力争取他人的认可。现在,蒙田会说,这个问题在于,只要你稍微关心别人对你的看法,只要你稍微关心别人是否喜欢你,你就永远无法获得完全的内心的平静。
斯多葛学派称之为无动于衷,佛教徒称之为开悟,当我们太关心他人的接纳时,我们更有可能做事情不是因为它们是最明智的事情,而是因为我们渴望得到他们接纳的人正在做这件事,我们想效仿,这总是让我想起父母会告诉孩子的一件常见的事情,孩子会说,好吧,其他人都在做这件事,然后父母说,好吧,如果每个人都跳桥,你会吗?
这是思考蒙田在这里所说的好方法。我们不应该完全拒绝我们周围所有人的行为,但我们应该追求他所说的孤独。但他所说的孤独并不是字面意义上的孤独。他指的是行动上的孤独。我们应该在做决定时不仅仅考虑其他人都在做什么。我们不应该仅仅因为这样做很容易而被诱惑去追随大众。例如,
无论何时开车,你都会看到街道。马路上到处都是红绿灯和路标。我们遵守这些交通规则。它们对我们大有裨益。它们保证我们在路上的安全。它们帮助我们知道我们要去哪里。它们帮助我们知道某个区域的安全速度是多少。但如果无论发生什么事情,你都不能违反它们,那么完全服从这些红绿灯将是完全疯狂的。
举个例子,如果在你身后火山爆发,熔岩流过街道,最明智的做法不是等到绿灯亮了再往前走,蒙田会说,完全服从那些寻求他人钦佩的社会习俗是完全疯狂的,现在是本周问题的时间了,但我有点想让它成为本周的反思
蒙田有一句精彩的引言,他通过让我们通过鹅的视角来看待世界来挑战我们通常看待世界的方式。说真的。这很有趣。它实际上让我想起了我有一次在杰里·赛恩菲尔德的一本书中读到的一件事,他当时谈到如果一个外星物种来到地球并观察我们的社会……
他们不得不得出结论,狗才是地球上真正的统治物种,而人类是它们的奴隶。我的意思是,狗整天都可以坐着睡觉,而人类一大早就起床。他们每周工作40多个小时才能支付食物费用,才能腾出时间抚摸它们,带它们散步,并为它们扔飞盘。狗只是坐在那里享受这一切。
好吧,我希望你以蒙田要求我们思考鹅如何看待自己的生活的方式来思考你的生活。他说,引用,
没有什么比我更受那天堂屋顶的青睐了,我是大自然的宠儿,难道不是人养着我,服侍我吗?