Episode #088 ... Sartre and Camus pt. 3 - The Great Debate
26:01 Share

今天我们讨论萨特和加缪在二战后发生的大辩论。非常感谢您的收听！没有你们的帮助，我永远也做不到这一点。网站：https://www.philosophizethis.org/Patreon：https://www.patreon.com/philosophizethis社交：Instagram：https://www.instagram.com/philosophizethispodcastX：https://twitter.com/iamstephenwestFacebook：https://www.facebook.com/philosophizethisshow</context> <raw_text>0 您好！如果您将本节目视为教育资源，并且希望参与到未来数年让哲学知识惠及所有人的工作中，请在patreon.com/philosophize this上支持本节目。希望您今天喜欢这个节目。让我们从一个思想实验开始今天的节目。假设的情况。顺便说一句，如果您不是资本家，请相应地改变思想实验。假设的情况。假设奥巴马的秘密计划，他过去八年一直在策划的，我们都在等待的计划……

假设它最终实现了。假设他实施了戒严令。终于。每个街角都有军队驻扎。我们将从此称他为奥巴马国王。我相信他应得的。他实施了一种共产主义式的制度。私有财产的概念消失了。生产资料现在由国家控制。他还设立了数百个强迫劳动营，人们在那里整天辛勤劳作，他们的劳动完全被政府高层的一小撮人剥削。

现在，作为一个像我，斯蒂芬·韦斯特这样的资本主义拥护者，一个资本家，只是一个开玩笑说自己是马克思主义者的人，一个亲眼目睹了繁荣的资本主义制度带来的繁荣的人，你禁不住环顾奥巴马创造的这个度假胜地，你禁不住会想，这太错了。这不行。让数百万甚至上千万的人被迫日复一日地工作，让数百万的人被剥削，这是不对的。

日复一日。必须对此做些什么。现在，为了这个思想实验，让我们也假设我们仁慈的主耶稣基督从天而降，用他低沉而舒缓的声音对我们说：“我可以解决这个问题。”

我可以一劳永逸地解决这个问题。我将亲自保证这个世界将被改造成，不仅仅是回到你们资本主义自由驰骋的时代，而这一次将是一个更好的资本主义。一个你从未见过的资本主义版本。一个名副其实的资本主义乌托邦。但是，我的孩子，有一个问题。为了做到这一点，我需要你提供一些东西。我需要你允许我杀死一个无辜的人。

你不会认识那个家伙的。别担心，你不会认识他的。他可能是一个开车太慢的人。关键是，我需要你同意我为了这场变革而杀死一个无辜的人，这场变革最终将导致消除现在数百万人的痛苦以及未来数十亿人的痛苦。我得到了你的同意吗？那么，你会对耶稣基督说什么呢？

现在结束一个无辜人的生命的不幸代价，是否值得消除未来数十亿人的痛苦？现在，如果你发现自己倾向于对这个问题回答“是”，请考虑一下。如果为了结束数十亿人的痛苦而牺牲100条生命呢？10000条生命呢？1000万条生命呢？我不知道这个选择的道德基础是否会有多大变化，但是……

但是我们对它的感觉肯定会有变化，对吧？尽管如此，可能有很多听众愿意牺牲一百万人的生命，如果这意味着创造一个至少有点正义的世界。至少数百万的人不会每天都被剥削他们的劳动。再说一次，还有其他人认为这是野蛮主义的定义。

现在，这个思想实验的目的不是现在得出任何结论。而是让我们在试图理解萨特在二战后欧洲不得不做出的非常艰难的选择时保持开放的心态。因为如果我只是告诉你，萨特和加缪在这个辩论中的主要分歧在于，萨特认为为了最终创造一个更好的未来世界，我们应该允许杀死数百万人，而加缪认为杀死人是不可取的……

你可能会很想，你知道的，加入加缪的阵营，说：“萨特，我不知道你在说什么。杀死数百万人永远是不可原谅的。”但是，请考虑一下萨特的出发点。二战结束后，萨特发现自己生活在一个与我们刚才讨论的思想实验非常相似的世界里。苏联和红军占领了柏林。他们领导着一个共产主义经济结构。掌舵的是约瑟夫·斯大林。

许多人追溯性地认为他是世界上最臭名昭著的大规模杀人犯之一。你会听到这些故事。你会听到这些预示着未来会发生什么的故事。有一个臭名昭著的故事是关于斯大林在红军占领柏林之后。他们正在占领他们刚刚占领的土地。他的一个高级将领转向他说：“嘿，斯大林。嘿，你一定很高兴，伙计。看看我们。我们在柏林。看看我们在哪里。战争结束了。”

斯大林转过身对他说：“沙皇亚历山大一直打到巴黎。”现在，把自己放在斯大林的立场上，好吗？如果你是一个有征服野心的帝国主义伪独裁者，那么二战后的欧洲对你来说看起来相当不错。我的意思是，这是一个充满机会的地方。首先，你已经对柏林以东的一切拥有军事控制权。

再加上柏林以西的每一个国家都刚刚经历了地球上最残酷的战争。贫困猖獗，饥饿猖獗，许多城市实际上已被夷为平地，因此维持人口所需的基础设施和农业生产远不足够。就在几年前在西方，斯大林是我们的盟友。他与东线对抗德国人，在西伯利亚对抗日本人。而仅仅几年后，

人们开始问这个问题：“这个斯大林家伙对世界有什么打算？”因此，著名的铁幕降落在欧洲。两种意识形态占据了中心地位，对吧？资本主义和共产主义。如果你当时生活在美国的资本家，你就会开始担心西欧人民出于绝望可能会做什么。你担心的是，如果你是一个被剥夺权利、贫困、饱受战争摧残的人口，

这是一个可能产生严重后果的轻率政治行为的温床。我的意思是，这就是极权主义独裁者首先上台的方式。人们饥饿和绝望，而这里有一个长着胡子的有魅力的家伙。他有一个秘密的握手，而且他很会说话。他走过来，给人们带来希望的信息。

想想看，特别是共产主义的这种信息，关于消灭私有财产、消除对工人的剥削、为每个人提供工作和某些基本服务的信息，如果你是一个二战后被剥夺权利的人口，这将是一个非常诱人的概念，尤其是在你的家门口。

西方当时的恐惧是，斯大林，这个共产主义革命的领导者，将继续试图扩大他的势力范围，并将这种共产主义的势头尽可能地延伸到欧洲。换句话说，生活在铁幕资本主义一边的人可能会觉得有一种基于剥削的强制性意识形态——共产主义——试图接管世界。我们必须阻止他们。

但是请考虑这样一个事实，对于萨特来说，他一生中一直是共产主义的坚定支持者，尤其是在二战之后，他发现自己处于铁幕的另一边。有趣的是，他会对资本主义的感受与西方人对共产主义的感受完全相同。想想看。对萨特来说，资本主义是什么？资本主义是一个一心追求增长和扩张的制度。

这是一个通过宣传自己和招募更多国家成为资本主义国家而获益的制度，因为这会给他们带来更多客户。这是一个少数人在顶端剥削工人的制度。萨特，是的，他也害怕一种剥削人民的强制性意识形态试图接管世界。他会尽一切努力阻止它。现在，我知道你在想什么，如果你已经知道萨特支持斯大林……

为什么这必须是萨特的一个选择？听着，我明白你反对资本主义，萨特。但这为什么意味着你必须与斯大林的共产主义保持一致呢？你知道，我读过《共产党宣言》。里面没有任何地方提到要杀死数千万人。你为什么非要站在斯大林一边呢，萨特？好吧，毫无疑问，萨特拼命地试图不去这样做。他私下谴责了斯大林所做的大量事情。他甚至不惜尝试组建自己的政党……

但是唉，你知道的，就像那个曾经和你一起上高中，试图开一家自己的电子烟店的人一样。它失败了。它失败得很惨。哦，天哪，电子烟店。所以萨特发现自己处于困境之中。世界已经变成现在这个样子了。这不像二战结束后，一切都会重置并恢复正常。不，呃……

就在几年前，情况一片混乱。就在几年前，为了不被希特勒从世界上彻底消灭，我们不得不与斯大林这个人站在一起，是的，我们最终发现他可能有点……不正常。

嗯，除此之外，他还控制着大部分欧洲。呃，他拥有世界上最强大的军队，而且他恰好喜欢他的脸出现在建筑物侧面的巨型海报上。但是尽管如此，至少对萨特来说，他是一个共产主义者，对吧？

他是唯一一个谈论革命的人。随着冷战的迫近以及他所有其他支持斯大林不参与的共产主义的尝试都失败了，萨特发现自己需要作为一个当时杰出的知识分子站在一边。对萨特来说，在这个铁幕世界里，这两种意识形态正在争夺统治地位，你只有两种真正的选择。任何削弱苏联的事情都会直接帮助萨特的敌人。

如果萨特必须在一个错误领导人的共产主义制度和一个建立在对大众剥削基础上的资本主义制度之间做出选择，那么对他来说，这个选择很容易做出。正如我之前所说，萨特和加缪之间这场辩论的关键分歧在于这个问题：为了达到目的，杀害无辜的人是否合理？为了创造一个更好的未来世界，杀害无辜的人，或者在无辜的人被杀害时保持沉默？

这是他们在1952年这场辩论达到高潮时所回答的问题。但有趣的是，尽管他们多年来一直是好朋友，你知道，他们两个人都是非常相似的人。他们两人在二战期间德国占领的岁月里都是抵抗运动的杰出人物。对我来说有趣的是，这场在1952年公开上演的分歧，如果你仔细研究他们的哲学，实际上一直都在那里。为了更好地理解这场分歧的根源，

我认为我们必须看看阿尔贝·加缪最著名的作品《局外人》。加缪讲述了一个主人公的故事，一个很好的描述他的方法是局外人。对我们作为人类经常玩的游戏的局外人。

然而，可能比任何其他游戏更重要的是，在一个文化中，人们经常被广泛接受，如果不是被期望的话，为了别人的利益而歪曲自己的感受。你知道，你好，你好吗？哦，我很好。你呢？我很好。我关心你生活中发生的事情，陌生人。在这个世界上，默索，书中的主人公，拒绝这样做。

这本书有一句有史以来最著名的开场白。它完美地概括了默索这个人物。书中写道：“母亲今天去世了。或者可能是昨天。我不知道。”让我们想想看。我想，我们大多数人，如果你的母亲去世了，你至少会足够关心她的死，以至于你能记住它发生的那一天。如果它发生在过去几天，对吧？默索没有。我还想，即使你不太关心你母亲去世的事实……

当你周围的朋友和家人在接下来的几周里为失去亲人而悲伤时，我想我们大多数人至少会出于尊重而表现出一种悲伤的语气。你可能不会兴高采烈地在家里跳约翰·菲利普·苏萨的舞，至少在接下来的几周内不会。这本书的第一行只是展示了默索对周围人的冷漠，以及他不愿意仅仅为了迎合其他人而撒谎。

所以我会给你一个简短的版本。这本书充满了各种各样的场景，这些场景说明了默索对家人、朋友、社区或任何人的漠不关心。故事的高潮是默索实际上射杀了一个人，杀死了他，不是因为他与他有什么问题。他实际上甚至不认识他。他开枪只是为了感受扣动扳机的感受。

现在，除了展示一个已经接受了世界荒谬性的人的例子之外，加缪在《局外人》中的主要目标是驳斥心理利己主义，或者说人类之所以做他们所做的事情，是因为这对他们自己来说是最好的，而且只有对他们自己最好。利他主义是一种幻想。我们似乎是在做某事，因为我们关心别人。我们可能会告诉自己，这就是我们这么做的原因。

但实际上，最终，我们这么做是因为它在某种程度上对我们有帮助。你知道，当别人依赖我们时，我们可能会感到优越感。现在加缪不认为是这样。这就是他这样写这本书的原因。他认为，当人们阅读这本书时，几乎每个人都很难与主人公默索冷漠、不感兴趣的感受产生共鸣，这表明我们似乎并不仅仅是为了自己而做事。我们作为人类的本性似乎有一些东西是关心并为了周围的人而做事的。但如果它在那里，它从哪里来呢？它从哪里来呢？你可以想到任何数量的事情。无论你认为是一个个人的上帝将对周围人的关心植入我们体内……

无论你认为这种关心他人的愿望来自哺乳动物的大脑，你知道，为了物种的繁殖，关心并为物种的其他成员做一些事情是有益的。无论你相信这是从哪里来的，有一点是肯定的。加缪似乎暗示，关心他人是我们成为人的一部分，是我们拥有的某种本质属性。他似乎在反驳存在先于本质的观点。

这就是他们思想上的根本区别，也是导致分歧的原因。萨特说：“听着，二战发生了，好吧？毫无疑问，这不是一个完美的情况。”但事实仍然是，斯大林掌权，无论我们是否喜欢。因此，如果你看到古拉格和强迫劳动营，以及任何与斯大林意见相左的人消失或被谋杀，如果你看到所有这些事情，并且你站在共产主义一边，你实际上只有两个选择。

我们要做什么？我们必须考虑这两个选项中哪一个在统计上最有可能产生一个更好的世界。你是否会彻底推翻政府？冒着甚至更糟糕的人上台的风险？或者资本主义占据主导地位？或者你说，是的，是的，这是一个可怕的情况，但我们非常接近。看看我们。

也许，就像马基雅维利在《君主论》中谈到的那样，这是一个阶段，一个暂时的，尽管不幸，但却是政府必须经历的必要阶段，以便最终有一天创造一个更好的世界。另一方面，对于加缪来说，如果我们有这种关心我们周围他人的本性，你知道，这些我们关心他人的联系，我们的友谊，我们所爱的人，如果我们承认他们是作为人类我们最大的快乐来源之一，那么我们怎么能……

本着良知，接受血腥的极权主义革命，无数的人遭受痛苦作为我们幸福的条件。他说：“听着，萨特，我明白了。我明白你在说什么。也许这些人的死亡是创造一个更好世界的必要手段。但问题是，你不知道那个世界是否会存在。它还没有发生。没有什么能保证它会发生。你怎么能如此漫不经心地拿别人的生命去冒险呢？”

他说这种观念，即如果我们只杀死几百万人，那么我们就会到达某种政治乌托邦，这只不过是犯了哲学自杀。你正在暂停你对荒谬的批判性思考。你正在展望一个并不存在的未来乌托邦世界，并假装它存在，因为你不想与这个世界抗争。

加缪说，他认为这种理想主义的政治思想最终可以追溯到黑格尔和马克思，因为据他所知，他们是第一个谈论这种历史的替代观点的人，在这种观点中，现实是一个历史过程，所有这些都指向某种具体的终点。但问题是，加缪再次说道，如果你错了呢？如果没有具体的终点呢？

他说，所有这些人实际上所做的就是说：“嘿，嘿，我们不喜欢这些看待政治的旧的绝对主义方式。你知道，像国王的神圣权利之类的东西。让我们用某种新的绝对主义来代替它。”他认为，这些人怎么了？这些人怎么了？因为你必须想知道，为什么20世纪发生了如此多的残酷战争和革命？在20世纪之前，我们从未见过希特勒或斯大林那种歇斯底里的狂热。发生了什么事？世界发生了什么变化？

好吧，加缪认为这是人们意识到我们生活在一个宇宙中，上帝没有为你制定计划的另一个副作用。而且不会有人穿着人字拖回来。它会把你从世界上的所有邪恶中解救出来。他说，我们渴望弥赛亚，但我们没有。当我们意识到我们没有时，我们就创造了一个。

我们选举这个人，他说他掌握了所有答案，一个有权势的人将把我们带到一个更好的世界。我们将所有的热情都倾注在他身上。我们为他制作了40英尺高的肖像。当他走过我们身边并触摸我们的手时，我们会昏倒，就像他用某种巴斯光年攻击击中我们一样。我们对加缪做这一切是因为我们试图填补一个空白。我们试图取代我们实际上没有的弥赛亚。

因此，加缪和萨特显然在他们对什么构成正义革命的观点上存在分歧。当加缪看到当时正在发生的一种革命方式时，他写下了我认为是他最伟大的作品，但在他的时代却受到了严厉批评。它被称为《反抗者》。加缪写作《反抗者》的目标是彻底修改和改变普通人对革命应该是什么样子的看法。他的想法是，

在这个我们生活的新世界里，我们无法诉诸于客观的道德，难道我们不能都接受一些事情吗？难道我们不能都意识到，听着，我们一起在这艘巨大的宇宙飞船上穿过虚无。我们被判刑了。

难道我们不能都达到某种最低限度的尊严和尊重，每个人都应该享有这种尊严和尊重，无论发生什么政治冲突？他在写作时的一个主要目标是找到一个具体的尊严水平，一条规则，我们可以说，到此为止。所以加缪出版了这本书，显然反对共产主义，显然反对当前革命的进行方式。

记住，萨特会认为这本书是对他和他的事业的直接冒犯，他每天都在为之生活和奋斗。记住，任何伤害苏联的事情都会直接帮助敌人。所以萨特没有立即回应。他没有给出人们期待的尖锐批评。最终，过了很长时间后，他告诉他的一位年轻的同龄人弗朗西斯·詹森去批评加缪的作品。

这可能是故意作为一种侮辱。我的意思是，如果你是一个人，如果你是一个有竞争力的垄断大亨，有人挑战你玩一场垄断游戏，而你说：“你知道吗？为什么你不先和我弟弟玩呢？怎么样？”是的，这就是我对你的蔑视程度，以及你通过游戏获得200美元的收集能力。我敢打赌你用铁作为你绕着棋盘走的小家伙，不是吗？铁，最糟糕的一个。令人作呕。

简而言之，以便我们可以进入真正的戏剧，萨特的弟弟批评了一些事情。他说加缪没有正确理解黑格尔和马克思。他说马克思主义并没有导致斯大林主义。斯大林导致了斯大林主义。加缪回信给他，感到受辱，说：“听着，很明显你对真正理解我写的东西不感兴趣。你只对稻草人和人身攻击感兴趣。”

所以他进一步向他施压，谈论历史的概念，并更普遍地说，他厌倦了，“看到那些为他们时代的斗争倾尽全力的老练的战士，却被那些双手干净的书斋哲学家训斥和审查”，引号结束。

现在，回顾过去，加缪似乎赢得了这场垄断游戏，因为这时萨特决定要全力以赴了，好吗？为了让你了解萨特对加缪回应的语气，他写的第一句话是：“阿尔贝，我们的友谊并不容易，但我将怀念它”，引号结束。在他整个回应中，他说了一些话，比如：“如果你的书只是显示了你的哲学无能呢？

如果你的推理不准确呢？如果你的想法含糊不清且平庸呢？”引号结束。他甚至花了将近一整页篇幅像哲学教授一样教训加缪，黑格尔和马克思是如何看待历史概念的。他要教育他。他说加缪坐在那里，以道德的方式评判历史，就好像他是一个坐在象牙塔里的局外人，在解读它。

而实际上，他说，你与其他人一样是历史的一部分。你也在创造它。当你问一个问题，比如，如果你错了呢？我们都朝着历史的终点前进？重点不是要知道历史的终点是什么。重点是创造一个。他甚至，他甚至指责加缪放弃了他的存在主义原则。他说：“加缪，默索在哪里？西西弗斯在哪里？今天那些宣扬永久革命的托洛茨基主义者在哪里？

毫无疑问，被暗杀或流放了”，引号结束。现在加缪写了一篇冗长的、详细的回复给萨特，但他实际上从未寄出。在某个时候，他只是没有看到这样做有什么好处。我的意思是，如果萨特认为加缪是一个存在主义者，那么他显然严重误解了加缪的作品。我的意思是，加缪在他的作品中可能提出了一些存在主义的问题，但他从未宣扬存在先于本质的观点。他甚至在他的一生中明确地说过，我不是存在主义者。

我认为，这是很多人感到困惑的地方。存在主义者和存在主义哲学家之间存在很大的区别。存在主义是萨特和西蒙娜·德·波伏娃创造的特定术语，用来描述他们提出的特定思维方式。但是所有其他提出存在主义问题的思想家，你知道，克尔凯郭尔、尼采、陀思妥耶夫斯基，这些今天通常被称为存在主义哲学家，而不是存在主义者。

萨特和加缪之间这场辩论的回声至今仍在回响。这个问题，这个问题是一个普遍存在于我们的地缘政治中的问题。这是一个美国似乎有时在其中被平均分成两半的问题。为了创造一个更好的未来世界，什么暴力，什么谋杀是合理的？

伊拉克战争呢？当然，当我们最初在2003年进入那里时，都是关于大规模杀伤性武器的，对吧？我们被告知有理由怀疑他们拥有这些武器，而且我们永远不能让发生的事情是让坏人得到这些东西。然后时间过去了，几年过去了，什么也没找到。留在那里理由开始变成传播民主。它变成了：“听着，这些人都在萨达姆·侯赛因的统治下，残暴的独裁者，屠杀自己的人民。”

往某人喉咙里灌汽油然后扔个火柴进去。这些人饱受折磨，却无能为力。难道他们不配像我们一样自由吗？人人生而自由，难道不是吗？我们难道不应该入侵并帮助在那个地区建立一个民主政体，以便当所有其他周边国家看到成为我们多么伟大时，民主就会像病毒一样传播吗？更大的问题是，当我们拥有一个我们认为远优于他人的意识形态时，当我们看到人们被迫受苦时，

我们是否有义务介入并传播我们优越的思想，即使这意味着无辜者的鲜血？我的意思是，你是什么？反对自由？你是什么？反对美国价值观？你怎么能说不呢？另一方面，我们凭什么说什么是优越的？我们能吗？我们能否肯定地说，在那个民主运作并为所有公民所爱的未来世界里，我们能否知道那是否真的会实现？如果比现状更糟糕的情况发生了怎么办？毕竟，数百万人正在受苦。

暂时的战争仅仅是我们通往更美好世界所必须经历的一个阶段吗？或者说，为了达到政治目的而杀人永远都是不对的吗？如果我们真的那样做了，我们是不是仅仅是在犯哲学上的自杀？感谢收听。下次再聊。