你好!如果您将本节目视为教育资源,并且希望参与到未来数年让哲学知识惠及所有人的行动中,请在patreon.com/philosophizethis上支持本节目。希望您今天喜欢这个节目。
我们在上一期节目中将米歇尔·福柯和伊曼努尔·康德的项目进行了比较。福柯从根本上抓住了康德作品的主要焦点之一,并将其颠倒过来。正如我们所讨论的,康德想要探究世界的主观性和偶然性,对其进行分析和研究,并最终得出关于事物存在方式的必然真理,而福柯则想要探究那些大多数人认为是必然真理的事物,并揭示它们最终是如何主观、偶然以及植根于历史的。
揭示我们认为的真理往往只不过是我们所处时代的支配性叙事。上一期节目中,我们讨论了知识型和范式,福柯质疑了科学主义的支配性叙事,即科学是通往真理或事物存在方式的事实的一种超然载体。
两期节目之前,我们讨论了《规训与惩罚》一书,福柯质疑了这样一种支配性叙事:我们过去是野蛮的野人,折磨我们的囚犯,但后来我们在道德上得到了进化,认识到了我们错误的方式,现在我们以更人道的方式对待他们。那么,当我告诉你,这些并不是福柯一生中质疑的唯一两种叙事时,你可能不会感到惊讶。事实上,福柯创作的几乎每一本主要作品都在针对关于事物存在方式的一些被广泛接受的叙事。
他认为,从不同的角度来看,这些叙事本身是狭隘的、武断的,并且可能对陷入这种叙事所指涉的境地的人们造成损害。例如,以福柯1961年的作品《疯癫与文明》为例。《规训与惩罚》是关于我们几个世纪以来对待罪犯的方式,《疯癫与文明》是关于我们几个世纪以来对待社会认为是疯子的人的方式。
福柯意识到,出生于20世纪很容易认为,如果有人患有精神疾病,你应该做的就是把他们关起来,让一群专家研究他们,为他们制定治疗方案,然后给他们服用药物并进行强化治疗,直到他们开始像一个所谓的“正常人”一样行事。但这并非社会一直以来对待精神病患者的方式。事实上,将这些人集中起来关进精神病院的想法实际上是一件非常近的事情。例如,在以前的社会,例如在古希腊,
当时一种常见的态度是将被认为是疯子的人视为某种程度上受到了神灵的触动。他们在其他人中间过着相当正常的生活,并被人们接受为只是与众不同的人,他们看待事物的方式有点超乎寻常,只要他们没有伤害任何人。在许多希腊戏剧中,主角受到剧中其他人认为是疯子的人的启发。
在其他社会中,疯子被视为社会整体机器中一个重要的齿轮,因为通过他们所说的疯狂的事情,他们帮助周围的人确定了理性的界限。福柯再次认识到,出生于20世纪很容易产生的假设是,几千年来,这些人没有服药,没有接受治疗,生活在极度痛苦之中,而现在,现在我们已经将他们拘留,现在他们面对专家小组,并服用正确的药物使他们表现正常,他们的生活变得更好了。
但福柯不会让你轻易放过。他可能会问你一个问题:“是什么具体原因导致了我们对社会中如何对待精神病患者的态度发生了如此突然的转变?”福柯无疑会认为,这在很大程度上是由于科学以及科学围绕精神疾病概念所产生的论述。因为直到最近,在人类历史上,疯癫才成为科学探究的对象。
多年来,随着科学逐渐诊断、分类和治疗社会认为患有精神疾病的人,他们越发使这些人非人化,并将他们变成为了科学能够研究而存在的事物。是研究对象而不是人。科学越努力去理解这些对象并将它们变成看起来像正常人的东西,他们就对这些人施加越多的折磨。几年前我看过一部关于福柯的纪录片,里面有一句很棒的引言,
“人们越关心,治愈的人就越少。他们干预得越多,压迫就越多。”这句引言很好地捕捉到了福柯在《疯癫与文明》中所表达的观点的本质。尽管如此,我的意思是,你可以看到这本书是如何成为福柯质疑他那个时代的主流叙事并提供另一种视角的又一个例子。
但是,如果福柯没有用某种替代方法看待历史,那么这些替代视角就不可能实现。记住,福柯并没有写这些东西的历史。我的意思是,除了少数例外,他根本不会用“历史”这个词来形容他在这里所做的事情。当谈到他的三本早期著作《疯癫与文明》、《临床学的诞生》和《词与物》时,他会把它们都称为“考古学”。他之所以称它们为“考古学”,是有非常具体的理由的。
想想考古学家的工作。当考古学家进行挖掘,也许一天的任务是从地下深处挖掘一个16世纪的花瓶时,考古学家的工作是梳理16世纪到今天之间几百年留下的层层沉积物,而工作的最终目标是捕捉一个时间的快照。换句话说,考古学家并不关心花瓶是如何制作的,当时花瓶制造者是如何看待他们的工艺的,
花瓶的设计是如何从之前的花瓶设计中演变而来的。不,考古学家的任务是挖掘这些层次,以在这个时刻发现这个花瓶。一个非常具体的时刻的快照。这与福柯试图在这三本书中所做的事情类似。他正在筛选几百年的思想,试图发现和清除事物不同的时刻。
在时间上的快照,当时关于这些主题的论述和对话同样有效地为人们创造了知识,但人们看待这些主题的方式与我们今天完全不同。看,这是理解福柯的一个重要点,很多人错过了这一点。他们认为,“好吧,这是福柯。他正在质疑关于这些事情的主流叙事,并且他正在提供关于事情发生经过的另一种叙事。如果我能指出他叙事中的缺陷,然后自己创造一个更好的叙事,
那么福柯别无选择,只能畏缩在角落里承认失败。我赢了。但福柯绝对会欢迎这个过程,他并不希望自己的叙事被视为看待事物的最终方式。在某种程度上,他试图通过自己的作品表达的真正观点是,我们需要完全摆脱这种思维方式。
我们所能接触到的只是叙事,它们不断地为了在社会中占据主导地位而竞争,没有一个叙事包含任何接近真理的东西,只是略微不同的角度和略微不同的理解世界的方式。但无论如何,在这三本书之后,福柯最终发现了他在他早期职业生涯中一直使用的整个考古学方法极其有限。
他发现,当你只是在挖掘历史上的时间点时,你所能做的就是将一个时期围绕某个主题的论述与另一个时期的论述进行比较。换句话说,不可能谈论一个时期是如何导致另一个时期的,只能进行比较。描述这些转变是如何发生的最终将成为他后期作品中极其重要的一部分。正是出于这个原因,福柯引入了另一种揭开过去叙事神秘面纱的新方法,他称之为谱系学。
你可以想象一下谱系学,对吧?想象一下追溯你的家谱,一直追溯到16世纪生活的人。你不仅会有这个人的快照,你还会拥有从他们的世界到你的世界的整个演变过程。这种分析更符合我们在本系列第一集中对《规训与惩罚》一书所做的分析。因为如果你还记得的话,福柯阐述了从18世纪50年代到19世纪30年代,从主权时代到规训时代的演变过程。
而正是这种类型的分析将占据他几乎所有后期的作品。如果你有福柯后期作品的目标,谱系学至关重要。如果你想质疑许多人所做的假设,即历史仅仅是进步的漫长延续,我们利用理性使事情变得更好,那么谱系学是绝对至关重要的。谱系学可以显示不同的时期是如何由于与理性无关的原因而相互产生的。
现在,福柯总是说,如果你要制作这些谱系学,一定要把它放在一个似乎有很多人都同意事物存在方式的主题上。在这些主题中,似乎不需要进一步讨论就能让我们理解它们是如何运作的。这就是为什么福柯总是最终出现在监狱、学校和医院等奇怪的地方。以前没有人像他那样看待这些东西。这也是为什么在他最后的作品中,他决定质疑围绕人类性行为主题而存在的主流叙事。现在,
福柯从未完成这项工作。他于1984年死于艾滋病,没有时间完成它。关于如果他活得足够长来完成其余部分,他会去哪里有很多猜测,但没有人质疑的是,这项工作的开始反映了他的其他作品,并且他正在质疑那些在我们看来是如此显而易见并且基于常识以至于实际上被刻在石头上的主流叙事。《性经验史》第一卷中,他所针对的叙事被称为压抑假说。
压抑假说的主要论点是,在整个17和18世纪,人们对性行为的思想和行为都被当权者所压抑。人们对为什么会发生这种情况的动机各不相同。有些人说是出于宗教原因。有些人说是为了政治利益。有些人说是出于经济原因。为了资本主义社会能够像它那样成功,我们需要人们专注于工作,而不是探索性欲的闲散任务。无论原因是什么,
20世纪末的主流叙事是,18世纪和19世纪的性行为的特点是规则。规则规定你不能谈论它,你应该为此感到羞耻,事后你应该为此感到内疚。20世纪的人们认为,如果我们允许性行为更自然,并且不受文化规范的约束,人们就会少受压抑,更快乐。但福柯并不这么认为。
福柯强烈反对这样一种观点,即存在某种植根于我们内心的自然性欲类型,或者存在某种关于性本质的科学真理,甚至可以达到这种真理。我的意思是,当然,性、怀孕、已婚夫妇的性生活,这些事情几乎从有记录的历史开始就被谈论过。但这些年来,这些事情从未被称为个人的“性欲”。
福柯认为,如果你回顾历史,人们拥有一套构成他们个人性欲的品质的想法,实际上只是从19世纪左右才出现的事情,当时科学在人类历史上第一次将目光投向性,并试图研究和分类它。这实际上有点奇怪。直到大约19世纪,没有人认为自己是异性恋与同性恋或任何其他形式的性取向。
有些人从事某些行为,如果他们生活在一个特别宗教的社会,他们也许犯了鸡奸的罪,但从来没有像我们今天的世界那样多的标签。他们没有采用科学提出的标签和对人的分类方法,然后用它们来向其他人描述他们作为一个人是谁。当时科学并没有试图研究和宣称关于性欲的真理,或者哪种性欲与人性相符,无论这意味着什么。
因此,相反,福柯会说,性欲几个世纪以来并没有被压抑。在我们的历史上,从来没有一个时期对性进行过更多研究或讨论。它只是不能在公共场合发生。当你在与你的治疗师、医生或其他自封的性行为权威人士交谈时,它会在私下发生。
福柯称之为“政治的、经济的和技术的煽动谈论性”。他实际上将这些与医生或心理学家进行的幕后会面比作现代的忏悔室。因为人们被要求通过私下详细地向神父在一个令人毛骨悚然的隔间里谈论他们的性行为来赎罪……
同样,我们也要求现代人向科学家或医生提供同样的信息,他们的工作是研究他们,然后告诉他们他们所做的事情是否正常。正如神父控制着围绕性的论述,以及对正常性行为的最终判断一样,科学家、心理学家、医生也控制着我们的现代论述。当你控制围绕某种行为的论述时,你就控制了行为本身,福柯如是说。
我们不仅有这些科学的忏悔室,在那里我们被研究并被告知我们是否需要修复,同时,我们也内化了科学赋予我们的规范,将它们作为我们应该成为的样子,然后我们实际上会监控自己以确保我们符合该标准。现在,仅这些观点就可能引发与那些相信我们在过去300年中受到压抑的人之间的一些非常有趣的对话。但对福柯来说,压抑假说的最大弱点与所有这些都没有关系。
而且,我的意思是,为了回到这些后结构主义思想家共同的主题,压抑假说的问题在于,整个理论都是建立在我们对权力运作方式的理解之上的,这种理解是幼稚的、过时的,并且继续以这种方式看待权力,了解我们现在所知道的,将是妄想的。福柯会说,大多数人,当他们想到权力时,会以一种过于简单的方式看待它。
大多数人看待权力的方式与我们在14世纪生活在君主制时期看待权力的方式相同,就好像权力是从单一来源执行的,无论是国王、总统、国会大厅,那种对事物说不的权力,那种强迫你做你不想做的事情的权力。福柯在他的作品中将这种类型的权力称为许多不同的东西,契约压迫、主权权力、压抑权力。最重要的是要理解,这是那种拥有最终权力来夺走你东西的权力。
从税收,到商品和服务,到你的时间。如果他们认为有必要,他们甚至可以夺走你的生命。但福柯认为,尽管这种类型的权力在过去很常见,但当谈到我们的现代社会时,这已经不是我们面对的那种权力了。福柯会问,哪些类型的权力实际上触动了你并影响了你的人生?
是你与唐纳德·特朗普的直接关系吗?是你每天与最高法院法官进行的辩论吗?这是每天最影响你的权力类型吗?不。对福柯来说,权力在过去几百年里在西方经历了根本性的转变。在我们现代社会中的权力不是一个稳定的中心,它不能像那样被识别和阻止。在我们现代社会中的权力是他所说的毛细血管。
对福柯来说,权力是一个不稳定的网络,从每个点同时向各个方向流动。
我们所有人,无论我们是否意识到自己在这样做,我们每天都在通过持续的监视、文化规范、广告、劝说、暗示、鼓励和劝退我们赞成或反对的某些行为来对我们周围的每个人施加权力。甚至到你点赞和分享在Facebook上的东西,你都在不断地定义、重新定义和强化什么是正常和什么是不正常的标准。
谁应该被接受和倾听,谁应该被沉默并被认为不值得被认真对待。以这种方式,权力是极其分散的。权力并非存在于你与国王或你与唐纳德·特朗普之间的关系中。不,在我们现代社会中,权力是在社会的所有层面运作的东西。是的,在影响每个人的公共政策层面,但同时也在个人层面,它只影响你,并决定了你必须应对的一系列狭窄的选择。
在某种程度上,权力存在于你与你的政府之间,但与你的日常生活更相关的是,它存在于你与你的治疗师、老板、医生、老师、父母、朋友、家人、同事、可能在公共场合评判你的陌生人之间。真的停下来一秒钟,试着感受一下这些人对你作为一个人有多大的影响。对福柯来说,权力无处不在,但对大多数人来说,权力是无形的。这种权力系统改变你行为的能力已经变得如此微妙。
权力的微观策略已经在你所处的世界中变得如此正常化,以至于大多数人甚至没有注意到自己逐渐被塑造成正常模样的样子,就像新兵训练营里的士兵,或者牢房里的囚犯。事实上,想象一下你是一个囚犯。想象一下我们在本系列第一集中讨论过的全景规训监狱。如果你不记得的话,那是一个由杰里米·边沁设计的假设监狱,中间的一个警卫可以看到每个牢房里囚犯在做什么,但囚犯甚至不知道自己正在被监视。他们看不到外面。福柯所说的……
是,如果你能以某种方式让囚犯社会化,以至于他们互相监视,他们创造了规范和期望的系统,他们有一些反馈机制,当囚犯越界时会感到被评判和拒绝,你甚至不需要在全景规训监狱的中心设置警卫。那个人可以休假。因为对福柯来说,那个世界的现实是,囚犯自己会比你能想出的任何通过武力实施的系统更好地互相监督。
如果你能让囚犯自己想要做你本来要强迫他们做的事情,你就没有必要使用压抑性的权力并强迫人们做任何事情。记住,对福柯来说,知识与权力内在地联系在一起。当中心有一个警卫可以完全了解每个人的行为,而牢房里的一群囚犯甚至看不到外面的世界时,这就会造成巨大的知识不平衡,以及随之而来的巨大的权力不平衡。
囚犯本身就成为了压抑他们的系统的积极的支持者。对米歇尔·福柯来说,这个例子与我们在现代社会中面临的权力模式更相似,并且比任何坐在王位上的国王判处死刑都要有效得多。正如我前面提到的,对福柯来说,权力在西方的行使方式发生了根本性的转变。我们已经从这种过时的主权权力模式转变为一个由他所谓的生物权力所定义的新时代。现在,
为什么要想出一个像这样的聪明的小名字?为什么是生物权力?生物不意味着它与生命有关吗?是的,是的,它确实如此。福柯谈论的是类似于我们在上一期节目快结束时开始谈论的内容。在过去的300年左右的时间里,科学越发将社会作为科学研究的对象,科学家想出的策略就越多,一是优化生活和生产力,二是将社会中的人进行分类。
由于科学及其试图组织世界的方式,在我们历史上第一次,我们正在寻找将人们物化的全新方法。我们以前从未真正考虑过的事情。例如人口、出生率和死亡率、高级人口统计数据、疾病的流行程度、幸福指数以及大约50个我们接受为我们时代科学论述的其他事情,然后我们悄悄地使用这些指标来确定我们是谁以及我们如何融入更大的图景。
这就是为什么压抑假说对福柯来说是错误的。在我们现代世界中,权力并非压抑性的。权力是生产性的。它不会压抑并消除我们内心深处都拥有的某种真实或自然的性欲。不,权力是生产性的。它通过文化规范和科学论述,产生我们甚至能够识别和构想我们性欲的方法。但这里有一个疯狂的部分。这不仅仅是我们的性欲。因为它就在这里。
这是一个很大的原因,对福柯来说,真正当权的人是科学界的思想领袖,他们控制着关于宇宙中事物存在方式的主流叙事。知识与权力内在地联系在一起,而他们正是产生所有知识的人。他们控制着参数、语言、概念。他们控制着每个人用来决定自己是谁、关心什么以及哪些事情值得付出努力的整个论述。
福柯称之为生物权力,因为,“……对生物体的权力行使不再带有死亡的威胁,而是负责人们的生活。”换句话说,生物权力。不再需要以任何方式威胁人们并强迫他们在死刑的惩罚下做事情。这种方法不仅过时且效率低下,而且在识别谁当权方面也完全透明。
生物权力在某种程度上劫持了毫无戒心的民众的生活,并利用当前时期的科学论述和文化规范将他们变成心甘情愿的参与者。生物权力是真正影响我们日常生活的那种权力。现在,如果你的任何一部分听到这个并认为下一步显然是试图消除这种生物权力,
福柯可能会要求你重新考虑你的策略。在这一点上,权力动态是我们生活中的一个不可避免的部分。你永远也摆脱不了它们。无论你多么抵制权力的微观策略,无论你多么质疑你那个时代的主流叙事,对福柯来说,你所能希望的只是一个更容忍的世界。你所能希望的只是一套不同的主流叙事,就我们所知,从长远来看,它可能会压迫比当前主流叙事更多的人。
尽情地与权力、叙事、元叙事作斗争。尽情地战斗。但在你这样做之前,福柯希望我们都能停下来一秒钟,去理解你用什么来代替那些元叙事。感谢您的收听。下次再聊。