今天我们开始讨论以赛亚·伯林的作品。非常感谢您的收听!没有你们的帮助,我永远也做不到这一点。网站:https://www.philosophizethis.org/Patreon:https://www.patreon.com/philosophizethis社交:Instagram:https://www.instagram.com/philosophizethispodcastX:https://twitter.com/iamstephenwestFacebook:https://www.facebook.com/philosophizethisshow</context> <raw_text>0 感谢所有在 Patreon 上支持节目的朋友们,patreon.com/philosophize this。感谢那些通过 PayPal 为节目的往期节目捐款的人们。还要感谢所有留下评论、留下评价、帮助维持像这样的哲学对话的人们。没有你们,我永远也做不到这一点。
我们在节目中多次谈到过 20 世纪政治哲学家之间持续不断的争论。这似乎总是挥之不去的幽灵:自然与文化、苏格拉底与普罗泰戈拉斯、理性主义与相对主义。这些思想家似乎常常面临着在启蒙运动的本质主义或后现代性的虚无主义之间做出选择。但即便如此,即使我们进行了这么多次这样的对话,我们似乎仍然抱有希望。
因为毫无疑问,每一位收听节目的朋友此时此刻都已经考虑过这个问题了:为什么非得二者选一呢?我的意思是,这似乎是一个很容易解决的问题。为什么不能两者兼而有之呢?为什么不能既是自然又是文化呢?现在,需要理解的一点是,在你与朋友喝咖啡时提出这种理论并获得赞同的点头,是一回事。
但将你的整个职业生涯和声誉都押注于此,然后进一步尝试找到一种方法来证明我们究竟应该在哪里划清自然与文化之间的界限,则是另一回事。是什么关于人类经验的东西是由宇宙的内在结构(自然)决定的?我们能说什么是文化建构吗?我们甚至使用什么标准来确定这一点?看,多年来,对于哲学家来说,仅仅是为这其中的一方辩护就已经足够困难了,更不用说为不同的理由为双方辩护了。
但话虽如此,我们今天要谈论的哲学家却试图做到这一点。他的名字是以赛亚·伯林,为了理解他如何试图在自然与文化之间找到一个中间地带,我们将用接下来的两集来解释。我强烈建议您坚持听完这两集关于他的思想的内容,因为与本系列中讨论的其他一些思想家相比,他更是如此。
他对我们在近期政治格局中彼此对待的方式,有一些令人不安的深刻见解。像任何细致入微的想法一样,这些见解需要一些铺垫,因为它们建立在他的其他思想之上,我直到第二集才能谈到它们。但是无论如何……
以赛亚·伯林最初的职业生涯是一位学术哲学家,然后转变为更偏向于思想史学家,然后在 20 世纪政治哲学领域做出了改变世界的贡献,最终结束了他的职业生涯。在 20 世纪政治哲学中,这些主题之一需要伯林认真重新评估的是,哲学家们随意使用“自由”或“自由”的概念,却从未真正清楚地定义他们甚至在谈论什么。
伯林会说,几乎每一位在西方哲学中产生过重要作品的道德哲学家,都以赞美的措辞谈论自由,就好像它是一种普遍的善,是一件毋庸置疑的有价值的东西,我们应该尽可能多地争取拥有它。他们就是这样谈论自由的,然而没有人认真尝试过探究哲学家谈论这些东西时究竟是什么意思。
我们在某种程度上只是假设我们知道他们在说自由时是什么意思。但伯林会说,实际上,当你真正审视思想史时,多年来思想家们已经提出了 200 多种不同的自由定义。也许是我们该将这些定义整合到对自由的理解中,处理所有这些不同个体观点的共同点的时候了。当以赛亚·伯林着手描述他的消极自由和积极自由的概念时……
他并不是要提供自由的最终定义。他试图将数千年的关于自由的哲学论述简化为对我们来说更容易管理和更有用的东西。
现在,历史上这些思想家及其 200 多种定义描述了两种截然不同的自由类型。伯林再次称之为消极自由和积极自由。有时描述这些概念最基本的简写方法是说,消极自由是免于……,积极自由是自由去做……
应该说,这无疑是对这两个概念的过度简化。但是,当谈到记住以赛亚·伯林试图在这两种自由之间划出的实际界限时,将其视为免于……和自由去做……是有用的。消极自由或消极自由简单地说就是免受外部实体的干扰。
无论是政府,还是仇恨团体,还是学校里的恶霸,伯林将消极自由描述为,“一个人不受他人阻碍而能够行动的领域”。多年来,当哲学家们谈论自由时,他们之间的一个共同点是免受外部实体控制个人生活的各个方面。另一方面,积极自由对伯林来说则更难分类。
因为虽然消极自由可以被视为你可以探索的可能性,即免受外部实体的阻碍,但你仍然需要自由才能真正能够对任何一个选项采取行动。积极自由就是这种自由去做……这里要做的重要区分是,它不仅仅意味着你有机会去做某事。真正的积极自由意味着你有能力去做。
例如,对伯林来说,如果你沉迷于某种物质或行为,以至于无法正常运作,那么实际上,消极自由中对你开放的选项有多少并不重要。你对任何一个选项采取行动的自由是不存在的。你也可以对拖延症或缺乏动力、慢性损伤、疾病说同样的话。关键是,无论我们有多少选择,有时我们都会成为我们精神或身体缺陷的奴隶。
这就是为什么在他作品的另一部分,伯林对积极自由进行了澄清,并将其称为一种自我统治。但这种自主或自我统治究竟意味着什么?我们究竟应该为了什么目的进行自我统治?这些问题以及更多问题立即困扰着以赛亚·伯林,因为他立刻意识到积极自由的概念是多么含糊不清,以及由于这个事实,它很容易被政府利用来缩小自由的定义,试图控制人们。
看,伯林担心这一点,因为他认为他已经看到这种情况在历史上发生了。让-雅克·卢梭已经将自由定义为一种自我统治,但他将自我统治定义为遵守普遍意志,或对所有公民来说最好的东西。这其中的意义在于,个体公民认为自己想要什么并不重要,因为他们常常被自己的激情或精神缺陷所奴役。
对卢梭来说,真正的自由和自我统治是按照你自己的最大利益行事。碰巧的是,你的最大利益是按照对所有人都有利的行为行事。毕竟,你只是一个需要其他人的合作的社会成员。因此,基于这种积极自由,你是否认为你想休假一周,整天看电视并不重要。
那不是你的最大利益,也不是社会的最大利益,最终对卢梭来说,你并不自由,因为你被你较低层次的自我所奴役。但这又引出了另一个问题。谁或什么决定对所有公民来说最好的东西?
好吧,在卢梭时代,我们可以利用理性与政治进程来确定这一点。在后来的极权社会中,也许是一个独裁者。这最终是伯林认为卢梭在这里树立了一个危险的先例的原因。他宣扬的观点不仅是公民有一种对所有人都有利的最佳行为方式,而且任何与我们想出的单一标准相悖的事情,实际上都只是你没有足够警惕地控制你自我统治的能力。
因此,正如你所看到的,这只是一个例子,说明积极自由如何被劫持并用于控制人们。对伯林来说,这在启蒙运动思想家的手中尤其危险。原因是,像这个时代的许多其他思想家一样,他认为启蒙运动的特点是整体的单一思维态度,这可能导致极权主义。
伯林阐述了启蒙运动思想家几乎在他们提出的每一个理论中都提出的三个主要假设。当提出关于人类经验或我们所生活的世界的疑问时,启蒙运动思想家提出的第一个假设是,每个问题都有一个单一的正确答案可以得出。我们可能不知道答案是什么样的。当然,思想家们可能会得出许多不同的错误答案,但我们能提出的每一个问题最终都有一个单一的正确答案。
第二个假设是,当寻找那个单一的正确答案时,有一种明确的方法可以让我们找到那个答案。这个问题可能极其困难。找到问题的答案可能需要数年时间,但无论需要多长时间,我们都有一个明确的方法可以用来找到答案。在启蒙运动时期,这种方法被称为理性。
启蒙运动思想家提出的第三个也是最后一个假设是,当我们使用这种方法得出我们想出的这些单一答案时,这些答案将不可避免地融入到一个简洁、连贯的宇宙图景中,并且与我们迄今为止得出的所有其他单一正确答案都很好地对应。伯林说,这些思想家每天都带着这样的假设去工作,这些答案将给我们提供,“宇宙拼图的解决方案”。
因此,这三个启蒙运动的假设:每个问题都有一个单一的答案,有一种明确的方法可以找到这些答案,以及这些答案都将组合成一个简洁连贯的世界观。伯林认为所有这三点都是完全错误的。他认为人们假设它们是正确的,这象征着主导启蒙运动思想的亲科学、亲数学的态度。因为这些假设,如果你仔细想想,这正是数学和科学中的运作方式。
当你是一位数学家,有人给你一个难题要解,而这个问题在已知的数学领域内,你可以对这三个假设抱有与这些启蒙运动思想家相同的信心。这个数学问题只有一个正确的答案。这个问题可能需要你数年时间才能解决,但请放心,有一种明确的方法你可以使用,你知道它会让你越来越接近解决这个问题。当你最终找到解决方案时,你可以确信这个答案将与其他数学家的答案一致。
但以赛亚·伯林会说哲学是不同的。我们不仅不知道所提出的问题是否只有一个正确的答案,我们甚至不知道如果只有一个正确答案的话,应该使用什么合适的方法来找到那个正确的答案。更不用说,一旦我们找到答案,也不能保证它会像宇宙拼图一样与所有其他答案很好地结合在一起。找到哲学家提出的问题的答案,特别是我们一直在节目中讨论的道德和政治哲学问题,
这与解决数学问题是一个截然不同的过程。对以赛亚·伯林来说,政治哲学是一种应用于公共领域的道德哲学。这是社会的一部分,你对这些关于人类价值观的问题的答案实际上会影响到一大群人。启蒙运动的问题在于,许多哲学家认为他们可以使用理性来找到这些道德和政治哲学问题的单一正确答案。
看,对伯林来说,因为这些特定类型的问题必须考虑到数十亿个人的复杂经验,哲学家所能提出的绝对最好的答案是他所说的模糊的答案。它们是分层的、多方面的,它们在奇怪的地方重叠,它们彼此冲突。但启蒙运动的思想家们相信他们可以像解决数学问题一样解决这些问题。伯林在这里写到了许多启蒙运动思想家的这种单一态度,引用道:
结束引用。
这种启蒙运动的教条,以及在此之前许多哲学和科学思想的教条,伯林有时称之为一元论。这里的参考文献是指像前苏格拉底哲学家那样的人的思维方式,他们有时相信一切都可以简化为单一物质,即一元论。但对一元论的参考文献实际上在这里提出了一个更大的论点。因为在思想史上,当谈到道德或政治哲学时,
思想家们会试图找到某种终极美德,所有其他美德最终都依赖于它。例如,以节制的美德为例。我们称之为普遍地避免对你有害的事物。历史上思想家们有时会采取的行动是,是的,你可以列举出哲学家们谈论过的许多不同的美德,数十种,但难道有人不能认为另一种美德,例如耐心,实际上就是节制吗?它实际上只是在特定孤立环境中避免对你有害的事物。
勇气是一种美德。那可能只是你在特定情况下运用略微不同类型的节制吗?正义、智慧,你随便说。看,如果你非常想证明存在一个价值等级,所有较低的美德都源于它,你可以做到。如果我们想这样称呼它的话,这种道德一元论无疑存在于早期思想家的作品中,他们试图理解现实。
现在,即使这两件事可能足以让我们仔细审视历史上的一元论,但碰巧伯林在这里提出了一个更大的论点。想想这种一元论如何应用于他提到的启蒙运动中关于道德或政治哲学的教条。
理性主义的观点,即如果我们只对事物进行清晰而明确的思考,我们就能找到关于如何作为人类生活的一个正确答案,而这个答案将完美地融入到一个单一的连贯的世界观中,完成宇宙拼图。
这只是贯穿思想史始终存在的一种一元论的另一个例子。它是单一的,鉴于我们对人类生存复杂性的了解,它过于雄心勃勃,最终导致了 20 世纪政治格局的极权主义。因为如果你相信理性会在回答关于数十亿人的生活是什么样的问题时,为我们提供类似科学的确定性或概率,
那么你最终会得到像马克思主义这样的东西。你最终会得到国家社会主义。你最终会得到晚期资本主义。试图利用理性来获得对世界上每个人都有效的东西,是一个过时的概念。所以伯林意识到这一点,然后转变为更偏向于思想史学家。他想回顾过去,找出启蒙运动初期是否有任何思想家预见到这种情况。
他偶然发现了一群思想家,他们通常被称为反启蒙运动。简而言之,以赛亚·伯林认为这群思想家是世界上最被低估的思想家之一。看,当启蒙运动开始全面展开,人们对事物的思考方式发生了巨大变化时,
作为人类生活的方式也经历了一些相当大的变化。例如,在启蒙运动时期,人们对用普遍性来构建世界更加热情。
这意味着当时的思想家们真正努力地运用理性得出结论,为可以普遍应用的事物提供普遍的答案。对事物存在方式的普遍看法。运用理性来获得诸如对人类本性的普遍理解之类的东西。一种无论文化如何都存在的人类共同性。但这还不是全部。当时,人们对理性、科学及其所做的一切都充满了乐观情绪。
人们非常兴奋地试图将其应用于道德和政治哲学。正如伯林所说,他们想要获得一种“科学主义的方法”来处理诸如普遍善或社会应该如何构建的普遍最佳方式之类的事情。在同一时期,人们开始更多地将自己视为个体,而不是作为他们只是其中一个方面的社区的一部分。这种关注个体是启蒙运动思想最经典的例子之一。
启蒙运动还利用理性分析了我们经济体系的效率,从而产生了工业革命,以及你作为人类的大部分生活都可能在工厂工作这一真正可能性。这是一种人们必须接受的新型现代存在。因此,反启蒙运动的思想家代表了对所有这些看待世界和人类生活的新方式的最初反对。
他们是那些审视所有正在发生的大规模变化并认为,无论思想家们对即将用理性创造的这个美好的新世界多么兴奋和乐观,也许这些变化将在未来导致一些真正的问题的思想家。因此,难怪以赛亚·伯林生活在 200 年后,他那个时代的思想家们环顾四周,试图解决他们认为与启蒙运动思想密切相关的问题,难怪他会将反启蒙运动视为潜在的远见卓识和智慧的来源。
当启蒙运动关注普遍性和对事物的永恒理解时,反启蒙运动呼吁关注具体的例子以及历史或文化对我们理解事物的影响。当启蒙运动关注个体时,反启蒙运动关注社区以及我们作为部落成员的身份。当启蒙运动产生现代工厂生活的可能性时,浪漫主义的反启蒙运动复兴,以及呼吁我们回到人类生活与自然联系更紧密的早期时代。
因此,以赛亚·伯林生活在 20 世纪中期,环顾四周,看到大规模的极权主义,声称对人类本性或如何构建社会有普遍的理解。他看到人们将自己视为完全的个体,完全与周围的人疏远,渴望一种社区感。他看到了现代工作的现实,以及只有最特权的人才能走出户外,试图与周围的自然世界建立联系。最重要的是,
他在他那个时代的政治中看到了这种在我们的思想中存在了 2500 年的道德一元论的普遍存在。这种观点认为,当谈到我的道德或政治观点时,只有一个答案可以得出。我已经发现了正确的答案,我的政治观点深刻地影响了我所拥有的、正确的单一连贯的世界观。反启蒙运动的思想家代表着伯林错失的一次令人难以置信的机会。
我们处于一种妄想状态,思考科学和理性有多伟大,以至于我们忽略了人类思想史上最大的突破之一。这些反启蒙运动思想家呼吁我们远离一元论,走向以赛亚·伯林所说的多元论。以赛亚·伯林有一篇著名的文章,题为《刺猬与狐狸》。在这篇文章中,他为这两种截然不同的思维方式提供了一种精神动物。
这篇文章中的经典台词是,刺猬看到一件大事,而狐狸看到许多事情。刺猬显然代表了典型一元论者的思维方式,狐狸代表了多元论者的方法。对以赛亚·伯林来说,刺猬,或一元论者,是从一个非常有限的视角运作的,他们只能朝一个方向看,并且他们假设这就是全部。
他们总是根据事物如何融入某种总体结构以及如何与其他事物相关联来思考理解世界,这似乎仅仅是为了拥有一个他们认为可能存在的连贯的世界观。因此,每当你这样做时,世界上任何事物的价值都成为它在该组织结构中的位置以及它与其他所有事物的关联。一个简单的例子来说明这一点。
假设你想提出这些一元论系统之一。从你有限的视角来看,对你来说很清楚的是,政府想要对付你,并不断试图获得越来越多的控制权,最终将你变成奴隶。那么,从那个单一的有限视角来看,认为你想要努力争取的首要美德是自由,这并不疯狂。
你可能想要尽可能小的政府。你可能赞成牺牲相当大的安全来换取自由。换句话说,自由和安全在这特定连贯的单一世界观中的价值是由它们在该总体结构中的位置决定的,即赋予刺猬所看到的一切价值的单一历史叙事。但另一方面,狐狸看待世界的方式与刺猬不同。
伯林说,狐狸明白,每个人的生活经验的范围和复杂性是如此之大。不同的语言如何使人们与世界产生联系,我们的不同个性如何使我们产生联系,不同的偏好、感受、经验,作为人类是什么,这太复杂了,以至于不可能有一个单一的发言人。现在,你在这里的第一个问题可能是,好吧,
为什么这不会使狐狸,或多元论者,成为一个隐蔽的相对主义者呢?我的意思是,如果你只是引用每个人的个人偏好来赋予他们的观点价值。因此,我们将在下一集详细讨论为什么伯林不是相对主义者。记住,他最终想要在自然与文化之间找到一个中间地带。但对于多元论者实际上只是一个相对主义者的最初指控,以赛亚·伯林可能会用他作品中的一句名言来回答,引用道:
结束引用。
两个不同的人,使用完全相同的理性过程,可能会得出关于道德或政治价值观的截然不同的结论,这仅仅是因为人类经验的复杂性。而这将对政治思想产生如此巨大影响的关键在于:这两个结论都是可以理解和理性的。没有最终的组织原则。我们不会得出任何逻辑结论。对价值观的问题没有数学或科学的答案。
只有人类的理性以及我们必须从中提取的大量经验和工具,才能决定我们能够提出的这些模糊的答案。好吧,还有对伯林来说,所有人类的共同点,无论文化如何,但我认为这要留到下一集再说。以及随之而来的许多其他问题的答案。多元论者如何决定哪些价值应该重要?如果这一切都是真的,我们应该如何在政治领域行事?以赛亚·伯林会对像卡尔·施米特这样的人说什么?
说真的,伯林只是一个相对主义者吗?请查看第二集以了解更多信息。感谢您的收听。下次再聊。