Episode #152 ... The Frankfurt School - Walter Benjamin pt. 1
23:38 Share

感谢收听本期节目。如果您想了解新剧集发布的时间，以及偶尔推荐一些值得阅读的哲学书籍，请在Instagram上关注播客philosophizethispodcast（一个词）。瓦尔特·本雅明以其作为20世纪早期最难以捉摸的思想家之一而闻名。他的作品融合了多种影响，几乎令人觉得好笑。

这是一种看似毫不相关的思想的混合，将它们联系起来的举动几乎和思想本身一样令人印象深刻。他会从康德谈到马克思，然后回到19世纪的德国文学批评，再到犹太神秘主义。他会周游世界。不用说，所有这些都导致了对20世纪文化的非常有趣的批判。这位先生的作品通常被称为很难理解。

有时人们甚至说它完全令人费解。毫无疑问，这就是为什么他的作品在世界上缺乏代表性的部分原因，这也是我今天想在这里介绍他的部分原因。有时在阅读本雅明时，我的意思是，他会说出一些表面上看起来完全不合理或完全违反直觉的话。但我认为理解他所说内容的最大障碍，以一种奇怪的方式来说，是理解他试图表达的内容。

但话虽如此，我认为你不能仅仅从瓦尔特·本雅明的最著名作品《机械复制时代的艺术》开始讨论，正如一些人所做的那样。我认为你不能仅仅跳进谈论他对现代性的批判，正如过去一些人所做的那样。《拱廊计划》、《幻景》、《小说的危机》。不，我认为在我们甚至希望开始讨论这些更复杂的话题之前，我们需要了解一些关于本雅明思想的极其重要的事情。我想今天以真正的本雅明风格开始，顺便说一句，谈论一些一开始看起来完全随机的事情，但最终会成为我们将在这个系列中挖掘的更大批判的一部分。那就是看看他早期的一篇名为《译者的任务》的论文。所以，如果你想描述这篇文章的内容，这篇文章的标题实际上非常好。

当有人将某种东西从一种语言翻译成另一种语言时，这位译者的工作究竟是什么？译者的任务是什么？现在，一开始，这对于某些人来说似乎是一个相当奇怪的问题。翻译似乎很简单。你有一篇用一种语言写的文本，你会说另一种语言，

实际上看起来就像是用另一种语言说出他们在一种语言中所说的话一样简单，最终结果是它可以被以前无法访问的另一组人阅读。谁不想要呢？但这是一项关于翻译理论的工作。对于那些经常思考翻译的人来说，这将是一种过于简化的看待我们在翻译某些东西时所进行的整个过程的方式。我们不只是将完整的文本复制粘贴到谷歌翻译中，然后称之为翻译是有原因的。

因为这是一个模糊的混乱。因为句子会以一种毫无意义的方式阅读。因为一种语言中经常有一些词语或说法，而在另一种语言中根本没有对应的词语。因为语言并不完美地对应。换句话说，有成千上万种不同的方法可以翻译任何一个句子。在确定最佳方法时，您可以使用成千上万种不同的标准。

考虑到有些人经常信誓旦旦地翻译某部作品，并抛弃所有其他作品。你知道，他们会说诸如“马库斯·奥雷留斯的《沉思录》的这个译本是最好的，其他的呢？完全浪费你的时间。”这些价值判断必然意味着必须有比其他更好的翻译方法。这是瓦尔特·本雅明感兴趣要弄清的部分内容。如果你想知道翻译某些东西的最佳方法是什么，

似乎一个很好的起点是考虑译者的任务是什么。本雅明写到了对此的一些极其常见的答案，他认为这些答案是完全错误的。第一个是译者的任务是使翻译尽可能易于新语言的读者理解。在选择成千上万种翻译句子的方法时，

你的工作是选择一种能够以最容易让人们掌握的方式表达所述内容的方法。瓦尔特·本雅明认为这是错误的，他开始陈述自己的理由，强调如果我们想找到译者的任务，我们必须记住，译者在与最终是一件艺术品的东西互动时，总是在做他们的工作。当你翻译一本诗歌时，你最终是在翻译一件艺术品。

当你翻译一部伟大的小说时，那就是艺术。即使你翻译的是非虚构作品，作者是否也在诗意地或艺术地试图将思想编织成可以被认为是艺术的挂毯？因此，在考虑译者的任务时，我们还需要考虑艺术本身的性质。关于这个话题，本雅明说如下，引用：“……没有一首诗是为读者而作的。”

没有一幅画是为观赏者而作的。没有一首交响乐是为听众而作的。在欣赏一件艺术品或艺术形式时，考虑接受者永远不会带来有益的结果。”现在，如果这似乎是一件奇怪的事情，因为我们在2021年的独特地位，请给本雅明一些时间。他正在阐述艺术在历史上通常是如何创作的。他想要表达的是，我们并不一定以观众为中心创作艺术作品。

艺术作品也不需要观众才能被认为是艺术作品。就像你16岁的时候，在你的房间里，用你自己的血写诗，讲述商场保安如何讨厌你，你期望或甚至关心是否有人读过这些诗吗？当你独自一人在浴室唱歌，或在你的房间里进行某种即兴舞蹈时，你这样做是因为所有能够听到它的人吗？不，本雅明说。

那是因为艺术不是关于观众的。艺术的核心是最终的自我表达形式。因此，如果我们试图翻译艺术作品背后的全部意义，读者或观赏者实际上根本无关紧要。好的，让我们不要考虑读者。让我们只考虑文本。我们正在翻译的这本书里究竟有什么？

换句话说，译者的任务是参与这项纯粹的技术练习，将一件东西的内容尽可能完美地倾倒到另一种语言中。但是本雅明会问，这真的是所有翻译者都在做的吗？以柴可夫斯基的《1812序曲》为例。一首关于1812年战争的歌曲。一首强有力的歌曲。现在想象一下，我拿着乐谱，独自一人坐在家里，乐队里全是乐器，

有足够的时间，按照乐谱上写的那样演奏所有的音符，我或许能够制作出与我试图模仿的录音无法区分的《1812序曲》录音。但是我已经再现了这件艺术品背后意义的程度了吗？

看，我在2021年在我的公寓里独自制作的东西不可能捕捉到这件艺术品创作时的意义、创作的地点以及传播方式。关键是，无论你多么完美地再现一件艺术品中的原始数据，无论你多么完美地翻译文本的内容，在获取其全部意义方面，总会有更多的东西是你错过的。

现在，这不是关于翻译理论的一集。这最终是一集关于艺术的节目。它看到了关于艺术作品的两个主要观点，这对于我们理解本系列的其余部分将非常有用。但对于任何感兴趣的人来说，《译者的任务》对本雅明的单句版本是它源于巴别塔的故事，

显然还有更多内容。

如果你有任何兴趣，我绝对建议阅读这篇文章。但同样，从这篇文章中得出的关于艺术的结论将帮助我们通过理解他试图表达的内容来理解他所说的内容。我们将根据需要参考它们。现在，我们需要了解的另一个最初令人困惑的事情是，为什么本雅明会对像

像19世纪后期的德国文学批评那样随机且奇怪的具体事物如此感兴趣。这对他为什么如此重要？好吧，在本雅明写给朋友的一封信中，他曾声称，在他德国时期，文学批评并非一个严肃的类型，如果有人想在这个领域认真地拥有未来，他们基本上必须重塑这个类型。在这里需要立即注意的一点是，当我们听到“文学批评”这个词时，我们不仅仅是在谈论对文学作品的批评。

当然，文学是其中一部分。一个时代的文学影响着一个时代的文化。当你问别人哪些事情帮助塑造了他们对现实的体验时，他们通常会回答一些他们读过的非常有影响力的书籍。但是，从书籍是表示对你具有特定意义的符号集合的角度来看，你不能说你周围的世界也是你不断阅读的符号集合，也表示意义吗？

例如，假设他们拆除了一座建筑物，并建造了一座使用所有新技术的建筑物。新的门，新的窗户，全新的设计。现在我们不是只有一层楼的平房和后院，而是一座高层公寓楼。现在有围栏了。有一个保安棚。停车标志。甚至还有小垃圾桶供人们堆放他们丢弃的宠物粪便。这座新建筑、这项新技术、人们正在阅读的这个新符号的引入……

这是否以任何方式改变了阅读它的人的体验？阅读我们周围的世界是否对我们有与阅读书籍相同的程度的影响？有趣的问题。本雅明最感兴趣的事情之一是新技术的引入如何塑造人们的体验。他写到的最著名的例子之一是摄影技术。现在，

为了我们2021年收听的人，让我们将摄影视为任何对现实的图片描绘。所以视频并不属于这个讨论范围。照片在创造现实的表征方面的技术前身是什么？当然，还有许多较小的发明可以被视为只是试图做得更好，而照片最终做得比它们都好得多。但是，在创造现实的表征方面，照片的真正前身是绘画。

如果你想看一幅风景、一个人，甚至是发生的一些值得注意的政治事件的图片，比如，你知道，某种晚宴，我不知道。举个不好的例子。关键是，如果你想要任何意义上的现实的视觉表现，在很长一段时间里，你只能看绘画。现在，考虑一下绘画技术的某些现实。它们一次只生产一件，需要由非常熟练的人完成，并且

生产成本很高。要看到它们，在历史上大部分时间里，你必须和它们在同一个地方。它们总是通过特定艺术家的诠释视角来制作的。没有人每天早上都会把一堆画送到你家门口，向你展示城里发生的事情。因此，在历史上大部分时间里，你对世界是什么以及你在其中的位置的视觉理解实际上取决于你周围直接看到的东西。本雅明说，另一件需要考虑的事情是，在很长一段时间里，

因为绘画的制作成本高昂且耗时，所以只有富人和有权势的人，大多数情况下是贵族成员，才能买得起自己的肖像。这意味着，对于普通人来说，在很长一段时间里，他们没有权利拥有自己的肖像。但是摄影出现了，所有这些都开始改变。

本雅明说，你看到的第一个照片都是人们拍摄自己、家人和爱人的照片，这并非巧合。但应该说，正如我们所知，面对面地看着某人和看到他们的照片之间存在很大的区别。照片中会发生某种程度的损失。我的意思是，人们发现旅行和看东西比只是坐在家里在谷歌图片上看地标的照片更有满足感是有原因的。

再一次，那里存在某种程度的损失。但我们究竟失去了什么？本雅明说，一个好的起点是考虑这样一个事实：作为第一批凝视镜头记录自己肖像的人，他们是否注意到相机并没有回望他们。他这是什么意思？

还记得在《译者的任务》中，我们谈到艺术作品的原始内容并不等同于该艺术作品的全部意义吗？在这个例子中，我重现了《1812序曲》。无论我多么完美地拍摄柴可夫斯基的作品，在我的照片描绘和原作之间总会有某些东西缺失。

想想亲身经历并体验独一无二的蒙娜丽莎和仅仅看到它的照片之间的区别。我们认识到照片中有一些东西丢失了。本雅明会说，我们注意到丢失的是他所谓的瞬间或艺术作品的光环。他在这里描述了光环的概念，引用：“一种奇怪的空间和时间的交织，独特的出现或表象的距离，无论它可能多么接近。

当它在夏日正午休息时，追踪地平线上的一系列山脉，或是一根将阴影投射到观察者身上的树枝，直到那一刻或那一小时成为它们外观的一部分。这就是呼吸那些山脉或那根树枝的光环的意义。”所以我不知道是否有人有同样的感觉。希望我听起来不像个疯子。但我有点喜欢月亮。

你知道，作为我生活中的一位名人。那是我名人的身份。就像，你有没有在某个晚上抬头看着月亮，那是月亮几乎看起来都不真实的一个夜晚？就像你几乎可以伸手触摸它一样？在我看来，这可能是你能看到的最美丽的事情之一。

我毫不夸张地说，在我的生活中至少有10次我抬头看着其中一个月亮，我拿出我的手机，我非常兴奋，我拍了一张照片，然后我把它发给所有我没有的朋友，我看着它，我很高兴我没有朋友，因为它看起来就像一个漂浮在天空中的网球。这就是本雅明想要表达的。

那里没有一张照片能够捕捉到在那个特定时间和空间与那个月亮共处的审美体验。正如本雅明在那一节中描述山脉和树枝一样，我的月球体验具有直接性。

因为我们是主体和客体在特定时间和空间的时刻共同存在。但另一方面，主体和客体之间存在距离。正是这种距离使得在手机相机上不可能实现的审美体验成为可能。我的月球体验的真实性也适用于历史上所有的艺术作品。这就是本雅明所说的艺术作品的光环。

这就是为什么看到蒙娜丽莎的照片与飞往巴黎并看到独一无二的蒙娜丽莎的感觉如此不同的原因。这种独一无二的品质对于过去体验艺术至关重要。只有当主体和客体在同一时刻和同一地点存在时，人们才能拥有的这种独特的体验。但应该说，作为对人们体验的技术干预，

这正是照片使我们不再需要的东西。照片的全部卖点是我们可以视觉地捕捉现实，它可以存在于时空之外。如果某个时刻或一件艺术作品的光环需要这种距离来提供进行审美反思所需的空间，那么本雅明会说我们必须考虑这样一个事实，即照片或视频的关键功能是缩短这种距离。

本雅明会说，在他那个时代，世界正在进入一个现实的视觉表现不再局限于你能制作多少幅画的时代。基本上，任何有功能性双手的人都可以指向相机，拍摄某物，然后将其大量分发给每个人。是的，这缩短了距离。是的，它使现实神秘化。人们可以随意拍摄照片。

但是，就像你宁愿旅行也不愿看地标的照片一样，这种神秘化的现实伴随着某种程度的损失。是的，如果你想看蒙娜丽莎，你不再需要飞遍世界各地了，但是每一个积极方面都会伴随着消极方面。而对瓦尔特·本雅明来说，这里的消极方面是过去审美体验的破坏。

还记得我们谈到德国文学批评以及他对弄清楚引入人们生活中的技术如何改变人们的感官和对世界的体验感兴趣吗？好吧，我们生活在一个已经引入的技术使我们生活中几乎所有事情都可以大量复制的时代。这就是他关注德国文学批评“死亡类型”的原因。

因为他实际上认为，技术已经如此改变了人们的体验，以至于19世纪用来分析世界文化的批判工具已经过时到根本不起作用了。我们已经通过技术进入了一个我们甚至缺乏批判我们周围世界的必要工具的地方。

这就像试图用研钵和杵来研磨钢材一样。前一个时代的工具不适用于我们当前的技术和经验。我们需要一套新的工具。用他自己的话说，有人需要重塑这个类型。正如我们将在本系列中看到的那样，这样做将成为他作品中相当重要的一部分。

因此，在拍照时，人们凝视着镜头，但镜头并没有回望他们。这意味着在时间和空间的某个时刻，主体和客体并不共存。这意味着照片，缩短了我们谈到的距离，使现实神秘化，导致光环的衰落。本雅明在这里写道，引用：“……剥离物体的壳，破坏光环。”

再一次，飞往巴黎并看到独一无二的蒙娜丽莎与看到技术大量复制的蒙娜丽莎的照片之间存在差异，就像抬头看着月亮与在手机上看到天空中的网球之间存在差异一样。

不仅是照片，而且机械复制时代引入的技术，正如瓦尔特·本雅明精彩地所说，“剥夺了事物的独特性”。正在发生的事情是，我们正在破坏我们自己、世界和艺术作品的光环。但更重要的是，我们正在改变艺术作品本身的定义。

译者的任务。看，我们不再需要关心仅仅大量复制艺术作品的内容或原始数据。光环的破坏使得即使某物被大量复制、分发和商品化，也没有任何东西丢失。我们已经完全改变了审美体验。

我们不再需要为了另一边的消费者而创作艺术。现在我们可以制作漫威电影了。因为艺术不再是最终的自我表达形式。看，在这个可复制性时代，我故意牺牲了我自己独特的自我。让我进一步解释一下。看，每当我们自拍时，我们实际上是在把自己变成蒙娜丽莎的图片，而不是真实的东西。

我们大量复制、分发和商品化自己。我们剥夺了自己的独特性，而是将自己的肖像变成无数副本中的一个。告诉我，如果像建筑物这样的技术的干预可以改变人们的体验和他们看待自己的方式，那么像这样的事情会做什么？如果过去的批判工具无法看到它会怎样？

所有事物的这种大量复制，包括我们自己的肖像，都被剥夺了其独特性。本雅明会说，这项技术与大众文化的兴起相对应并非巧合。大规模生产、大规模运输、大规模分销、大众心理学、大众消费、大众传播。随便你选。但在我们继续之前，瓦尔特·本雅明在这里想问一个重要的问题。

一旦他创造出这种新的批评方法，并开始观察世界已经变成什么样子，这将变得非常重要。再一次，他着迷于新技术的引入如何影响人们的体验。随着所有这些新的沟通方式的出现，当你可以打开电视或收音机，看到或听到聚集在政治活动、音乐会或体育比赛中的群众时会发生什么？

当人类历史上第一次，大众可以面对面地看到自己时会发生什么？感谢收听。下次再聊。