感谢所有在Patreon上支持节目的朋友们,patreon.com/philosophizethis。感谢那些通过PayPal为节目的往期节目捐款的人们。还要感谢所有留言、留下评论、帮助维持像这样的哲学对话的人们。没有你们,我无法做到这一切。所以我想今天先声明一下我们即将要讨论的思想家:埃米尔·西奥朗。
他1911年出生于罗马尼亚,大部分时间都被归类为20世纪伟大的存在主义者之一。作为一个存在主义者,不出所料,他不会花很多时间谈论形而上学之类的东西,构建复杂的体系,谈论认识论、美学。事实上,他比其他存在主义者更甚,他认为所有这些事情大多是浪费时间。
西奥朗想谈论的是存在,是人类的处境,更具体地说,是存在那些黑暗的、令人不安的丑陋方面,社会经常告诉我们要把这些方面掩盖起来。但是,你周二下班后坐在客厅沙发上,在某种程度上你知道那些东西仍然在那里,藏在毯子底下,隐藏着,但始终存在。正因为如此,在本集中我们必须谈论一些相当黑暗的东西。
不出所料,他对这类受保护的黑暗话题的迷恋会让很多人把他贴上悲观主义者的标签。毫无疑问,他在某些方面确实如此。但节目开头这段免责声明的重点是让你们知道,是的,你们95%的人都会不同意他对人类状况的看法。但要知道,我作为试图呈现他思想的人的抱负是,到最后,
我希望我能表达的是,尽管表面上看起来是一种非常黑暗、悲观的观点,但在表面之下,埃米尔·西奥朗可能是我所研究过的最乐观的思想家之一。我想,为了让我们开始谈论西奥朗的作品,我能说的最好的事情是,它远非令人沮丧。
你知道,有时当你生活中遇到问题时,你希望有人能来给你建议并解决问题,这样问题就会消失。你希望像柏拉图这样的哲学家能来告诉你如何更明智地生活。但有时当你面临你必须忍受和处理的问题时,那些显然不会很快消失的问题,有时你并不希望有人来解决它。有时你只是想有人倾听,有人以前经历过同样的事情,能够理解你。
在我看来,这就是西奥朗作品的本质。他让你在人类境况中那些不可避免的黑暗方面感到不那么孤单,并且让你感觉,即使只是一分钟,你也不必为了礼貌而隐藏它们。
也许给出一个他作为思想家有多么独特的视角的最好方法,是谈论一个在历史上被称为诺斯替教派的人群。基本思想是这样的:世界在很多方面都是有缺陷的。在宗教语境中,这可以用世界当然不是天堂或乐园来描述,对吧?在哲学中,世界只是理念世界的尘世影子。有很多例子,你明白我的意思。
所以,如果世界有缺陷是一个人类思想中常见的概念,那么历史上不同的群体试图提出为什么会出现这种情况的理论。诺斯替教徒认为,世界在很多方面都是一团糟,因为它是由一种混乱的方式创造出来的。
上帝,无论你如何想象它,都可以按照它想要的方式创造世界。它选择创造一个我们必须消耗生命才能生存的世界。它创造了一个有暴风雪、火山、飓风以及其他造成苦难的一切的世界。它创造了一个苦难是过程中的一个重要部分的世界。它创造了一个有塑料吸塑包装的世界。只有邪恶的上帝才会创造出塑料吸塑包装。
对诺斯替教徒来说,只有邪恶的上帝才会创造一个我们可以随时认识到并意识到生存所必需的苦难的世界。现在,正因为这种痛苦,诺斯替教徒会得出一种在今天的语言中更常被认为是反生育主义的立场,其一种明显的表现形式是拒绝生育子女,甚至出于对故意将更多不必要的痛苦带入这个世界的一种极端厌恶而拒绝生育。现在,让我们来看看埃米尔·西奥朗。
他曾经说过,我们都在逃避我们出生的悲剧,逃避被不由自主地抛入一个荒谬的、毫无意义的世界这一现实。但好像这还不够糟糕,最糟糕的是,我们有意识地意识到这一现实。他说:“引文结束”。
但事情是这样的:西奥朗最终甚至会拒绝诺斯替教徒和反生育主义者,原因有很多,但其中一个更具有说明意义的原因是,他们甚至试图系统化他们的结论。他拒绝了哲学家们以前试图将事物整齐地打包在一起的尝试。他实际上拒绝了很多人们一直在做的事情。他甚至拒绝了文学中的传统形式。他在他的作品中以片段的形式写作,以一种不可能被确定的格言风格写作。
坦率地说,就像他经常做的那样,你不必对现实有一些编纂的官方描述就能意识到我们作为人都是失败的产物。人类本身就是一个失败的项目。向你想要的任何神祈祷,但对米尔蒂·阿兰来说,无论那个神是谁或是什么,有一点是肯定的,它在这个特殊的项目上搞砸了。
现在从这里开始,对你们很多人来说这不会令人震惊,但西奥朗得出的结论是,也许,最终,一切都是毫无意义的。从这个地方开始我们的讨论,这是他在这里可能提出的观点。那就是,当你考虑到生命的完全无意义,存在的纯粹荒谬,每天为了生存而承受的大规模痛苦时,谁能说这是一个美丽的创造?
现在,你可以争辩说,哦,它以其自身有缺陷的方式很美丽。我们怎么能这样将美的定义归类呢?但他的观点是:哪个无所不知、无所不能的神会把它作为艺术项目来创作?对西奥朗来说,这相当于一个学龄前儿童将意大利面微笑贴在手工纸上。当然,他实际上并没有考虑是否存在一个负责这一切的神。他只是从那个特定的角度嘲笑它的荒谬性,顺便说一句,他在他的作品中经常这样做。
看,西奥朗认为,假设你确实相信宇宙背后存在某种创造力。如果你真的致力于你认为在那里策划这一切的上帝,你有时必须准备好生活在没有你上帝提供给你的所有承诺和保障的情况下。他说,当你花一秒钟时间倾听时,当你花一秒钟时间停止在上帝脚下卑躬屈膝地祈求安全时,当你停止寻求答案时,你听到的是他所说的唯一真实的现实:寂静。
当我们“让观念被宣布无效,信仰是琐事,艺术是谎言,哲学是笑话”时,我们听到什么?当我们停止试图用宗教、哲学或任何其他方法来解释和理解我们周围的世界时,我们立即接触到宇宙的现实。寂静。
他说:“对动物来说,生命就是一切。对人来说,生命是一个问号,一个不可逆转的问号,因为人从未找到,也永远不会找到任何答案。生命不仅没有意义,而且永远不可能有意义。”现在,对你们95%的人来说,到目前为止,这可能听起来只是一个愤怒的家伙的胡言乱语,他缺乏足够的性格来找到一种与宇宙或人们联系起来的方法。但让西奥朗如此有趣的是他将要采取的方向。
让我从这里开始。看,人类存在中有一些非常真实、悲惨、痛苦的因素,我们都在生活中某个时刻经历过。也就是说,生活中有些事情有时就是很糟糕。几乎所有听众在某个时候都经历过某种程度的绝望、沮丧、忧郁、失败。我们都犯过一些错误,这些错误让我们错失了巨大的机会。我们都心碎过,诸如此类。
然而,西奥朗会说,所有这些以及更多的东西都属于我们拥有的这类特权的黑暗话题,这是一套我们似乎都在经历的真实体验,我们不应该真正谈论这些体验。对大多数人来说,生活包括不断地策划一种你没有任何这些感觉的形象。我们应该在每张照片中都微笑。我们应该对我们在生活中的确切位置感到高兴,并对我们的未来感到兴奋。
但我们许多人展现的这种形象并非我们内心体验的现实。在某种程度上,我们应该把某些感觉藏在心里,不要谈论它们。因为当一个朋友走过来告诉我们他们对生命的无意义感到沮丧时,或者当他们说他们对最终无法控制的事情感到绝望时,西奥朗会说,我们经常以关切的眼神对待那个人。这是默认设置。
我们可能会试图修复他们,就好像他们坏了什么东西一样。因为承认现实的现实而破裂。但西奥朗会说:“为什么必须这样?”他的观点并不是说如果我们的朋友感觉不好,我们就不应该试图帮助他们。我的意思是,如果你想这样做,当然应该这样做。他的观点更多的是,这些消极的内心体验有时是人类状况的一部分。难道我们不应该能够谈论现实吗?当人们这样做时,为什么它会让我们感到如此不舒服?
我的意思是,以现实的任何其他方面为例。1+1=2。当你的小学老师谈到现实的这个方面时,你难过吗?你担心吗?那是禁忌方程式吗?不,当然不是。那么为什么这些特殊的体验部分呢?为什么是禁忌?对西奥朗来说,答案很简单,因为谈论它们会让我们感到不舒服。他提出的这一点让我想起了海德格尔在他关于“向死而生”的概念中的观点。
海德格尔指出,许多人一生都在尽其所能地不去考虑这样一个绝对的、完全的现实:有一天他们必须死去。我们甚至围绕着对这一现实的否认来构建我们的社会。我们将死亡、疾病和疾病隐藏在这些被隔离的、遥远的设施中,这样我们就永远不必真正去看它。墓地、医院、养老院。无论承认这一现实每天会让我们多么不舒服,
最终,如果我们始终意识到死亡,我们的生活将以更高的分辨率来过。那么,西奥朗也是如此。我们经历中这些更黑暗的时刻让我们极其不舒服。通过不表达我们的感受,并使人们在表达感受时感到受损或破碎,这有助于我们在他的眼中在生活中做大多数人都在做的事情,即始终处于否认状态。现在,虽然还有更多,但人们用来摆脱这些坏感觉的主要策略有三种。
第一种是,通过各种方法,他们试图仅仅用理性来消除这些感觉。
这可能是历史上使用最普遍的方法。这可能是宗教。这可能是哲学家及其思想。这可能是一本自助书籍。这可能是那些周末的励志研讨会,在那里每个人突然都认为一起跳跃、挥舞手臂就像汽车清洗站外面的那两个人一样是个好主意。我的意思是,对西奥朗来说,它是什么并不重要。这是任何我们提出某种叙事来摆脱这些感觉的东西。顺便说一句,这就是让西奥朗成为如此有趣的哲学家的原因之一。
他甚至不喜欢哲学。他认为思想家们试图为这些感觉创造这些合理化解释的尝试是浪费时间。毫无疑问,这对你们许多人来说都不会感到惊讶。知道他在20世纪中叶之前从事这项工作,从启蒙运动时期走来,理性并不是每个人在解决我们作为人所面临的问题时的首选方法。我的意思是,关于生物学和心理学结论正在受到高度审查,许多其他科学也是如此。
语言及其不稳定性正受到攻击。相对主义、虚无主义、历史主义,这些正成为我们指导道德的主要方式。不是某个家伙有一天在他的地下室里偶然推理出来的东西。西奥朗的观点是,当你试图用理性来消除你对存在的恐惧和忧郁感时,你实际上所做的只是在智力上不诚实。你不喜欢这些感觉有多不舒服,所以你试图找到一些关于生活的合理化解释,让你感觉更乐观。
但他同时在那里所做的事情是,他说是把自己束缚在关于更高层次事物的虚假希望的教条上。再次声明,在表面上,这可能听起来像他试图做一个令人沮丧的人,有人可能会从这一点得出这样的态度,那么做任何事情的意义是什么?但在更深层次上,西奥朗在这里所说的只是想想有多少可能性因为把自己束缚在某种乐观主义的邪教而变得不可能。
当你没有任何束缚,并且你接受事物的漫无目的性时,另一方面是,你现在可以去任何地方。例如,当你接受大草原的危险时,你不必待在路上那辆装甲车里,从远处观察事物。但就像任何值得一看的伟大景点一样,它是有代价的。这种存在方式的代价是忧郁、恐惧以及所有其他与智力诚实相关的感受。
西奥朗认为我们试图摆脱这些感觉的第二种方式是将自己从这些感觉中转移开。这在当今时代非常普遍,因为我们有很多工具可以帮助我们有效地做到这一点。Netflix、社交媒体、电子游戏、让你陶醉的东西、奇幻小说。如果你选择这样做,有很多东西可以让你从这些感觉中转移开。但西奥朗会说,如果你选择忽略这些感觉,你这样做将自担风险。因为事情是这样的。
你不可能一辈子都持续输送Netflix。这些恐惧和忧郁的感觉,它们会来。无论你有多舒适,或者自从你经历失败或悲剧以来已经过去了多久,这都不重要。生活最终会给你带来一些东西。当它发生时,你想舒适地处理这些感觉吗?或者你想让这些肌肉萎缩吗?你想面对一些艰难的时期,但你知道你会度过难关吗?或者你想潜在的灾难吗?
是的,就像用理性来消除事情一样,转移注意力在短期内可能有效,但它并不能解决问题,最终只会让你在其他某个时间点失去某种体验。人们摆脱这些感觉的第三种常见方法是将它们作为现实来接受。你知道,我们在斯多葛主义中看到了这一点,显然在许多东方传统中也是如此。其思想是,如果我们能够学会接受最终不受我们控制的事情,并且对此感到满意,
那么所有这些事情,无论它们多么不舒服,都不会再对我们有任何影响。现在,这在理论上听起来很棒,但西奥朗对这个假设中的人以及他们真正接受这些事情的程度,或者这是否只是另一种为了解除这些感觉对我们的影响而创造合理化解释的方式,持相当怀疑的态度。你知道,他有一句名言,我认为他的一部分观点是,
看,我们可以接受这样一个事实:将来有一天,一颗像加拿大一样大的陨石将意外地撞击地球,并终结我们所知的生活。我们可以过着关心各种事情的生活,从不担心那颗潜在的陨石,因为老实说,如果它来了,我们还能做什么呢?如果它没有来,那么,嘿,我看起来是不是很明智,因为我从未担心过它?
但当你真的看到一块像加拿大一样大的岩石向你所知道和热爱的一切倾泻火焰时,祝你好运。祝你好运,你的脸上带着一种你正在排队等三明治的表情。但让我们先把这个放在一边。为了论证起见,让我们假设这些人已经学会了完全接受所有不受他们控制的事情。西奥朗会说,仅仅接受不足以成为一个正常运作的人。在一个毫无意义且充满荒谬的宇宙中,
为了有理由离开沙发去做任何超出吃喝睡的事情,你必须像他所说的那样,唤起道德的、审美的、宗教的、社会的以及更多的原因去做。毫无疑问,即使是那些已经获得这种接受程度的人,也在西奥朗看来在其他领域做出了不诚实的飞跃,受到了道德、审美、宗教和社会的教育。
这就是他的出发点。西奥朗作品的主要前提是虚无。他说:“引文结束”。
这就是他的意思。考虑一下这一点。就像我们之前说的那样,理性当然可以让你平静下来。理性可以让你暂时摆脱恐惧和忧郁的感觉。但另一种看待这一点的方式是说,这样做,你把自己束缚在一个教条上,并限制了你生活中可能的机会。这是看待理性优点的另一种方式。
那么,我们能否也说一个没有理性、转移注意力或接受来解除这些不舒服感觉的人,我们能否说一个充满这种绝望感的人在某种程度上比其他所有人更充满活力?我的意思是,如果绝望和忧郁有时是生活的一部分,那么我们能否说逃避它们在某种程度上是对生活的否认或否定?你知道,正是在这个地方,我想更仔细地看看西奥朗是一个悲观主义者的说法。
从他的角度来看,他面临着与其他人相同的现实。我们违背自己的意愿出生到一个我们很快意识到是毫无意义且荒谬的宇宙中的悲剧。现在,大多数人此时会朝另一个方向跑去。再次声明,他们会平静、理性、转移注意力、接受。但从他的角度来看,这些都没有真正解决问题。宇宙仍然是荒谬的,没有任何理性化或转移注意力改变了这一事实。
因此,从大多数使用这些策略的人的角度来看,是的,西奥朗看起来像是一个最终的悲观主义者,因为他对他们的乐观态度持否定态度。但从他的角度来看,他并不是悲观主义者。他只是照实说。而且他当然不主张一直坐在那里悲叹一切都是毫无意义的,世界是荒谬的。
使他成为一个有趣的思想家的原因是,他的策略是转向荒谬,冲进每个人都想逃离的燃烧的建筑物,学会热爱这个世界,这是一个纯粹的荒谬,仅仅是为了它本身,而不是为了它能赋予我们的意义,能够与纯粹的无用联系起来。记住,正如他所说,能够爱一些没有实质的东西,但模拟了生命幻觉的东西。
通过转向荒谬并拥抱它,我们肯定了生命。通过以各种创造性的方式逃避它,我们否定了它。我们能否说这种对人类状况的拥抱,包括其光明和黑暗的方面,我们能否说这是一种乐观主义?但不要弄错,如果你想踏上这样的旅程,这肯定不会容易。毫无疑问,这种生活方式将要求你接受这些忧郁、恐惧、失败、孤独以及所有其他感觉。
但通过拥抱世界的真正荒谬和人类状况情感变化的现实,你的回报将是能够获得摆在你面前的无限可能性。我们将在下一集中更多地讨论这个问题,但埃米尔·西奥朗会继续说,他从未有过一个朋友没有变得真实并转向事物的荒谬性而没有镇静剂。你可以看出他的想法。在选择朋友时,或者在试图了解自己时,在试图了解任何人的时候,
你想要一个超级分心的人和你说话吗?不,你怎么能了解他们呢?你想要一个只是鹦鹉学舌地重复他们读过的书的人吗?或者漫谈尼采对某个话题的看法?不,我宁愿亲自与尼采一起闲逛。你与一个伪装成超越了我们所有其他软弱的人类及其悲伤感的人产生共鸣吗?看,只有通过与我们可用的真正可能性作斗争,我们才能接触到我们自己和他人的内心。
西奥朗在他的《绝望的高峰》一书中有一句名言,他提出了一个问题。他问道:“引文”。他在这段话中说了几件事,但我认为其中一件是思考许多人认为存在于他作品基础上的悖论的完美方式。
看,一方面,他是那个会去那里思考的人。他是那个足够黑暗到能提出人类物种宇宙级孤独的思想家。每个人都会感受到的孤独。但仅仅是提出它,谈论它,解开它,有时嘲笑它,为它痛苦,最终不接受它以某种方式消除它让我们感到不舒服的方式,而是通过拥抱它,转向它,当我们做所有这些事情时,阅读他的作品后,我们会感到不那么孤单。
因为我们不仅感觉到其他人有时在我们最糟糕的日子里也像我们一样,而且每个人有时都会这样感觉。这让你感觉你至少是某事物的一部分。现在,他对我们今天谈到的每一种感觉都这样做。他转向它们。他对在所谓的礼貌谈话中谈论的最黑暗和最禁忌的事情着迷。但他一生都绝对着迷的两个最喜欢的概念是失败和自杀。他对失败的看法既有趣又滑稽。
他生活中最喜欢的人是彻底的失败者。他会陶醉于自己生活中的失败,并认为应该拥抱失败。我们将在下一集中更多地讨论这个问题。另一方面,自杀是一个更复杂的问题。我希望下一集令人兴奋,所以我不想在这里透露太多,但我要说的是,西奥朗并不认为自杀是对不舒服感觉的答案。他自己没有自杀。事实上,想象西奥朗是酒吧角落里某个表情忧郁的人可能会很诱人
精酿啤酒毫无意义。不,相反。记住,他的整个信息是拥抱生活,对他来说,这必然意味着拥抱忧郁、恐惧、失败等。有几个人写过关于与西奥朗见面的文章,他们明确表示,他可能是他们见过的最快乐的人之一。为了让你思考一些东西,并预示我们将在下一集中为之辩护的内容,我今天留给你这个。生命没有意义这一事实是生活的理由。
此外,这是唯一的一个。“引文结束”。感谢收听。下次再聊。