Episode #167 ... Jose Ortega - Revolt of the Masses
26:18 Share

感谢收听本期节目。如果您想了解新剧集发布的时间，以及偶尔推荐一些值得阅读的哲学书籍，请在Instagram上关注Philosophize This Podcast（一个词）。所以在上一期节目的结尾，奥尔特加开始描绘我们作为人类的责任。

他谈到了我们需要真正理解我们所处环境的必要性。他谈到了不懈追求与我们环境的边界接触，去测试这些边界，既要有勇气，也要有足够的谦逊，才能踏入未知领域。

你知道，正如他所说，要有理论上的英雄气概去质疑我们的偏见，不断愿意牺牲我们自己的理论框架，去换取一个可能让我们对周围世界有更多了解的框架。他谈到了这一切。我们上次结束时，开始思考对奥尔特加作品的一种反驳，这种反驳来自一种个性类型和一个声音，毫无疑问，我们都太熟悉了。这种人表面上提出的论点是完全合理的。如果我不想把我的每分每秒都花在思考事情上怎么办？

如果我只是想在生活中放松一下呢？而且，我并不是一个完全麻木不仁的人，你知道的，整天懒洋洋地躺在豆袋椅上，每天滚轴溜冰去冰箱。不，我是一个职业人士。在这个世界上，我拥有专业知识。我在工作中实际上担任着相当高的职位。下班后，我想看一会儿Netflix，玩一些游戏，在社交媒体上斥责一些人，这有什么关系呢？

只是说到不断改进，不断质疑这件事。我的意思是，别误会，我喜欢好的纪录片。我会偶尔读一本书。当对世界的普遍好奇心开始转变为质疑我用来理解事物的实际理论框架时，我就根本不在乎了。事实上，什么样的人会这样做呢？这种神经质的磨难，永远对自己不满意……

听着，我要说一些有争议的话。我对我很满意。我认为我是一个好人。我认为我是一个受过教育、聪明的人。归根结底，我的意见与其他人的意见一样有效。仅仅因为存在，我就拥有权利。在任何程度的文化参与中，我都有权获得一席之地。就在这时，我们的导游奥尔特加可能会大喊一声，扔掉他的探险帽，告诉我们所有人现在都站好不动。

因为这个人的视野是基于运动的。小心，他会说，因为我们在这里看到的可能是一个我们曾经面临的对西方民主思想的最大侵害的主要例子。我们看到的是奥尔特加所说的“大众人”的一个例子。

他以前见过这种生物。一个“对他们来说，生活就是每时每刻都是他们已经成为的样子，而不强迫自己做出任何努力去追求完美，仅仅是漂浮在波浪上的浮标”的人。换句话说，对奥尔特加来说，这通常是当一个人出生在一个西方民主国家，在那里他们继承了前所未有的自由，但却完全不关心与获得自由相伴而来的责任时出现的那种人。

奥尔特加说，这些人一方面比以往任何时候都更有学问，更有教育，但与此同时，他们也比以往任何时候都更加缺乏文化修养。在他们的职业生涯中，他们在执行基于技能的方法论知识方面非常聪明，但却根本不在乎所有这些如何融入事物的更大图景中。一群自以为是、被宠坏、不合格、平庸的人的危险侵害。

通过对平等理念的一种病态扭曲，他们对自己的平庸感到完全自我满足。现在，奥尔特加先生，这有点苛刻了。也许你在这里杞人忧天了。在你彻底发脾气之前，这一切是怎么发生的？我的意思是，我们不可能有一天就开始生产平庸的人。当然，我们不是有一天就开始了，他会说。

一直都有平庸的人。这没有什么新鲜的。在我们进一步讨论之前，我不希望任何人误解奥尔特加。他并不是从社会学或社会经济学的角度谈论平庸的人或大众。他把大众人看作是一种心理学类型，它困住了来自各行各业的人。你可能是亿万富翁，仍然可以用这种大众心态思考。

每一代人都有他们自己的平庸的人。每一代人都有他们那个时代思想家对平庸的人以及他们对世界细微差别的看法持有不公平的看法。但奥尔特加会说，19世纪末发生了一些变化。我们改变了构建社会的方式。这样做，我们给了平庸的人一种对他们意见合法性的尊重，这是历史上从未有过的。

就像如果你是一个平庸的人，你正生活在一个黄金时代。对你来说，现在可能是你活过的最好的时代了。这太疯狂了。想想看。在当今世界，你可能会坐在一群受过教育的人中间，就世界面临的一些严重问题进行讨论。你可以算一下你真正花时间思考这个问题的时间，你从来没有思考过超过五分钟。

这太神奇了。你可以在那张桌子上张开嘴，那些人必须把你的意见考虑进去，就好像你是一个平等的人一样。好吧，我想这是一种观点。当今世界的社交媒体。假设你对世界如何运作有想法，而你实际上从未花太多时间去尝试远程理解它。没问题。现在你有了表达任何你想要表达的平台，其他平庸的人可能会喜欢你的帖子。

在当今世界，你可以自行出版一本书。其他平庸的人会买它。或者说，他想让我们考虑一下普通人的世界与历史上通常存在的世界有多么不同。

他还想让我们考虑一下这与上一集中的他的视角主义有何关系。奶奶比阿特丽斯认为我们都是飘浮在微风中的蓬松种子，旁边是一棵美国梧桐树。在某种程度上，为了我们自己的理智和物种的进步，我们必须说，不，我们不是所有的蓬松种子，并非每个人的观点都同样发达，我们应该赞扬那些努力挑战他们观点局限性并使自己接触更多经验的人。

事实上，奥尔特加会说，我们并不平等。在培养他们对生活的某些领域的理解方面，有些人比其他人付出了更多的努力。如果我们真的重视平等，那么奥尔特加会说当然。我们应该始终确保人们在法律面前受到平等对待。但我们并不相同。每当我们试图过分说服每个人我们都完全相同的时候，社会就会因此而遭受痛苦。

他再次会说，对普通人的这种考虑是19世纪古典自由主义和随后对平等的高度关注的结果。不要误解他。对奥尔特加来说，这是一个伟大的时代。平等是好的。民主是好的。一切都很好。但是社会已经变成了完全不同的东西。每一道银色的衬里都有一片乌云。

他会说，当平等被物化而不是被优先考虑时，这不再是民主了。我们现在拥有的是他所谓的“超级民主”，这已经对社会的结构方式产生了非常真实的影响。这种超级民主态度表现的最普遍方式的一些例子是万物的泛化。大规模生产、大众媒体、大众教育、大众文化。这些都是我们在日常生活中可以见证的事情。例如，在大众文化的支配下，

每个人都是评论家。每个人对某件事是否好都有同等的权利。你与一些朋友出去吃饭，无论某人是否关心食物，如果食物是他们一生中最大的热情，或者他们实际上每顿饭都吃火腿奶酪热口袋，都没有关系。每个人都有发言权。每个人都会写Yelp评论。每个人的意见都应该有同等的时间。

奥尔特加会说这是胡说八道。为了保留我们想要保留的关于平等作为社会中心关注点的所有美好事物，我们不必玩这个游戏，在这个游戏中，每个人的意见都同样有效，无论他们的经验如何。你知道，你可能希望我成为你常驻的哲学播客主持人，但你不会希望我成为你的脑外科医生。你不会希望我成为你的室内装饰师来挑选你的窗帘。你不会希望我成为你最喜欢的乐队的主鼓手。

何塞·奥尔特加可能会这样说，你知道，你看一个花了20000小时弹鼓的人，掌握了他们的技艺。说这个人演奏与一个五岁的孩子在厨房地板上敲打一些锅碗瓢盆之间存在明显的区别，这并不具有争议性。

技艺大师就是更好。否认这一点，正如一些人所诉诸的完全相对主义或完全平等主义一样，一切都是平等的，否认这一点就是否认我们能够付出努力并达到对事物进步理解水平的可能性。同样的动态也适用于我们在社会中看到这种泛化现象的许多不同领域。

我们热爱平等。我们希望消除社会中存在的等级制度，这是可以理解的。我的意思是，看看他们在过去和现在创造的局面。但奥尔特加希望我们考虑一下，当我们参与这个过程时，我们可能会失去什么。因为当每个人都是评论家时，当每个人的意见都与其他人的意见一样好时，在所有这些同样合理的意见的噪音中……

我们失去了那些可能致力于理解文化及其各种精致水平的人的意见。换句话说，真正的评论家迷失在噪音中。文化的泛化促成了这一点。

另一个例子是大众宗教。当每个人都是基督徒时，仅仅因为周日去教堂，我们就失去了一个每天都过着精神发展生活的基督徒与一个只是出现，在复活节星期天说几句圣母玛利亚祈祷词，然后回家殴打老年人的基督徒之间的区别。

这是基尔克戈尔在他那个时代非常关心的问题。两者在技术上都是基督徒，对吧？两者都是属灵的人。但我们在自我辩护的平庸海洋中失去了道德典范。

对奥尔特加来说，这确实变成了数量与质量的区别。从数量上来说，我们现在对普通人更具包容性。更多的人可以参与跨文化的活动。从一个层面上来说，这是一件好事。但是通过抹平社会，我们在质量方面失去了一些东西。另一个例子是大众教育。现在，从数量上来说，比以往任何时候都有更多的人上大学获得专业知识。

但从质量上来说。有多少人去上学是因为他们热衷于教育自己，因为他们想成为一个对我们生活的整个世界都具有价值的传统的一部分？有多少人上大学是因为这只是父母给他们列出的清单上的下一个复选框？或者因为他们只是想在某个地方找到一份工作？

同样，从数量上来说是一种改进，从质量上来说是需要考虑的事情。现在，为了继续前进，如果我们能够接受这种区别，如果这真的正在发生，那么你接下来必须问的问题是，对何塞·奥尔特加来说，具体失去了什么，为什么这必然是一件坏事？奥尔特加用来描述所失去的东西的词是他所说的“贵族”。我们已经系统地从社会中去除了贵族。

看，自从文明诞生以来，思想家们一直在试图回答政治哲学的核心基本问题：谁应该统治？这个问题的答案显然各不相同，但几乎所有生活在过去几年的其他人类的共同主线都是，这里最明智的决定是说，并非每个人都适合成为文明的统治者。角落里的醉汉有很多想法，但没有一个是我们要实施的想法。

制作气球动物的小丑。熟练吗？是的。但也许不是我们想要带领我们进入应许之地的人。历史上的人们都理解这一点，而策略通常是让一小部分人更适合统治。为了今天的谈话，我们可以将这些人称为贵族这个总称。当然，有了我们现代的民主制度，我们不想与真正的贵族有任何关系。民主的重点是它由许多人统治，而不是由少数人统治。

所以我们抹平了贵族，并将社会的钥匙交给了大众。换句话说，就像现在每个人都是评论家一样，现在每个人都有能力对整个文明应该如何前进发表意见。他们是否曾经想过这个问题并不重要。他们是否关心也不重要。同样，伟大的评论家会被大众评论家的海洋淹没，奥尔特加担心伟大的统治者会被我们现在拥有的统治者的大众海洋淹没。

他说：“大众压垮了它之下的一切不同之处，一切优秀、个体、合格和精选的事物。”引文结束。因此，奥尔特加可能想在此处插入的一个例子是考虑那些历史上继承了社会钥匙的人。想想封建制度中的贵族之子。想想独裁者的儿子。在一个更现代的背景下，没有人想为老板的儿子工作，对吧？没有人想为一个通过裙带关系成为Dairy Queen助理经理的人工作。

我们为什么不想这样做？因为，一般来说，他们可能是个白痴。他们没有赚到他们得到的东西。爸爸把旋风冰淇淋机的钥匙交给了他。然后他做了什么？他制造了一场混乱的暴风雪。自由需要与同等的责任相伴。这个孩子获得了过多的自由，却没有获得应得的智慧，也不知道必须与之相对应的责任。

那么，如果独裁者的儿子是历史上的被宠坏的孩子，那么大众就是现代民主的被宠坏的孩子。奥尔特加确实称他们为被宠坏的孩子，这就是他的意思。大众通过出生就继承了前所未有的权利和机会，前所未有的制度需要多年的精心、智慧的规划才能创造出来，

顺便说一句，还需要更多的时间来维持。这些人不仅不具备胜任这项工作的能力，他们也不关心在工作中变得更好，而且他们对他们所继承的一切都完全不感激。但他们被告知他们是伟大的，就像一个来自可怕父母的被宠坏的孩子一样。他们有这种自爱的态度，但却不知道构成个体自我本身的历史，对奥尔特加来说。他们挥舞着需要数千年才能生产出来的技术，

对创造它所需要的东西或现在随之而来的责任一无所知。当它加载速度不够快时，他们只是很生气。但这可能值得我们进一步向奥尔特加施压。我的意思是，值得问一下，人们拥有的这种自我满足感为什么必然如此有害？如果人们生活在他们自己创造的回音室里，他们认为自己比实际情况更聪明，我有什么关系呢？奥尔特加会说，想想这些人开始密切地与什么相似。

这些人以及他们对待这个世界的整个角色的方式，开始看起来很像法西斯主义者。一种平庸的法西斯主义，如果你愿意的话。如果你认为他在这里仍然很极端，他在1929年说这些话。看看那以后的世界。所以值得调查。奥尔特加为什么认为这些人似乎预示着即将到来的法西斯主义浪潮？好吧，让我们看看大众心态和法西斯心态之间的一些相似之处。

首先，他会说，蒙面人没有理由诉诸任何外部的理由来源来证明他们思想的合法性。他们的想法仅仅因为它们目前存在于他们的头脑中而得到证实。就像，它现在在我的脑海里，所以它一定很好。然后，反过来，这种自满的普通人永远不会看到任何理由去寻找新的想法并挑战他们已经认为自己知道的东西。

奥尔特加会说，许多法西斯主义者也是如此。另一个例子：大众人贬低历史和思想史，就像法西斯主义者一样。怀疑这一点，只要看看你周围。你可以听到各种正常、合理的人说：“我为什么要花时间学习历史或哲学之类的东西？”就像，如果本·富兰克林2000年前建造了一座楼梯，我有什么关系呢？我必须成为一个专家政治哲学家才能知道如何推动国家前进吗？

事实上，你知道你的问题是什么吗？学习历史或哲学的人？你生活在过去，伙计。我生活在当下。当我在当下下班后，我只想看一些Netflix和新闻以及与我的生活相关的新闻。为什么是历史？在这两个例子中，奥尔特加说，正在发生的是，大众心态表现出一种对世界的“优势”态度，就像法西斯主义者一样。换句话说，因为他们的想法从来不需要与其他想法进行比较，

他们从来不需要考虑那里存在的所有其他类型的人。因此，他们实际上对任何类型的细微差别都变得百毒不侵。奥尔特加说，这创造了一种心理氛围，一种类似培养皿的环境，让法西斯主义思想慢慢地渗透进来，并巧妙地融入到这些人已经形成的思维框架中。

然后，大众人的一生就变得自我毁灭了。因为正是那些产生大众人的事物，大众人通过他们自己的存在逐渐破坏了这些事物。奥尔特加称这种思维方式为一种美丽的东西。他称之为大众人对他们周围世界施加的一种精神野蛮主义。

他说，引用：

“这个新的野蛮人首先是职业人士，比以往任何时候都更有学问，但与此同时，他们也更加缺乏文化修养，工程师、医生、律师、科学家。”并且不要弄错，他会说，这种自满的精神野蛮主义，无论表面上看起来多么无害，最终都会导致更多实际的野蛮主义。他在书中做出的令人不寒而栗的预测之一是，你越看到大众心态的水平上升，

你就会越看到暴力政治抗议的水平上升。因此，对奥尔特加来说，这个问题的答案显然很复杂。但他知道我们必须做的一件事是找到一种方法将贵族重新纳入社会。现在，他并不是在谈论恢复过去的阶级制度或让贵族统治人民。不。他也不是呼吁世界上合格的人出去让每个人都感到愚蠢，这样你就可以把大众人放在他们的位置上。

不，还记得上次吗？我就是我，以及我的环境。这是一个我们所有人都在进行的非常个人的存在主义探索。重新确立贵族将是我们作为对自己的个人责任的一部分。对奥尔特加来说，重新确立贵族将意味着拥有更高的个人道德义务感和对自我提升的更高追求。每天都以这种方式生活就是与大众人完全对立地生活。

但更重要的是，奥尔特加认为，我们明智的做法是接受社会就是贵族的。当社会不再是贵族时，它就不再是社会了。那时剩下的只是逐渐的堕落，直到最终被法西斯组织收买或完全崩溃。为了保持健康，社会需要区分那些真正挑战其偏见的人和那些生活在他们为自己构建的回音室中的自满的人。

所以，知道了这一点，对上一集开头的那个人来说，他说，不断完善自己价值观、不断努力改进的人可能过着神经质的生活。奥尔特加可能会这样回应：“是的，再次称之为神经质，但我的朋友，你的方法简直太危险了。我宁愿选择神经质的自我怀疑，也不愿选择危险的自我满足。”

现在应该说，如果你想采取一些措施来尝试在你的生活中更多地与这种自我强加的贵族生活在一起，对奥尔特加来说，对你来说，开始认真地开始发展你所生活在其中的历史的全面理解，没有什么比这更重要了。他会说，开始非常非常认真地对待历史。但为什么呢？

我们上次听到奥尔特加要求我们不要考虑沉浸在环境中，而是考虑你实际上就是你的环境的想法。好吧，这里有一个快速的思想实验：无论你多大年纪，

看待自己的一个方法是将自己看作是散布在时间上的时刻的集合。我的意思是，你知道，上周你把脚趾撞在椅子上了，现在你的脚趾上有一点伤口。那是你的一部分。你在英国长大。那是你的一部分。你23岁结婚了。那是你的一部分。我只是想说，你是什么样的人是你在一生中经历过的时刻和决策点的复杂集合。这些东西在许多方面共同定义了你。

我的意思是，再次强调，你就是你的环境，对吧？那么，想想你童年时期的一个时刻，它一直影响着你直到现在。何塞·奥尔特加可能会问：“你生命历史中的那一刻与历史上的任何其他时刻有什么真正的区别？”比如说，你成长的国家的成立。我的意思是，在许多方面，你可以说你成长的国家的成立对你来说的影响比你生活中几乎每一个事件都要大得多。

希望奥尔特加从这一切中开始走向何方是显而易见的。很多人认为他们生活中的事件决定了他们是谁，而过去发生的事情是完全独立的事件时间表。那些曾经活着的人发生的事情。可选阅读。我的意思是，如果你喜欢历史，那就读历史。但除此之外，为什么要费心呢？历史是构成你身份的未曾经历的记忆的宝库。

何塞·奥尔特加说：“任何涉及人类生活的概念都是历史时间的函数”，引文结束。这意味着要理解你是什么样的人，要理解任何人类事物，奥尔特加，就是要理解其背后的历史。

当然，我们有我们生活中的事件，它们对我们来说非常重要，我们直接经历了它们。但我们必须承认这样一个现实，即每一个人类生命都是一种“被其他先于或将要发生的生命所包围的生命”，引文结束。这是一种通过他所谓的自主历史代理人的视角来看待人的存在的方式，而不是通过生物自然选择的视角来看待人，这是一个非常物质的领域。

在奥尔特加那个时代，许多科学家和哲学家认为，理解人类或个人的关键在于理解某种作为其基础的人性。但奥尔特加并不相信这一点。他对所谓的“实验室恐怖主义”持极度怀疑态度。不要总是如此专注于试图通过经验的方式找到一切的本质。也许你可以用这种方式找到物理物体的本质，但不能找到人的本质。奥尔特加说，人类没有本质。他们有历史。要

要理解个体意识，包括你自己的意识，你必须理解你在历史连续体上的位置和方向。现在，快速地说一下，当他说历史时，他的意思是什么？因为我们有冒着只是随意使用这个词的风险，人们认为奥尔特加的意思是你应该研究你与亚瑟王和克利奥帕特拉的关系，这是一种故事书版本的历史，许多人在高中毕业后最终与历史联系起来的方式。

但相反，试着把历史简单地理解为人类的动机、人类的行为、人类对其他人类动机和行为的反应。奥尔特加可能会说，就像文字有词源一样，这些词源有时可以追溯到数千年前，而词源的每一部分都构成了该词在今天使用时的一部分，人类也有词源。你的生活和行为是由人类行为的历史构成的。

但这还不是全部，因为就像当你检查一个词的词源时，通过研究它随着时间的推移的使用情况，你可以发现完全合理的解释，解释为什么这个词在不同世代、不同文化中的使用方式不同。奥尔特加说，对于那些愿意勤奋学习历史的少数人来说，历史也有一个可以被揭示的原因。那么，我们为什么要非常非常认真地对待历史呢？

现代性的一個特徵是对人类思想史的一种失望感。多年来，我们一直认为我们有这些专家神学家和哲学家在探寻宇宙的真理，结果发现一切都是相对的，一切都是历史的，一切都是虚无主义的。伙计，这可能会令人失望。但奥尔特加会说，你可以从另一个角度来看待这一点，那就是如果一切人类事物，包括你的生活，最终都可以通过对历史的分析来理解，而我们似乎刚刚弄清楚了这个事实，

多么新的开始。这是一个接受挑战并展望未来可能为我们带来什么的机遇。因此，最后，奥尔特加肯定会说，平等是我们需要保护的东西。但这留下了一个非常开放式的问题：我们试图保护的平等的本质或结构究竟是什么？

《大众的叛逆》是何塞·奥尔特加的一本书，这本书并非旨在全面解答这个问题，而是更准确地说，无论我们在宏伟的计划中决定真正的平等是什么，

似乎很明显，一群自满的、被宠坏的、出生于现代社会的富家子弟，挥舞着这种自由、平等、技术和社会条件，却完全不了解带来这一切的历史，对学习毫无兴趣，不尊重过去，不受平等主义的约束，对世界是如何走到今天这一事实不知感恩，甚至没有意识到他们所做的事情实际上是多么具有破坏性，永远不会最好地保护它。

如果奥尔特加向我们大声疾呼如何更好地生活，那就是我们应该参与人类历史。不要做蒙面人。不要做漂浮在波浪上的浮标。挑战你的环境。进入你永远无法真正逃脱的世界，并且真正积极地找到参与其中的一种方式。感谢您的收听。下次再聊。