Episode #170 ... Albert Camus - The Fall
38:56 Share

<context>第170集 ... 阿尔贝·加缪 - 堕落 今天我们探讨阿尔贝·加缪的《堕落》中讨论的一些主题。非常感谢您的收听！没有您的帮助，我无法做到这一点。网站：https://www.philosophizethis.org/ Patreon：https://www.patreon.com/philosophizethis 社交：Instagram：https://www.instagram.com/philosophizethispodcast X：https://twitter.com/iamstephenwest Facebook：https://www.facebook.com/philosophizethisshow</context> <raw_text>0 感谢所有在Patreon上支持节目的朋友，patreon.com斜杠philosophize this。感谢那些在PayPal上根据自己的意愿为节目过往的内容做出贡献的人。还要感谢所有留下评论、撰写评价的人，帮助保持人们之间这样的哲学对话。没有你们，我无法做到这一点。因此，多年来，听众们在这个播客上最常请求的事情之一就是更多关于阿尔贝·加缪的集数。

他是一位法籍阿尔及利亚的荒诞主义哲学家，以其小说而闻名，曾11次获得诺贝尔文学奖提名。我认为思考他可能对我们在持续的意义创造系列中讨论的假设主角说些什么可能会很有趣。对于任何不知情的人，或者今天第一次收听播客的人，这个系列的前提大致如下。

想象一个不相信上帝的人，不相信宇宙中有任何内在的意义或道德准则。这样的人不仅要开始创造一个价值体系，还要如何将其建立在某种一方面足够开放以便于你在新的环境中修正你的价值观，但另一方面又足够持久，以至于你在特定时刻的感受不会支配你所做的一切？

如果我们试图在一个不稳定的宇宙中制造稳定性，我们需要注意哪些错误？这就是这里的前提。应该说，加缪并不是那种认为存在主义恐惧的解决方案是让某人凭空创造一个意义体系的人。然而，这并不是说他不会给那些踏上这种追求的人提供很多好的建议。事实上，他最后一本书《堕落》中的主角，

这本书在他因车祸去世前几年发布，当时他显然正准备朝着新的方向发展他的工作。《堕落》的主角在许多方面可以被视为创建意义体系时不该做的事情的一个很好的例子。

因为一开始可能会让人觉得，寻找生活意义的最大障碍是你生活在一个对你漠不关心的宇宙中。这确实是一个问题。我们考虑过这个问题。我们谈论过波伏瓦、尼采、基尔凯郭尔、贝克尔、基伦以及其他所有人。但加缪特别会在这本书中警告我们，敢说比其他人更好的是自我欺骗的陷阱。

换句话说，你可以拥有世界上最伟大的计划，对吧？你可以想出一个动态的、多元的价值体系，完全代表你想成为的样子，并且你可以宗教般地致力于实施它。但是如果在这个过程中，你只是在自欺欺人，如果你只是在玩一些心理游戏，让你在几天内不必对自己的价值观负责，那么你生活中持久意义的最大障碍实际上可能就是你自己。

所以，话虽如此，今天我们要讨论的书就是《堕落》。这本书的实际标题《堕落》是对人类在伊甸园堕落的一个引用。我们都知道这个故事。亚当和夏娃，上帝告诉他们不要吃果子。一天，他们与花园中的那位友好的蛇先生交谈。他们咬了一口苹果，现在我们都卷入了原罪的教义中。

当然，加缪并不相信这些。他不相信上帝或任何可以被我们违抗的道德命令。他所相信的是，这对现代人类的堕落是一个强有力的隐喻。

一种类似的堕落是我们在生活中常常看到的，从一种虚幻的、自我感知的无辜的高处，堕落到一个更自觉、更谦卑的地方，在那里我们意识到自己对自己的行为有多么牵连和负责，以及我们在避免内疚、审判和责任的过程中所尝试的所有游戏。这本书在其核心是对现代人和现代社会的批判。

书中的主角就是这一切的典型代表。希望通过聆听这样一个现代社会虚伪的极端例子，我们能够在自己身上看到这种虚伪的片段，并在读完这本书后对我们在世界中的位置有一点更少的自我欺骗。现在，我最不想做的就是让这听起来像一份书面报告，你知道的，站在班级面前。第二章和第三章的中心主题是相信自己。

不，我想谈谈这里的哲学主题，其中一些可能会因为加缪的荒诞主义哲学而变得有些黑暗和无结构，但为了做到这一点，我必须解释书中的主角，所以请耐心等待我在这个播客上需要做的几分钟，比如现在。

故事开始于阿姆斯特丹的一家酒吧，真是个奇怪的地方。主角是一个名叫让-巴蒂斯特·克莱门斯的家伙，显然是对施洗约翰的圣经引用。我们发现克莱门斯坐在酒吧里，和坐在他旁边的人聊着，点了一杯饮料。现在，他正在交谈的人。你很快就会意识到，他们是谁并不重要。这个人几乎在整本书中都没有说话。他们可以是任何人，甚至可以是你。这正是加缪想要达到的效果。

书中99%的内容都是克莱门斯或多或少地在对这个人谈论自己。关于他生活的轶事，他对其他人的看法，他对自己想法的看法。如果你在个人生活中认识任何倾向于长时间进行自恋、戏剧性独白的人，他们可能会非常喜欢让-巴蒂斯特·克莱门斯及其作品。我的意思是，这确实是自恋的辉煌展示。

毫无疑问，这是加缪对现代社会中一种类型的人发出的第一枪。现在，随着克莱门斯开始谈论自己，显而易见的是，他并不是一个非常快乐的人。我的意思是，他不仅坐在阿姆斯特丹的酒吧中，不仅在喝酒，而且你会发现他在喝金酒。我的天，那真是太糟糕了。这个人显然不再爱自己。作为读者，你不禁开始想，这个男人发生了什么，才让他沦落到如此低微的境地。

随着他的叙述，你会发现他所经历的事情可以称之为他生活中的一次堕落。他曾经是自己某个版本的他，生活中的一些事件导致了他的堕落，现在他发现自己在阿姆斯特丹的一家酒吧里与陌生人交谈。他在书的开头告诉旁边的人他曾经是怎样的人。他告诉这个人，在堕落之前，不久前，克莱门斯曾住在巴黎。他是一名成功的审判律师。

他在律师行业的成功使他选择了所有案件，因为这些案件都有某种慈善性质。他会为寡妇辩护。他会为孤儿辩护。他会为那些无法负担良好刑事辩护的人辩护。看起来是个不错的人。然后在工作之外，他似乎是一个更好的人。他住在城市上方的高层公寓里，穿着得体，迷人，按照他自己的理解，他的爱情生活也很成功。

他是那种在公交车上会主动让座的人。如果有人站着，他会停下来给迷路的人指路。他帮助盲人和老奶奶过马路。这是他在白天闲暇时会做的事情。他根本不相信上帝。但尽管如此，他说，当他停下来思考自己是多么伟大的人时，

他不禁想，他在某种程度上是被宇宙所选择的。他甚至不相信这样的东西，但有时他就是有这种感觉，仿佛他是特别的。是的，是的，克莱门斯是个相当伟大的人。人们似乎对他爱不释手。还是说这一切都是某种复杂的多层欺骗？加缪在这一点上想让我们考虑的是，从外部看，不知道克莱门斯内心发生了什么，

这个慈善、成功的律师是其他人可能仰望的那种人。这似乎是一个可能做过类似于这个意义创造系列的人，不相信上帝，但仍然找到了一种方式，将看似坚实的道德基础带入他的工作和他在社会中的小角色。但要成为一个有坚实道德基础的强大的人，远不止于保持外表的体面。正如克莱门斯在书中稍后所说的，

回顾他在巴黎作为律师的日常行为，事后看来，他完全是个骗子。他说他知道自己是个骗子的一个原因是，有一次他在帮助一个盲人过马路，等盲人安全到达另一边后，克莱门斯在离开时向那人致敬。但我的意思是，这个人是盲的。我为什么要这样做呢？他说。如果不是为了给所有其他观看的人表演，我为什么要向他致敬？

这与他在公交车上让座有关。这与他作为律师选择的案件有关。所有这些与他所遵循的某种道德准则无关，而与他在周围人面前感到优越感有关。这是现代社会中那种与明显比他少知道的人交谈的人。他感到有必要微妙地让他们意识到，在那方面他们是多么的低人一等，渴望从每个人那里获得这种认可。

此外，他是个聪明的人，因此他完全理解周围社会欣赏和期望的价值观。如果被问及对他来说最重要的价值观，他可以轻松列出他所模仿的价值观。但事实是，如果生活中有什么事情来考验这些价值观中的任何一个，他绝对会崩溃。

人们从外部看到的他所拥有的这些价值观都无法支撑，因为他根本不在乎其中的任何一个。他只是在表演，以便看起来比其他人优越。而正是这种道德上的破产导致了他的最终堕落。

加缪在书中使用象征主义来强调这种堕落。这是从高处堕落，从巴黎的高层公寓，但这种对自己伟大的过度膨胀的想法，跌落，翻滚，一直到阿姆斯特丹，低于海平面，克莱门斯将城市中的各种运河与但丁《神曲》中的七个地狱圈进行比较。克莱门斯坐在地狱的最深处的酒吧里，向陌生人讲述他的堕落故事。以下就是这个故事。

他生活中的三个事件使他从认为自己是上帝赐予人类的礼物，变成了一个在酒吧里喝酒的随机家伙，向周围的人忏悔自己的罪。

第一个事件类似于今天世界中的路怒事件。一天，当克莱门斯在城里走时，有个家伙的摩托车在路中间抛锚。克莱门斯开始和他交谈。不知怎么的，事情升级了。现在他们在互相尖叫。街边聚集了一群人，观看这一切。人群中的一个人悄悄地从克莱门斯身后袭来，给了他一记重拳，把他打倒在地。现在，这一刻对克莱门斯和他的自尊心来说是一个创伤性的时刻。

顺便提一下，记住我们在谈论的现代人。这是那种价值观从未真正受到考验的人。这是一个在日常生活中走来走去，真心相信没有人会在他背后说坏话的人。他总是站在争论的正确一方。没有人看透他的魅力。

这是那种人，可能会坐在那里幻想这样的路怒事件，以及他会做的所有酷事。想象那个骑摩托车的人会对他说什么。哦，然后他就像苏格拉底一样，在众人面前把他训斥一番。大家都在笑。想象那个家伙试图从他身后悄悄靠近。那种经典的，如果我在那里的心态。我会看到那个家伙过来。我从祖父那边遗传了很好的周边视力。我会看到他。

从我身后走来。我会躲开那一拳。用虎爪击打膝盖。把那个人放倒。这就是我会做的。而实际上，情况是，不，你不会。发生的事情是，你会像其他人一样被偷袭。

加缪在这里暗示的事情是，在现代社会中，生活在你为自己创造的安全泡沫中是非常容易的，想出所有对你最重要的价值观，几乎从未让这些价值观受到考验，然后像克莱门斯一样，对你在某种假设场景中会做的事情有一种极度膨胀的想法，同时评判其他人如何在你眼中处理事情。你有时会听到人们这样说。

他们会说，“如果我生活在1930年代的德国，我会怎么做？我会是那些勇敢的人之一，站出来对抗希特勒。”或者，“如果我生活在19世纪中叶，我会是地下铁路上试图解放人们的人之一。”但事实是，今天的世界中，对无辜人们的可怕事情并不缺乏，而你必须问自己，“我目前有多频繁地为了纠正我所看到的世界中的严重不公而将自己的安全和家人的安全置于危险之中？”

现实是，如果你生活在那些时代，你可能也会付出类似的努力。只是从现代社会的这个特权位置，我们总是有能力谈论如果我们有机会的话，我们会多么伟大。这是克莱门斯对自己沉迷的幻想，导致了他的最终堕落。对很多人来说，在街上被偷袭，被人嘲笑，无疑会让人感到尴尬，

但这并不是通常会毁掉一个人的生活的事情。但对克莱门斯来说，情况不同。对克莱门斯来说，这是一场悲剧。当一个在道德上毫无基础和未经过考验的人发生尴尬的事情时，它打破了他围绕整个身份构建的幻觉。对他的影响可以最好地描述为一种反向洗礼。看看，在正常的洗礼中，整个仪式应该是为了净化你。它应该是为了原谅你已经犯下的罪或邪恶。

这实际上是一个巧妙的把戏。我的意思是，你可以真的是历史上最令人厌恶的人之一。然后有人把你浸入某个地方的六英寸水深的地上游泳池中。你现在很好，伙计。你进来了。

你找到了系统中的漏洞，我想。但在克莱门斯的情况下，再次，他生活在一种虚幻的无辜状态中。他认为自己是最伟大的人。因此，当他被偷袭，字面上被现实的真相打了一巴掌时，它照亮了他的弱点。它照亮了邪恶、罪恶和缺乏诚信。这个事件在他生活中起到了反向洗礼的作用。

你可以在导致他堕落的第二个事件中同样清楚地看到这一点。因为在摩托车事件之后，克莱门斯试图继续他的生活，直到有一天晚上，他独自走过一座桥。他看到一个女人靠在桥边，俯视着水面。然后几步之后，他听到了一声尖叫，水面上溅起一声巨响，接着是女人的尖叫声越来越远，随着她被冲走。

此时，克莱门斯面临一个选择。他可以冒着自己的生命风险跳进去试图救那位女士，或者他可以继续走，试图忘记这件事，几天不看报纸，这样他就永远不知道结果。第二个选项正是他决定采取的。

而且，这再次让他感到困扰和自尊心受损。在这些事情发生之前，这种人可能会诗意地谈论，如果我在场，我会怎么做，我会听到尖叫声和水花声。毫无疑问，我会跳入水中，拯救每个人。但在他生活中的这一刻，他意识到自己真正的身份。这个时刻，再次照亮了他内心的弱点，而不是使他摆脱它。

最后一个真正将他推向下坡路的事件也发生在一座桥上。他在走路，就像第二个事件一样。但这次他听到身后，从黑暗中传来有人在笑。就像一个女巫骑着扫帚飞走一样，嘲笑和咯咯笑。对于像克莱门斯这样不安全的人来说，假设是，这种笑声是针对他的。

现在，加缪在故事中使用的桥上的笑声是象征性的。它代表着我们总是在审判中。我们总是被周围的人评判。克莱门斯在这些事件之后，第一次感受到这种无处不在的评判的重压，克莱门斯第一次感受到这种来自周围每个人的评判的重量。这对他来说并不好受。

他再次被现实的冷酷打了一巴掌。这就是人们所做的。他们评判其他人。没有人这样做是因为他们是坏人或其他什么。这是人们保护家庭的方式。这是人们决定与谁交往的方式。这是维持社会团结的一部分。

但对克莱门斯来说，这在他以前生活的安全泡沫中是他从未真正考虑过的事情。记住，作为巴黎的律师，他从来不是法官或被控犯罪的人。他总是能够在中间立场上游走。在日常生活中，他认为每个人都同意他是一个非凡、杰出的人，就像他认为的那样。

然而，一旦他意识到，他实际上并不是上帝赐予人类的礼物，以及他对他人持续评判的脆弱性，这导致了克莱门斯生活中的一个范式转变。从此以后，他最大的优先事项将是找到一种方法，以避免被评判，不惜一切代价，从而避免对自己行为的责任或内疚感。

对克莱门斯来说，在这个现代世界中，找到一种方法来做到这一点比什么都重要。事实上，他认为如果你不试图找到一种方法来避免他人的评判，你简直是愚蠢的。我的意思是，为什么不呢？他说，如果你是生活在现代社会的人，而你根本没有任何策略来避免他人的评判...

这就像是一个动物驯兽师，早上剃须时割伤了自己。你身上满是血，衣服上也沾满了血，然后你去上班，进入狮子窝驯服狮子。它们都看着你，就像你是刚从烤箱里出来的比萨卷。这就是当你走出公共场合时，面对每个人对你的看法时，你在社会上所呈现的样子。现在，加缪可能想问我们，此时这一切是否与你产生共鸣？

作为现代人，你是否有任何策略来软化周围人对你的评判？在你说不之前，在你说我是世界上最开放的人，每当有人在某件事上证明我错了时，我就会欣喜若狂，克莱门斯在酒吧里与你交谈，可能想让你考虑那些伪装成你正在做的完全不同的事情的避免评判的方式。例如朋友。为什么我们选择我们拥有的朋友，他问。

我的意思是，你会认为这是亚里士多德式的，归结为两个人之间的相互激励。但实际上，他说我们选择朋友是因为我们想要同情，而不是灵感。

这就是为什么我们和那些在某些事情上与我们意见一致的人在一起。我们实际上并不想被告知我们错了并激励我们变得更好。我们可能会容忍朋友之间对无关紧要的事情的分歧，但我们真正想要的是他们强化我们已经拥有的基础偏见，几乎就像我们自己的个人有线新闻网络。

假设你有一天在超市购物，一个陌生人走过来对你说，嘿，你现在很不体贴。你的购物车挡住了整个过道，大家都无法通过。你会称他们为无礼，心中愤怒，回家后告诉你的朋友，他们会说，别担心那个人。他们是个失败者。老实说，他们可能还精神失常。他们会回家过着悲惨的生活，整天向他们的母亲抱怨，她们仍然和他们住在一起。别担心。

在克莱门斯眼中，这就是朋友所提供的服务。尽管你的朋友不在场，只听到了你的一面之词，并不是一个公正的陪审团在做出裁决，尽管如此，你仍然出于某种原因希望他们告诉你你是对的，这个陌生人是错的，即使这个随机的陌生人评判了你，你的同龄人陪审团也认为你无罪。

如果你将这个例子扩展到你告诉朋友的所有事情上，比如人际关系、职业选择、恐惧、梦想，你可以看到，如果你过于沉迷于朋友为你提供的这种同情服务，你的朋友将允许你保持同样的人，反复犯同样的错误。克莱门斯说，尽管他们所说的，这种服务实际上是你的朋友想要的。

加缪说，这表明了他所称的某种现代健忘症的症状，在这种情况下，我们能够方便地忘记生活中的所有错误，并继续前进，仿佛什么都没有发生过。我们都见过这样的人。你知道，一个对别人做错事毫不犹豫地评判的人。他们会根据一个瞬间定义一个人的整个性格。他们会因为某人对他们的不当对待而对人心怀怨恨多年。

但当他们生活中出现问题时，他们会去找朋友，朋友会告诉他们都是其他人的错，他们就会继续做同样的人，认为没有理智的人会对我有问题。如果有人认为我应该被评判，那个人只是非理性地执着于过去。他们需要克服这一点。毫无疑问，这种现代健忘症是一种防御机制，旨在抵御伴随他人对我们的评判而来的内疚和责任感。

而克莱门斯总能找到方便地忘记自己过去犯下的所有错误的方法。直到摩托车事件之后，直到桥上的女人，直到听到他人的笑声。在那时，他说，他生活中出现了一个时刻，他再也无法忘记自己是谁。第一次，他被迫诚实地看着镜子中的自己。他在镜子中看到的东西让他陷入了完全的恐慌。

记住，找到一种方法来避免他人的评判是他现在生活的主要目标。一旦这些事件使他旧有的策略失效，他尝试了五种其他策略，但都惨遭失败。这显然是加缪作为作者列举的现代社会中人们试图避免评判的几种方式。但对于故事中的克莱门斯来说，他一一尝试这些方法，结果都失败了。他试着每天喝酒入睡，直到他遇到肝脏问题。这行不通。

他试图以一种非常适合儿童的方式与人发生随机的邂逅，并试图爱上他们。这也没有成功。然后他试图破坏自己的性格。这是一个有趣的想法。思路是，如果我只是成为一个人的夸张 caricature，而不是一个真实的人，如果我只是说一堆煽动性的话，时刻挑衅每个人，而从来不真正做自己...

<context>第170集 ... 阿尔贝·加缪 - 堕落 今天我们探讨阿尔贝·加缪的《堕落》中讨论的一些主题。非常感谢您的收听！没有您的帮助，我无法做到这一点。网站：https://www.philosophizethis.org/ Patreon：https://www.patreon.com/philosophizethis 社交：Instagram：https://www.instagram.com/philosophizethispodcast X：https://twitter.com/iamstephenwest Facebook：https://www.facebook.com/philosophizethisshow</context> <raw_text>0 当其他人评判我时，他们并不是真正地在评判我。他们是在评判我想出来的这个角色。而你应该讨厌这个角色。现在我再也不用知道他们是否不喜欢我真实的个性。这是一种避免评判的方式。但是当克莱芒斯这样做时，他在桥上听到的那笑声，在故事的这个阶段开始困扰他，笑声随着他愚弄他人的次数而变得越来越响。因为归根结底，他试图避免评判的人并不是傻瓜。

他们知道他只是在愚弄。没有一个严肃的人会说他所说的那种话。因此，他并没有避免笑声，反而在他们眼中变得更加可笑。所以在所有这些策略最终都没有奏效后，克莱芒斯想出了一个新策略。

他坐在酒吧里向陌生人忏悔的原因是因为他在这个世界中的角色，在他看来，是成为他所称之为的“忏悔的法官”。而这个忏悔的法官是加缪在这本书中想要引入的最重要的概念之一。那么我们来仔细分析一下。

“忏悔的法官”这个词，如果你只看它所由的词组成，本身就是一个矛盾的东西。一方面，你是一个法官，显然是评判他人做错事的人。但另一方面，对加缪来说，你是一个忏悔者，这个词的根源是“监狱”，或者说是对自己所做的所有错误感到极度懊悔的人。

现在，几个问题立刻浮现出来。为什么克莱芒斯会将矛盾作为一种心理策略？这在任何方面如何帮助他避免他人的评判？简单来说，如果我能在别人评判我之前先评判自己，那么当有人指出我做错的事情时，我就不必感到内疚。这让我在批评他人时处于一个很好的位置，因为我每次批评都是在向上摆动。

让我们谈谈一个例子。根据加缪写给朋友的信件，他确实看到这种策略在他那个时代的政治领域中被使用，并且他认为这种策略在未来可能会被越来越多的人使用。想想你想要的任何特权群体。任何你想要的。

想想这个特权群体的任何一个成员是多么能够进行一种自我仇恨，使得攻击他们几乎显得毫无意义。忏悔的法官会说这样的话：“嗨，我是某个群体的成员，我在这里代表这个群体说，我们是可怕的。我们为自己这么久以来的可怕感到羞愧。当然，我的群体中还有一些人仍在做这些可怕的事情，

但至少就我而言，我是那些意识到自己有多可怕的人之一。我甚至不配现在和你交谈。我是人类脚趾间的污垢。这是忏悔者、懊悔者的一面。然后不可避免地被偷偷带入的是评判的一面。因为现在我把自己定位为社会阶梯上最低的一环，一旦我忏悔了我的所有罪行...

现在我可以对任何我想要的群体发起攻击。因为你回来重申我刚才说的关于我的话有什么意义？即使你真的反击我，哇，哇，哇，哇。看，我是第一个承认自己是垃圾的人。我是最糟糕的。我们对此达成一致。但是作为一块人类垃圾，我难道不能指出其他人也是垃圾吗？我们不能让世界变得更美好吗？这似乎是适得其反的。

加缪看到这种策略在他那个时代的法国知识精英中被使用，毫无疑问，特别是在让-保罗·萨特的作品中。萨特是富裕的资产阶级阶层的成员，他的批评围绕着攻击资产阶级。

关键是，揭示自己所有的坏事使得任何人都不可能以一种完全刺痛的方式批评你。这是一种防御机制，也是你在个人生活中可以玩的心理游戏。克莱芒斯在临终时向他所交谈的人透露，这一直是他在堕落之后的策略。当他坐在阿姆斯特丹的酒吧里，向周围的人忏悔，告诉他们他一生中所做的所有可怕的事情时，

他只是告诉人们这些事情，因为这让他能够评判他们，剥夺他们作为道德人的幻想，就像他的幻想一样，让他们在谈话开始时感到稍微不那么好。如果在这期播客中，你对克莱芒斯在酒吧里喋喋不休的一些消极看法感到有些沮丧，那么，我今天作为播客主持人的工作就完成了，传达了加缪所追求的角色。这就是克莱芒斯和他整个扭曲的策略。

他想把自己对个人挣扎的痛苦不满转移到他遇到的每一个人身上。他想这样做，因为如果他能在不受反击的情况下评判别人，如果他能让他身边的人在谈话结束时对自己在世界中的位置感到稍微沮丧，那么他就可以在谈话中仍然感到对他人的优越感。

克莱芒斯在这本书中并不是智慧的声音。也许这里面会有一些智慧的火花，因为对加缪来说，人是复杂的事物。但在他生命的尽头，克莱芒斯是一个受折磨的人，被需要比周围的人更优秀的欲望所吞噬，以至于他实际上并没有努力成为一个更好的人。他只是玩一个游戏，让他感觉自己比别人领先一步，向人们展示他们有多糟糕。

现在，再次尽管克莱芒斯是一个卡通式的人物，加缪希望我们问自己，我是否在生活的方式中看到了克莱芒斯和这种现代虚伪的任何一部分？显然，加缪在他生命的尽头看到了这一点。

但与“意义的创造”系列保持一致，我认为加缪会给出一些警告的话。他会说，如果你认为你会达到某种终极的价值体系，然后你只需每天都按照这些价值观生活，无论你所处的环境如何，也许会那样。但他的预测是，这将比那复杂得多。我们生活在一个完全、悲惨的荒谬宇宙中。世界上的任何事物在我们决定它有意义之前都没有真正的意义。

而这种真正的不确定性与我们尽可能将思维引导向确定性的倾向之间的对比，是一个危险的地方，可能导致十字军东征、核战争以及其他一切。某人可能会有的这种冲动，想要提出一个完美的价值体系，然后每天努力不偏离它

对于加缪来说，这是对自己的一种期望，可能永远无法实现。因为他会说，理解你作为一种生物的倾向。理解作为人，尤其是考虑到现代社会的结构，作为现代人，

我们在道德上变得非常擅长于在两边游走。就像克莱芒斯的忏悔法官策略一样，我们在同一时刻持有两种看似矛盾的信念，并且在这样做时却没有感到荒谬。对加缪来说，现代人常常在如何在生活中表现的方式中存在一种根本的双重性。

书中的一个例子：克莱芒斯谈到一个纳粹士兵接近一个有两个儿子的母亲。他以他能想到的最礼貌的方式说：“女士，女士，抱歉打扰您。不想不尊重您在这里的时间，但您其中一个儿子必须现在死去。请，优雅地告诉我应该是哪个。我真的认为您应该能够决定。”同时持有对人们礼貌非常重要的信念。我们希望给予人们应有的尊重。

但同时也持有一个信念，即你必须杀死他们的家人，因为他们站在政治分界线的错误一边。现代社会中有成千上万的这种双重性的例子，有些我们已经在克莱芒斯这个角色中看到了。他不相信上帝，但仍然以某种方式感到特别和被选中。他在书中整天谈论自己像是某种复杂的营销活动的一部分，试图说服你他是一个谦逊的人，而同时又不断低调地告诉你他认为自己有多么了不起。

他们就是我们之前谈到的那些人，对于他们犯的错误毫不犹豫地评判他人。但当涉及到他们自己的错误时，任何无法克服的人都只是显得不合理。在认识论层面上的另一个例子，现代社会中的人们往往同时相信，你知道，我觉得我在弄清楚外面世界发生的事情方面比大多数人更好。你知道，看到事实，推理。我在分辨好坏方面相当不错。我比我认识的大多数人更擅长于判断事情的正确性。

但另一方面，我也非常谦逊。我是我认识的人中最擅长承认自己在某件事情上错的人。事实上，我经常在某些事情上是错的。我是第一个承认这一点的人。说我不仅有最好的策略来始终正确，而且还有最好的策略来始终错误，我一点也不觉得荒谬。事实上，我为这种矛盾感到自豪。我实际上认为这让我成为一个平衡的人。

我想在这里明确一点，加缪所说的：如果你有时在不同的时刻体现出矛盾的价值观，他并不是说你是一个软弱的人。对加缪来说，这是一种生活在荒谬宇宙中的一部分。这是作为一个人存在的一部分。软弱的人是那些看不到或不愿意看到自己思维中内在的双重性和矛盾的人。

那些玩某种心理游戏的人，让他们相信自己每天都在普遍地按照一套价值观生活。

就像如果你从未发现自己对某个信念充满激情，然后又意识到，哦，但你知道，我生活中的另一个领域几乎与我现在所宣扬的相反。如果你从未这样做，那么你可能没有像你应该的那样彻底或诚实地审视自己。也许我们永远无法完全逃避价值观中的矛盾。但加缪认为，我们可以做的一件事是更加自觉地认识到这些矛盾。

克莱芒斯在这本书中最想要的就是无辜的梦想。像现代社会中的许多人一样，他想要的是对任何道德错误的无辜。然而他意识到，外面没有人是无辜的。如果你相信自由意志...

顺便说一下，加缪可能在这里对萨特进行了抨击，指出他的伦理与基督教有多么相似。但如果你相信自由意志，那么没有人一生都是完美的。每个人都有某种罪责。至少对加缪来说，即使在决定论的观点下，每个人至少对某些事情负责。这只是作为一个人，生活在这个星球上所有变量中的一部分。

以桥上的女人为例。克莱芒斯在那晚面对选择救那个女人时，有做错什么吗？没有。有时生活会给你一些情境，考验你的价值观。你并没有要求这些时刻。你没有赚取这些时刻。你可以过几年一切都很好，从未考验过你的价值观。但最终，不可避免地，你会被展示出你到底是谁。

克莱芒斯并没有因为那晚桥上发生的事情而有罪，但他是其中的一部分。他在某种程度上是部分负责的。没有人生活在完全无辜的状态中，就像亚当和夏娃在吃下苹果之前在上帝的恩典下那样。这是一种幻想。我们都是堕落的，卷入现代社会。这就是加缪的观点。

你唯一能在某一时刻相信自己是无辜的、免于罪责的、免于责任的方式，就是如果你本质上做了基督徒所做的事情：为你的罪悔改，接受上帝的恩典，然后接受来自上方的道德教义。我们现代版的做法就是屈服于克莱芒斯在整个剧集中使用的任何一种策略，以逃避他人无处不在的评判。

思考这一点，正如克莱芒斯在书的后期向读者忏悔的那样，克莱芒斯说，奴役中有无辜。那他是什么意思呢？

他说，引用：“对于任何孤独的人，没有上帝和没有主人，日子的重担是可怕的。因此，必须选择一个主人，上帝已经过时。”结束引用。他的意思是什么？看，克莱芒斯是一个道德上软弱的人。对自己行为负责，被他人评判，“日子的重担”，正如他所称，是对他来说太沉重了。对于像他这样软弱的人，无法找到任何方法来与被评判的感觉共存，

在他看来，真的没有其他选择，只能找到一个主人来服务，使他变成一个步兵。他在某个时刻说，他渴望有一天一个威权领导者会骑马进城，接管一切，告诉他该如何行动。思维是，“如果我所做的只是执行别人的道德愿景，那么我就不是真的在做任何可以被评判的道德决定。您，先生，对我的主人有问题，而不是对我。我只是一个谦卑的奴隶。”

再次对加缪来说，奴役中有无辜。就像亚当和夏娃只要盲目接受他们不应该吃苹果，就有无辜。因此在许多方面，“意义的创造”系列的主角，现在正在收听这个的人，都是现代的堕落者。他们是那些咬下苹果的人。他们是那些试图找到一种方法来与自己决策的责任和评判共存的人。

克莱芒斯在书中某个时刻说，引用，“不负责任是恩典。”结束引用。因此，失去恩典就是陷入对自己的责任生活中。责任是现代人类的堕落状态。恢复无辜的唯一方法是进行加缪所称的哲学自杀。

我不禁想起今年早些时候我们谈论卡尔·波普尔及其著作《开放社会及其敌人》。波普尔谈到了公民在民主中每天都要努力保持教育和积极参与社会整体利益的责任。

对此观点的一个批评是，人们喜欢在纸面上拥有自由的想法，但保持政治活跃和知情是艰苦的工作，占用了你一天中的大量时间，而每当事情真正发生时，人们更愿意不一定对政治过程有太多控制，只要他们有便宜的食物可吃，还有一群人在应用程序上为他们策划下一个视频，以便让他们分心。

创造一个价值体系然后努力维持它？我认为在纸面上，人们喜欢自选道德的想法，他们可以选择生活的方向。但要承受自己所做选择的责任的重担，承受他人的内疚和评判，我认为加缪在写这本书时认为，如果我们能在自己身上看到克莱芒斯的角色哪怕一点点，

那么也许通过对这一事实的自我意识，可以帮助我们稍微不那么容易陷入对事情感到确定的妄想无辜。也许加缪还希望我们考虑，接受你将被他人评判的事实是可能的，有时是不公平的，但也许这对你来说并不是太难以承受。也许这对克莱芒斯来说就是太难以承受了。也许他那愤世嫉俗的世界观只是另一种防御机制，以便他可以否认周围世界的现实。

不要为了几分钟甜蜜的否认而出卖你作为一个人的诚信。但也许加缪说得最好。加缪说，在生活中你有两种选择，关于你将如何处理他人的评判。你可以是，引用，“快乐而被评判，或被赦免而痛苦。”结束引用。随便你选择。我希望你喜欢今天的节目。尽量不要索取任何东西。尽量只给予。但如果你喜欢这个节目，并且还没有在你收听的相应应用上留下评论，

提前谢谢你。只是想尽可能长时间地继续做这个节目。将尝试在推特上做更多的节目更新，@IamStevenWest。嘿，你最近看到过任何由AI生成的艺术作品吗？太疯狂了。我输入了“阿尔贝·加缪吃披萨”。我不知道这是否有趣或不尊重，但真是令人震惊。无论如何，感谢你的收听。下次再见。