Episode #176 ... Susan Sontag - Do you criticize yourself the way you criticize a movie?
33:20 Share

今天我们讨论苏珊·桑塔格的题为《反解释》的论文。:) www.philosophizethis.org www.patreon.com/philosophizethis www.instagram.com/philosophizethispodcast www.twitter.com/iamstephenwest    </context> <raw_text>0 大家好，我是斯蒂芬·韦斯特。这是“哲思”。我正在为“意义的创造”系列丛书写一本书，如果您是一位艺术家，您的某些作品受到“意义的创造”系列的启发，并且您想在书中展出，请给我发电子邮件，[email protected]。

PhilosophizeThis.org 是我们的网站，提供推荐读物、文字记录和其他支持播客的方式。感谢所有在Patreon上支持我们的人。本周的特别感谢：Nitin Goyal、David Almeida、Josh Hill、Tony Frotto 和 Mariana Dantas dos Santos Silva，她是节目的老朋友，并且，无论如何，她是我见过的最好的养狗人之一。所以谢谢大家。今天的节目是关于苏珊·桑塔格的第一部分。我希望您喜欢今天的节目。

我们永远无法知道西蒙娜·薇依会在她34岁去世后对发生的许多事情发表什么看法。但幸运的是，还有许多其他才华横溢的人从西蒙娜·薇依的作品中获得灵感，其中一些人对他们周围的文化产生了巨大的影响。而我个人最喜欢的一位就是我们今天要谈论的这位传奇散文家，她名叫苏珊·桑塔格。

如果苏珊·桑塔格有什么特点的话，那就是她是一位最高级别的文化评论家。她不是那些伪评论家。她不是那些在互联网上秃顶的家伙，发表热门评论试图获得点击量。她不是懦夫。事实上，她大部分职业生涯都在对抗世界上一些最有权势的人，从不说那些不会让这些人太高兴的话。她是一个最终拒绝向任何人屈服的人。

而她最尊重西蒙娜·薇依的地方在于，她那种人并不满足于仅仅成为一个典型的理性之声，总是试图对世界产生一种调节的影响。

因为这就是一些评论家所做的，对吧？这些人从一个地方做他们的工作，任何过于粗鲁或过于偏离常态的批评，嗯，那里的理性之声，他们必须把我们所有人拉回地球，对吧？因为这就是你在世界上取得进步的方式。嗯，对苏珊·桑塔格来说不一定如此。

她当然不这么认为。事实上，她认为，如果你想以有意义的方式批评文化，你必须成为一个与现状对抗的人。你必须提供与目前被大多数人接受为合理的声音不同的声音。对她来说，如果世界上曾经有人体现了这种精神，西蒙娜·薇依每天都在毫不掩饰地这样做。她为此献出了自己的生命。

桑塔格后来写道，西蒙娜·薇依是那种不礼貌、重复、痴迷的人，那种以力量给人留下深刻印象的人。她把这一切都作为对西蒙娜·薇依的赞美。

因为对桑塔格来说，这就是成为一名优秀的文化评论家所需要的。当您生活在一个大多数时候都相当礼貌、温和的社会中时，如果我们想让事情变得更好，西蒙娜·薇依正是必须出现的那种人。而苏珊·桑塔格将确保她也是那些敢于对抗现状并拒绝为此道歉的人之一。

然而，应该说，在这个过程中，就像西蒙娜·薇依一样，有时当你以这种方式致力于真理的生活时，随之而来的必然是某种程度的痛苦，为了达到目的，以及你的一些作品以你从未真正打算的方式被误解。

在今天的节目结束时，我们将了解进入她作品的主要切入点之一。但更重要的是，我们将了解为什么苏珊·桑塔格开始严重怀疑那些在为了获得真理而没有做出任何牺牲的人所给予她的真理。换句话说，我们将理解为什么她认为为了真正获得真理，“我们每个人对真理的理解都必须有一个殉道者”，引号结束。

因此，为了让我们朝着这个方向前进，要知道苏珊·桑塔格认为任何好的文化批评都将从对现状的反对开始，让我们从她看到的美国人谈论他们世界经验的一种有趣的问题开始。因为这通常是怎么样的呢？好吧，我们对某事有经验，我们对此有某种感觉，让我们假设这次我们正在感受的这种感觉特别强烈。我们该如何理解这种强烈的感觉呢？

总的来说，我们使用多年来专家教给我们的许多不同的心理学术语来对这种体验进行分类和解释。例如，人们会说这样的话：“哦，我现在感到焦虑。”“我对我的另一半有强烈的焦虑感。”这是什么？

嗯，让我考虑一下。这肯定是因为潜意识里我从小就有被遗弃的恐惧，现在以我正在经历的这种焦虑的形式表现出来。换句话说，他们会使用所有正确的心理学语言来描述它。他们会说，我现在真的很悲伤，但是……

但也许这种悲伤只是我现在感受到的一种不同的不知所措，因为最近工作很艰难，老实说，我真的不知道我的生活将走向何方。他们会深入挖掘他们的过去来解释现在。他们会坐在交通堵塞中，对前面的汽车生气，然后他们会说：“不，不，不，不，不，不。我在这里的愤怒并不是真正针对我面前这个人。”

我真的很生气，因为我的金鱼七岁时死了，我面前的这辆车让我想起了这个鱼缸，这是我多年来对贝类产生的一种更高层次的迷恋的一部分。我们对现实的体验进行分析和分类的数量是无限的，这些分析和分类是通过这些心理学术语的过滤器进行的。虽然总的来说，所有这些都没有什么本质上的错误，

苏珊·桑塔格真的希望我们仔细看看当我们进行这种分析时我们是如何对待我们的经验的。因为这是一个相当现代的发明，你知道，这种对我们经验的分析水平。事实上，现代性本身通常就是以这种方式对待世界上的事物。

她说，这完全是通过分析来统治。我们想出关于事物如何组合在一起的理论。我们试图将这些理论投射到世界上，以试图理解它。当其中一个理论帮助我们理解某些事物时，我们会得出结论，然后我们会带着一种优越感站在它们旁边，这种优越感胜过我们过去不理解的事物。她会问，当精神分析学家与病人互动时，这难道不是他们在做的事情吗？

看，在她那个时代，是弗洛伊德的分析主导着思想。有人会来到精神分析医生的办公室，他们会说他们很难过。分析师会倾听他们正在经历的体验。然后他们会给病人一些语言和概念，使他们能够以一种使事情对他们来说有点神秘的方式来对他们的经验进行分类。在一个层面上，这很好。我们想解开我们正在经历的一些强烈体验的神秘面纱。这是你首先想去精神分析医生的原因之一。

但在另一个层面上，对苏珊·桑塔格来说，精神分析学家在那里所做的，当他们给病人提供他们用来理解现实的语言时，另一种说法是，精神分析学家正在给他们提供一套规范性的理论术语，使他们能够以符合某种人类经验标准的方式来构建他们自己独特的个人经验。

好像所有人的标准经验都是一样的。好像有一套通用的术语来描述人们的经历。你知道，你作为一个人的经历是强烈的，而所有在西格蒙德·弗洛伊德的父母150年前在巴斯金罗宾斯相遇之前活过的人，所有这些人只能在那一刻感受到他们个人的经历。

但现在我们处于现代社会，正常的事情是对你的经历进行分析，并通过理论模型对其进行过滤。再说一次，我们为什么要这样做呢？好吧，是为了解开它们的奥秘。我们说，为了能够完全理解它们。对苏珊·桑塔格来说，这也是为了支配我们的经验并感到优越于它。最终结果是，通过分析我们的经验，我们在我们自己和经验之间创造了一些距离。

我们总是看着我们对世界的体验，好像它是我们自己之外的东西。在弗洛伊德心理学中存在着潜意识和显意识的概念，但同样的思维方式绝对持续到今天，在其他理论模型中也是如此。我们以前都听说过这个想法。这个想法是，你的心理有显意识的部分，那是你在世界上表现出来的直接行为，

但你需要的是一位专业的心理分析师来观察你的行为，并找到你内心深处潜藏的东西的根源，这解释了你为什么以这种方式行事。

现代人的假设是，你体验的真正意义对你来说是隐藏的，而分析师是唯一一个能够告诉你你是谁以及你为什么那样行事的人。别担心，继续回来，每周支付100美元，持续12年，几年后挖掘，也许我们会解释你为什么会有这种感觉的真正原因。

她说，引用，“人们对待他们的经验就像与自己疏远一样。因此，贬低价值的经验被视为遵守时尚规律，例如内置的过时性。”

她想表达的是，当你不断分析你的经验时，你就会不断地与它疏远。人们经常在这种疏远的状态下生活，不断地将他们的经验置于距离之外，从未真正以任何直接的方式感受到它。

这样做的时间长了，你最终会以第三人称的方式谈论自己。你对某事有某种感觉，你会说：“哦，当然，我会在杂货店的牛奶区感到焦虑。毕竟，我在农场长大，我的祖父在我成长过程中有点疏远。”换句话说，你开始描述你的经验，就好像它是社会学上可以预测的，而不是，你知道，只是你。

当你在这个地方时，你所有的表面经验和行为都会贬值，她说。它变成了内置的过时性。她所说的意思是，你开始将你对世界的体验视为某种阻碍你的低级混乱事物。你需要对它进行筛选和分析，才能找到你体验背后真正意义的根源。

精神分析理论上应该引导人们达到越来越高的自我实现水平。但她表示，实际上，有时它会让我们远离我们的经验。现在我们只是想对它们有一种优越感。她说人们开始这样说话。他们会谈论他们的生活方式而不是他们的生活，就好像这两个术语之间有任何区别一样。

如果我们只是在我们自己和我们的经验之间制造距离，对苏珊·桑塔格来说已经够糟糕的了。但事实是，当我们过于关注根据某种理论分析一切时，当你对世界的体验总是与你保持距离时，你的体验就更容易被你忽略。它也更容易被其他人忽略。

你更容易拥有其中一种内脏体验，然后立即进入分析和扩散模式。就像你的经验是一颗炸弹，你有一些工具可以进去剪断蓝线，所以它只是一些惰性地放在桌子上的东西。然后之后的梦想是，“嘿，我已经分析并理解了这种体验。它不再是一个问题了。别担心。”但我们应该以这种方式忽略我们的经验吗？

顺便说一句，仅供参考，这种通过使用这种规范性标准化语言来描述你的经验来调节你的经验，这并不是说只有在你的坏经验中才会发生。你可以花一生的时间来分析超然、积极、改变人生的时刻，你与另一个人的亲密感觉，你只是用一些理论分析来合理化。我的意思是，想象一下，如果有人对他们与其他人的每一次经历都这样做。

他们与另一个人的互动从来都不是表面上看起来的那样。没有什么表面价值。每个人都有一个角度。每个人都有不可告人的动机。即使是你自己的母亲也仅仅是在假装爱你，这样她才能在你没注意的时候偷走你午餐盒里的饼干。如果我们错过了我们生活中一些最重要的经历，因为我们太痴迷于通过所谓的专家规定的这些术语来过滤一切，那该怎么办？

苏珊·桑塔格说，过分强调理论分析当然还有许多其他问题。一个显而易见的问题，你们可能都会看到，那就是谁决定了我们应该通过它来过滤所有人的经验的规范性理论？桑塔格说，我们正在使用的这种策略将大量的权力掌握在精神分析学家手中。令人恐惧的权力。

我的意思是，想想看。你走进治疗师的办公室，在接待处登记，他们把你叫进房间，他们在桌子上放了一盆小植物来活跃一下气氛，你基本上是绝望地去找这个人。“哦，请，治疗领域的明智国王，赐予我你的智慧，告诉我为什么我会感受到我正在感受到的所有这些东西。”整个事情一开始就存在着相当大的权力差距。

撇开治疗师会利用这种权力来利用处于绝望境地的人的可能性不谈，因为没有人会这样做，对吧？但即使是最善意、最善良的治疗师，也可能仅仅因为工作能力差而真正地搞砸一个人。我的意思是，你以前有没有遇到过糟糕的治疗师？那些人可以让你的人生倒退20年。

我曾经有一个治疗师，我睡不着觉。他们告诉我，纳瓦霍人会说我睡不着觉的原因是我的灵魂与错误的灵兽联系在一起。我需要找到一个新的灵兽。我想，哦，哇。哇，关于纳瓦霍人的说法太有趣了。但是，你的大学教育会怎么说呢？

比如，你的大学教授可以成为我的灵兽吗？我可以给他打电话吗？我在寻找一些指导。有时，我们对那些只有四年制学位和权力地位的人给予了多少信任，这令人震惊。

需要明确的是，苏珊·桑塔格并不反对精神分析。她认为它的一些部分令人惊叹。但她担心的是，当涉及到他们的经验时，有人能够朝着这个方向引导这么多，以至于他们甚至不知道有可能对某事有最初的体验，并且只是与它在一起，而无需一直分析它。另一个非常有趣的问题是桑塔格提出的，它延伸到对美国人的更多文化批评，

那就是，如果精神分析的目标是让人们最终对他们的过去达到某种程度的平静，因为现在他们理性地理解了他们行为的起源，那么对于美国公民来说，这是否只是给了美国人一套工具，让他们不受他们国家过去的影响？

比如，我们是否正在为人们提供工具，让他们能够说，看，我知道我的历史。好的。我知道。我知道奴隶制、妇女权利、对少数群体的待遇、战争、破坏、我们对待工人的方式。但你知道吗？我最近一直在努力，我认为我已经准备好了。我认为我已经克服了这一切。是时候忘记过去，继续我的生活了。怎么样？

她说，不，有时我们确实需要感受某些令人不安的情绪，为了改善我们自己，为了我们社会的利益。

现在，为了组织起见，快速回顾一下。苏珊·桑塔格说，理论上分析我们的经验并不是一件坏事，但如果我们过分强调这个方向，我们必须注意一些坏事。第一，它为人类经验创造了一个规范模型，所有事物都必须符合这个模型。第二，它将可怕的权力掌握在那些能够规定这种规范性术语的专家手中。

第三，它使人们与他们的经验疏远，这使得更容易忽略他们的经验。除此之外，它还允许人们忽略他们可能有充分理由应该关注的经验。现在，桑塔格接下来要做的事情，在我看来，是一个天才之举。她将把这种对精神分析领域理论的过度强调，应用到美学领域。

正如对分析的过度强调会阻止我们以其真实形式看到我们的经验一样，对艺术理论解释的过度强调也会阻止我们能够以其真实形式体验一件艺术作品。她说，有一种现代的想法，当你看到一件艺术作品时，一幅画、一部电影、一首歌曲，随便你选，任何你喜欢的艺术形式。但是当你和你的朋友们站在一起，有人问你，你认为这件艺术作品是什么意思？

如今，你从人们那里得到的常见回应是他们说类似这样的话，好吧，让我们认真思考一下它的含义。让我们真正尝试分析这幅画，让我们尝试找出它真正含义的根源。

换句话说，艺术有一种表面的体验，例如画布上的颜料，并且有一种想法，当有人评论艺术时，画布上的颜料实际上只是阻碍了隐藏在下面的真正含义。如果我们谈论的是一部小说，那么叙事和人物实际上只是评论家需要解释和筛选的东西，这样我们就可以利用他们的专业知识来找到隐藏在表面之下的艺术作品更重要、更真实的含义。

现在，这是否让您想起了病人和精神分析学家之间的关系？注意这里的所有相似之处。专业的艺术评论家总是寻求对他们正在研究的艺术作品的优越感。他们似乎总是从事将一件艺术作品用于对所有艺术作品发表声明的业务。

艺术评论家是以这样的假设为基础的：一部电影或歌曲可以根据它如何融入更大的艺术理论图景来理解。例如，20世纪80年代后期NWA的一首歌谈论的是由于每天都经历强烈的警察暴行而产生的愤怒

这种情绪很容易被评论家解释，这首歌的含义据称已经被分析和理解，然后一旦在这个歌曲的含义周围系上了一个整洁的小结，我们就可以忽略这首歌的任何进一步的含义或审美体验。哦，当然，这首歌就是这样。毕竟，它确实来自20世纪80年代南加州的一个嘻哈乐队。这是一个以警察过度反应而闻名的地区和时期。

这是这种新的表达形式的开端，正是这种沮丧的散文与当时在舞台上与管弦乐队一起演奏的过度制作的头发金属乐队形成了对比。别担心，作为一名评论家，我要说的是，这首歌在社会学上是可以预测的艺术作品。它实际上非常适合这个类型和时期。

但是想想对艺术作品的过度解读是如何在评论它的人和可能以更直接的形式与艺术作品产生的强烈体验之间制造距离的。评论家对艺术作品就像精神分析学家对病人一样。正如我们有可能体验我们的现实而不总是将其与一组规范性心理学术语联系起来一样，苏珊·桑塔格认为有可能以同样的方式体验艺术作品。

如果仔细想想，她说，这并不是一个有争议的概念。我的意思是，在古希腊的一些老家伙开始谈论艺术理论之前，艺术已经存在了数千年。认为一件艺术作品的意义完全在于它的解释。祝你好运来捍卫这一点。桑塔格谈到了1940年在法国洞穴墙壁上发现的绘画，以及绘制这些洞穴的人无疑正在从事一些在现代我们肯定会称之为艺术的事情。

但是有没有人在洞穴里拿着玉米芯烟斗和卡尔·萨根高领衫评论墙壁上水牛画的真正含义呢？

她说没有，艺术作品的意义不是要被解释。她说，这可能更符合某种沉思练习，一种表达形式，与冥想对当今世界某些人的作用类似。重点是，桑塔格将要说的，我们还需要重新联系一种不同的体验艺术作品的方式。在我们谈论如何做到这一点之前，

此时有人可能会对苏珊·桑塔格提出一个完全合理的问题。这种想法是，看，我知道我们并不总是像在现代那样解释艺术作品，而且我看到它可能会在观察者和艺术作品之间制造一些距离，但为什么这样做一定是一件坏事呢？

如果我们在这个方向上走得太远，我们会遇到哪些问题呢？好吧，对艺术作品这样做的问题将与我们在谈论心理学时看到的问题相呼应。就像立即分析你的经验会在你和它们之间制造距离，阻止你能够充分地看到这些时刻一样，

通过总是处于解释艺术作品的机器人模式而不是在那一刻切身体会它，你在你和艺术之间创造了一种类似的距离，阻止你能够真正被艺术所影响。拥有你无疑以前感受过的那些时刻，当你的防备放下并且你没有一直解释事情时，一首歌曲或一部电影触动你并改变了你的一些东西。

这就是伟大的艺术应该做的事情。对苏珊·桑塔格来说，艺术应该让人感到不舒服。有时它应该让人不安。艺术对她来说应该是一种滋养。但为了让它能够完成任何这些事情，它必须能够足够地影响你，从而改变你的一些东西。然而，她说，我们现在处于现代社会，如此沉迷于这个不断解释艺术的过程，我们如此沉迷以至于我们不允许自己经常拥有这些超然的时刻。

现在，想想这可能会如何限制你的个人成长，当然。但正如苏珊·桑塔格所说，想想这可能会如何限制我们在社会中想要的成长。因为要继续比较艺术评论家和精神分析学家，

如果精神分析学家从事的是为一个人提供一组规范性术语来描述他们的经验，而这个过程的一部分是，每一次经验最终都必须与这种对头脑中发生的事情进行分类的方式相对应，那么对苏珊·桑塔格来说，艺术评论家也同样会将一套艺术理论强加于所有存在的艺术作品。

然后同样地，每一部电影、歌曲、绘画或书籍，无论它们多么极端或具有革命性，最终都必须符合这种在更大的理论框架内对艺术进行分类的方式。艺术作品总是从现状的角度以及它们与现状的关系来解释。现在，你可能会问，这有什么问题呢？

好吧，想象一下一个艺术评论家，这个艺术评论家不是一个邪恶的人。他们完全是善意和善良的，就像我们节目前面提到的治疗师一样。但在评论艺术的工作中，他们总是发现隐藏在艺术中的这些含义，想象一下，例如，如果他们没有发现含义，他们是在创造含义。然后想象一下，如果存在某些政治现实，这个艺术评论家想要维持或实现这些现实，即使只是潜意识的偏见，也能看到对他们来说重要的某些政治信息。

想象一下，当如此多的权力掌握在艺术评论家手中时，他们本质上是现代的牧师，向人们传达艺术的真正含义，这将是多么容易。想象一下，艺术变得仅仅是维持现状是多么容易。

或者更准确地说，是维持某个艺术评论家想要看到的世界的方式。正如我们通过对个人经验的分析的痴迷来重申自我一样，我们通过对艺术中隐藏含义的解释的痴迷来重申现状。苏珊·桑塔格说，引用，“……解释就是使世界贫乏，耗尽世界，以便建立一个意义的影子世界”，引号结束。

她说意义，用引号括起来。她说这是一个意义的阴影世界，因为我们实际上并没有处理艺术品的真正意义。在这里，你可以看到与西蒙娜·薇依的作品及其注意力概念的相似之处。对西蒙娜·薇依来说，重点不是你永远不应该有个人偏见、特权或偏好，就像对苏珊·桑塔格来说，重点不是我们永远不应该解读艺术品或分析我们的经验一样。

重点是在现代社会，特别是我们解读一切的现代社会，我们冒着失去这种超然能力的风险。我们冒着永远无法以更高的直接性体验事物本身的风险。对西蒙娜·薇依来说，这是我们对人和宇宙的体验。对苏珊·桑塔格来说，这是我们对伟大艺术品的体验。所以问题就变成了，苏珊·桑塔格认为有什么不同的方式来体验一件艺术品，而不会在我们开始审视它的那一刻就破坏它？

她认为，我们需要的是她所说的“艺术的色情”。现在，桑塔格首先可能会说：“听着，我明白了。好吧，我们不可能在这里关闭潘多拉的盒子。显然，我们不可能回到理论之前的时代，那时我们无法通过理论来不断理解一切。但她会说，我们有可能意识到这种倾向，然后抛弃那些仅仅是模糊了人们对艺术更完整体验的理论。”

她要说的就是，要成为一个优秀的艺术评论家，我们需要不再问那么多关于一件艺术品的认识论问题，我们需要开始问更多关于一件艺术品的本体论问题。所以，与其问诸如“这件艺术品是关于什么的？”这样的问题，不如问诸如“这件艺术品是如何成为它自己的？”“这首歌是如何创作的？”“使用了哪些技巧和风格来使这首歌成为它现在的样子？”这样的问题。

换句话说，桑塔格认为，与其仅仅关注艺术品的内涵，不如尝试关注艺术品的形式。阐明她所说的最好的方法就是举一个具体的例子。想象一下文森特·梵高的《星夜》这幅画。看，这就是我们在“哲学思考”公司喜欢做的。我们涵盖所有人群。之前我们讲了一点NWA，现在我们来到了文森特·梵高。我想，一切都是循环往复的。

但无论如何，你看着《星夜》这幅画，如果你沉迷于仅仅关注艺术品的内容，你会看到一幅夜空的画。你会谈论星星是如何象征着梦想，柏树是如何象征着死亡，

你会谈论他使用的黄色是因为他眼睛的某种状况。你或多或少地将艺术品的体验等同于找到隐藏的意义。但桑塔格会说，如果你更关注艺术品的形式，你会看到他使用的明暗对比赋予了这幅画它的感觉。你会看到他用来将颜料涂在画布上的笔触和技巧。

你可能会看到他用在画布上的颜料类型。你可能会看到画布的大小，普遍存在的形状。重点是，我刚才列出的这些东西与这幅画的具体内容没有任何关系。然而，所有这些都是对艺术品可能产生的不同类型体验的重要组成部分。她说，这是一种更直接、更表面的艺术体验。这是一种更沉浸式的体验。顺便说一下，你可以对任何东西都这样做。任何电影、任何歌曲、任何书籍。

顺便说一句，当你这样做的时候，她还说关注艺术品的风格很有趣。因此，从她谈论的这种不同的视角来看，形式和风格成为体验艺术的新重点。重要的是要问，当她说一件艺术品的风格时，她到底是什么意思？

好吧，就我个人而言，这是她作品中最有趣的部分之一。她有一篇名为《论风格》的论文专门讨论了这个问题。她说：“考虑一下，仅仅一件艺术品的风格是如何改变接受它的人的体验的。”例如，纳粹宣传风格的艺术，无论其内容如何，都将是延续现状的艺术。

相比之下，例如在变装秀上的现场表演，无论节目的内容如何，表演的风格本身几乎与生俱来地挑战着文化规范，并让人们以不同的方式思考问题。我的意思是，它可能字面意义上是某人在变装秀上演唱关于纳粹宣传的歌曲，而它或多或少会发挥同样的作用，仅仅是因为艺术的风格。

重点是，所有这些都是体验艺术的完全不同方式的重要组成部分，它们与艺术的具体内容绝对没有任何关系。桑塔格认为，内容和形式在艺术批评领域已经成为二元对立，就像文化达到的其他任何二元对立一样，人们总是倾向于偏爱一方而不是另一方。在桑塔格看来，在我们现代社会，评论家们为了形式和风格而过度关注内容。

她呼吁出现一种新型的评论家。这种新型的评论家将拥有与现代评论家通常运作方式完全不同的目标。她说，引用：“现在所有对艺术的评论的目标应该是使艺术品，以及类似地，我们自己的经验，对我们来说更真实，而不是更不真实。”

这与西蒙娜·薇依呼吁我们发展一种全新的定位方式，以获得更丰富、更少过滤的体验，并没有太大区别，

桑塔格会说，这种更直接的艺术体验会让人们更开放地接受艺术的本来面目，拥抱艺术的复杂性，拥抱多种意义的可能性，拥抱他们在聆听时可能感受到的困惑，拥抱与艺术充分对抗的强度。他们会这样做，而不是将自己和某种理论投射到艺术上，试图对艺术进行全面理解。

关注形式和风格而不是内容，让我们可以对苏珊·桑塔格做更多的事情。首先，它让我们更接近艺术家看待艺术的方式来看到艺术。其次，它抛弃了评论家的自我。正如她所说，它消除了解释的傲慢。有一系列可能的审美体验不需要某个所谓的专家向我们传达一切的意义。

这就是为什么苏珊·桑塔格如果只是推荐人们可以倾向于的艺术类型，它将有助于发展这种新的感性。就像西蒙娜·薇依推荐某些经验来培养她的注意力技巧一样。桑塔格认为，最好的艺术有时是不完整的艺术，开放式的艺术，只有亲临现场才能正确接收的艺术。

因为想想她来自哪里。如果你是一个傲慢的艺术评论家，你的一生就是去看东西，然后在上面系上蝴蝶结作为一件完整的作品，然后从那里在艺术史的宏伟计划中对其进行分类，你不能真的对那些开放式和正在进行的艺术作品这样做。作品的最终判断甚至不是可能的审美体验的一部分。我希望我的朋友们，那些正在听这种哲学思考的人，我希望在这个时候，这并不是一个过于明显的陈述。

苏珊·桑塔格会说，就像艺术并不总是需要成为博物馆玻璃下的一件完整作品，只是等待以最终形式进行分析和解释一样，你，在你对世界的体验中，也不需要成为博物馆玻璃下的一件完整作品，等待分析，等待某个专家规定对你的每一次体验进行正确分类的方式。

再说一次，如果你正在经历一段非常艰难的时期，毫无疑问，那种东西会有所帮助。但如果你的默认值是这种现代策略，即把你的经历分析到极致，而不是总是试图主宰你的经历并与它们保持距离，感觉优越，难道在一个非常人性化的地方，对我们的经历感到震惊，难道不是一件非常人性化的事情吗？与艺术或我们生活的事件有这些强烈的体验时刻，并让它们成为塑造我们成为我们正在成为的人的东西？

也许有时需要感受那些强烈的时刻才能让我们更接近真相。也许有时这是唯一能更接近真相的方法。这就是她开始认为每一个真理都需要一个与之相关的殉道者的基础。

因为在一个评论家总是试图调节和理解并将一切与某种规范理论联系起来的世界里，评论家并不是真正沉迷于社会边缘的人。这些人是那些把社会的边缘拿走，并把他们的职业生涯花在试图压制边缘，因为他们害怕边缘可能会质疑大多数人认为事情的规范、合理的中间状态。这些人通常来说，从来不需要牺牲任何东西就能得到他们所说的真理。

但对苏珊·桑塔格来说，如果我们真正致力于社会的进步，那么我们最需要听到的声音是被边缘化的声音。她说西蒙娜·薇依，如果考虑到这一点，只是为了获得那些视角而将自己边缘化。

她会说，在一个由声称将理性之声带入公共话语的人主导的世界里，我们需要的是那些起初可能看起来有点不合理的声音。这就是我们需要更多的东西。因为对苏珊·桑塔格来说，没有什么比那些躲在她所谓的冷漠的理智语气背后的非批判性评论家更无聊的了，他们更致力于保持现状。

为了将这一点与她对艺术的看法联系起来，我将用她最喜欢的台词之一来结束。她说，引用：“我从不相信那些完全满足我理解激情的作品。”谢谢你的收听。下次再聊。

有关苏珊·桑塔格的更多信息，请查看philosophizes.org上的剧集页面。推荐阅读、剧集全文、更多关于她生活的信息，以及如果这对你的一天来说是件值得欣赏的事情，那么支持播客继续前进的方法。感谢你提前所做的一切。正如我的女儿所说，再见！