Episode #228 ... Albert Camus - Kafka and The Fall
30:45 Share

今天我们讨论加缪的著作《堕落》，以及主人公在其更大的创作项目中所代表的意义。我们还将讨论加缪非常敬佩的弗朗茨·卡夫卡，以及如何理解他作品中创造的意象。我们将讨论现代个体与政治的关系。我们还将讨论加缪和卡夫卡的分歧之处。希望您喜欢！:)

赞助商：

Patreon：https://www.patreon.com/philosophizethis

X：https://twitter.com/iamstephenwest Facebook：https://www.facebook.com/philosophizethisshow 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 大家好，我是斯蒂芬·韦斯特。这是《细思极恐》。Patreon.com/philosophize this。另外，如果您使用Substack并且喜欢在那里阅读哲学作品，我一直在将本节目的一些作品进行润色，使其更易于阅读，然后将其发布在Substack上供大家查找。将来还会有其他哲学作品发布在那里，因此，如果您想支持本节目，在Substack上关注《细思极恐》也是一种方式。话虽如此，我希望您今天喜欢这个节目。

到目前为止，整个系列都是关于加缪毕生致力于的一个项目，他希望肯定我们作为人的存在，而不落入构建体系的陷阱。如果在《西西弗神话》中，加缪向我们展示了面对荒诞时清醒的重要性；如果在《鼠疫》中，他向我们展示了当我们认真对待我们作为人的存在时，它会如何导致与我们同胞的团结；如果在《反抗者》中，他向我们展示了我们作为人，有一些界限是不能逾越的，并且

通过对某些事物的否定，我们肯定了在其他人的人格尊严中不能逾越的界限。如果这些关于作为人意味着什么的陈述都是无可争议的，那么在加缪的下一本书《堕落》中，他将把这一推理扩展到判断和人为错误的概念，或者你可以说，堕落，如果你想用更宗教的术语来表达的话。

没有人能够逃脱评判或犯错。但是，人们为了避免这两件事，常常会为自己的行为找借口，或者在生活中建立复杂的体系，难道不是吗？你生活中认识这样的人吗？应该说，我们已经在本播客中讨论过《堕落》的情节要点。那是第 170 集。它是“意义的创造”系列的一部分。我只是说我在这里更关注角色和故事在加缪更大创作项目中的意义，而不是情节。

因为如果你听过那一集，那么你就知道这本书的主人公克莱芒斯，在书的开头谈论他过去的样子。在他的故事中，他看起来像是加缪在他那篇我们刚刚讨论过的文章《反抗者》中阐述的完美典范。克莱芒斯是通过清醒的反抗与他人团结的典范。他是一名律师。他只接受帮助社会弱势群体的案件。

在业余时间，他喜欢帮助老妇人过马路，为聚会上的孩子们制作气球动物。这是一个表面上非常明显，至少表面上是一个道德高尚的人。一个似乎为了帮助他人而牺牲很多的人。但他经历了我在那一集中所说的反洗礼。这是一个反洗礼，因为它不是一个他被浸在水中并使其道德纯洁的时刻，而是一系列揭示他实际上是一个多么道德上有问题的时刻。

加缪在书中描绘了他被打脸并在路怒事件中感到羞愧的形象。还有他晚上过桥时听到有人在他背后嘲笑他的形象。最著名的是这本书中的一幕，桥上的女人掉进水里，克莱芒斯可以选择跳进水里救她。但他什么也没做，只是像什么也没发生一样继续他的夜晚。

换句话说，克莱芒斯表面上当然可以扮演加缪所写的反抗者的角色。但是，如果你强迫他以我们一直在谈论的看待世界的清醒程度来审视自己，他将被迫承认他有一些相当难以承认的局限性。他将被迫承认，他的许多道德都是表演性的，或者像加缪所写的那样是半心半意的，而这种反洗礼使他像我们上次谈到的那样处于流亡状态。但是拉帕波特的

但他并没有沉溺其中，在那里，他是一个多么伟大的人的幻想将被证明是它是什么，而是以一种非常可预测的方式对流亡做出反应。他从抽象中创造策略和合理化，使他能够继续生活，而不必考虑他的全部局限性。我们在书中看到的是他所谓的“忏悔法官”的策略。

一旦他意识到自己道德上多么浅薄，他就把书的其余部分都坐在阿姆斯特丹地狱最深处的一家酒吧里，象征性地，在那里他同时扮演法官和忏悔者，或囚犯。

看，通过告诉坐在酒吧旁边的人他是一个多么坏的人，通过他这个扭曲的小忏悔室，他在其他人可以违背他的意愿对他进行评判之前就先评判了自己。你可以称之为“八英里防御”，或者B-Rabbit在电影结尾对Papa Doc所做的事情。这

这个想法是去他妈的每个人，对吧？我，你，Papa Doc，一个钟表，一辆拖车，圣诞老人。去他妈的每个人。如果我把自己贬低得足够多，并且告诉你我所有的坏事，那么你就没有什么可以评判我的了。换句话说，这是克莱芒斯正在采取的一种策略。更重要的是，这种策略也为他带来了其他一些好处。看，如果我评判自己很糟糕，如果我是这个房间里在每个人眼中最低贱、最卑鄙的人……

那么之后我评判别人的一切都在那时开始上升了。就像，你有没有认识过这样的人，他们想批评别人？他们会先说：“不，不，不，不，看，我首先承认我是一个十足的废物。”

但是，我们可以谈谈那边的那个人，我们都不喜欢的这群人吗？这就是忏悔法官策略。现在，这本书中散布着许多现代世界中人们用来避免内疚或避免承认自己错误的常见策略。再次强调，为了避免真正清醒地面对他们本来的生活。有一种策略是什么也不做，这样至少如果你什么也不做，你就不会做太多让人评判你的事情。

但当然，整个策略都集中在一个想法上，即仅仅不做坏事，你就能默认成为一个好人。正如我们所知，这对加缪来说并非如此。这实际上是一种非常否定生活的方式，主要避免了评判或面对自己的不适。

我们还在书中看到了一个常见的策略，那就是只与在所有事情上都同意你的人或你们互相纵容对方行为的人为伍，因此永远不会因为任何事情而互相评判。这些人会说这样的话：“看，这些是我认识的最酷的人。这些是我真正爱我的人，因为他们从不说会让我不得不面对自己局限性的事情。”你知道，加缪曾经说过，他写这本书《堕落》的部分原因是对自己那一代人和他们使用的策略的控诉。

但要认识到关于加缪的一个重要细节是，他对那些在现代世界以这种方式行事的人也给予了相当多的同情，因为他理解人们并非在真空中使用这些策略。他认为，关于现代生活，我们需要理解一些事情，这些事情导致人们首先采取这些策略。他认为，也许同情是我们有时唯一有意义的清醒回应，在一个充满内疚和评判的世界中。

我们过几分钟会详细讨论这一点，但首先我认为我们需要讨论导致我们正在讨论的整个情况的现代状况。对加缪来说，在文学史上，几乎没有比你在弗朗茨·卡夫卡的作品中找到的更能描绘现代人是什么样子的声音了。加缪在他的职业生涯早期在《西西弗神话》的附录中写道，他阐述了卡夫卡在他写作时为什么如此激励他的大部分原因。

也就是说，无论价值如何，他还阐述了他与卡夫卡的一些重大分歧，这些分歧使他们在作为艺术家的目标方面大相径庭。我们将讨论所有这些，但也许首先要介绍卡夫卡，那就是将他作品的背景放在我们最近几集所做的一些内容中。

卡夫卡是一个受陀思妥耶夫斯基启发的人，热爱他的作品，他几乎在他完成作品整整一代人之后生活。但卡夫卡在他写第一本书《局外人》时，几乎是在加缪之前整整一代人完成他的作品，而加缪后来又受到卡夫卡作品的启发。因此，就这段时间而言，如果对您有所帮助，您可以将卡夫卡视为陀思妥耶夫斯基和加缪作品之间的桥梁。他们之间的异同有助于理解他们各自的创作项目。

但同样重要的是要从一开始就说明卡夫卡不是什么，我想。因为卡夫卡像加缪一样，更像是一位艺术家，而不是一位哲学家。称卡夫卡为哲学家是具有误导性的。他的作品并非旨在发展他正在发展的哲学体系。它并非旨在向人们规定世界观。

但它绝对旨在让人们在阅读之后以不同的方式看待他们的现实。无论价值如何，在世界历史上，我想不出还有多少其他非哲学家比弗朗茨·卡夫卡更能激励哲学家在其作品中的。我的意思是，名单很短。有一位作者将卡夫卡对现代思想的影响与莎士比亚或但丁在其时代的影响进行了比较。

因为他所激励的哲学家的名单令人难以置信。当激励他们时，他的作品产生了数十种完全不同的解释。这就是为什么，如果您想让我比较卡夫卡最像哲学界的谁，我可能会将卡夫卡与古希腊的芝诺进行比较。看，

看，芝诺是当时以他的悖论而闻名的人。跑步者的悖论，对吧？如果他们总是要走一半的距离，就永远无法到达终点线。他是怎么做到的？还有箭的悖论，至少在芝诺解释时，似乎证明运动一定是幻觉。我们的感官一定是在欺骗我们。这怎么可能？这些是芝诺在他那个时代创造的强有力的意象，它们指出了我们理性地试图理解我们世界的局限性。

虽然据我们所知，芝诺从未试图创造任何哲学体系，但这些意象启发了无数后来的哲学家，他们将全部精力投入到研究这些悖论的意义。我的意思是，芝诺无疑间接地推动了哲学的发展。嗯，这就是我认为卡夫卡在现代性中的地位。这意味着，关于卡夫卡，有一点要知道，

如果有人告诉你他们，你知道，他们一个周末读了卡夫卡，他们很确定他们确切地知道他在他的书中想说什么，不要相信他们的谎言。这个人显然没有足够地参与其中，以至于无法看到他的作品有多深。实际上，这远比那更令人兴奋。现在我们正在讨论他作品的一种解释。这又是加缪在《西西弗神话》结尾处写到的解读。

你知道，他曾经说过卡夫卡的天才，如果你必须把它分解开来，那就是他写作的方式迫使你阅读他，但它也迫使你重读他并获得另一种解释，然后再次重读他，每次都可能创造出关于你的世界比你以前获得的全新的见解。他认为他的作品之所以这样做，是因为卡夫卡有一种非常有意的风格，它实际上是两件事的结合。一是他的书中象征主义的密度。

二是他的写作总是旨在让读者一直感到有点困惑。就像，你有没有听说过人们在谈话时使用“卡夫卡式”这个词？让我们举一个他作品的例子。卡夫卡最著名的书之一叫做《审判》。这本书一开始就立即将读者带入我们在这里谈到的这些经典的卡夫卡式境地之一。故事的主人公约瑟夫·K.，或者在书的其余部分中他们称他为K.，

他醒来躺在床上，擦去眼中的睡意，立刻意识到自己被捕了。两个穿着西装自称是公务员的人坐在隔壁房间喝咖啡，吃东西，他们告诉约瑟夫·K.，虽然他技术上被捕了，但他们现在没有必要拘留他。即使他试图逃跑，他也不会走得太远。

所以当约瑟夫自然地问他们自己被捕的原因时，他们两人说：“不知道。这并不是我们的工作，向你解释所有这些。看，我们的工作只是逮捕你，对吧？你很快就会知道所有这些信息。别担心。”当他开始更多地抱怨时，他们两人开始让他觉得自己甚至问这个问题都很愚蠢。他们让他因为向他们抱怨而感到难过。就像，你为什么要让我们的工作更难？

所以约瑟夫最终接受了这种情况，只是在他被告知他将在自己住的房子的前厅进行某种奇怪的初步听证会之前，在他房间里踱来踱去。领导听证会的人出现了。邻居和路过的人来到前厅观看听证会。这个人随意地拉出一张小桌子和一把椅子，作为某种临时办公桌。他要坐在那里。他要审判他。

这个人开始在前厅随意地抽烟，随意地与约瑟夫交谈，就好像这一切都很正常一样。他告诉他他被捕了，他将在以后的某个日期接受审判，没有告诉他审判的时间和地点，但显然他可以继续工作。毕竟，他只是被捕了。并不意味着他必须停止工作。快进到约瑟夫出现在公寓楼的阁楼上参加他的庭审，你知道，他们没有给他时间和地点的那个庭审。

他们到达那里时，首先对他说的是：“嘿，很好，很好，你终于来了。你迟到了一个半小时。”现在，这只是卡夫卡在他的作品中写下的数十个略微令人困惑的事件链条中的一个例子。

顺便说一句，不要让我开始谈论你在这本书《审判》中会发现的一些更奇怪的例子。书中有一点，约瑟夫·K.只是打开了一个随机的壁橱。在壁橱里是书开头逮捕他的两个警卫。他们都脱掉了衬衫，跪在地上，被一个穿着全黑西装的人鞭打。

现在，呃，现在这听起来就像你的一个周六下午。只是一个派对。这个怎么样？后来在书中，当他拜访他的律师时，他这次走到一个随机的窗帘后面。他突然被带到一个房间里，那里有一排排的法律文员都在处理一堆文件。

就像它们向各个方向延伸一样。他真的看不到尽头。他所在的房间非常热。里面充满了烟雾。这些法律文员都病得很重，咳嗽，出汗，慢慢地死于房间里燃烧的煤炭产生的热量和烟雾。这是一个发生在书中间没有任何解释的场景。所以如果你把它与传统故事进行比较，这一切都很奇怪。卡夫卡为什么要做这种事？为什么要写一本让读者一直感到有点困惑的书？

加缪会说，如果你想理解卡夫卡，那就少关注他写的内容，多关注他让读者感受到的东西。因为加缪认为，当你阅读卡夫卡的小说时你的感受，是你面对宇宙荒诞时有时会有的感受。想想看。当主人公K.在故事中醒来并意识到自己被捕时，这个场景中有一些东西看起来像你以前在生活中见过的场景。

如果你像阅读所有其他小说一样阅读小说，你知道，遵循典型的故事情节，寻找有意义的东西。如果你这样做，那么当你阅读卡夫卡时，你偶尔会受到一些与你预期发生的事情完全不同的事情的冲击。

同样，如果我们按照加缪的说法，在生活中不断期望世界符合某种叙事或某种抽象概念。换句话说，如果我们理想化或妖魔化我们周围的人和事物，就好像世界会那么简单一样，那么我们同样会遇到我们简化事物的方式的局限性变得显而易见的时候。一段亲密关系结束了。我们有健康问题。也许我们最相信的东西结果与我们认为的东西完全不同。

对加缪来说，卡夫卡是一个天才，他把人们带到了这种心态。因为既要成为一个面对世界荒诞的人，

又要阅读卡夫卡的小说。这两者的体验都是要面对那些超出我们理性预期的时刻。有时要面对感觉像噩梦一样的时刻，就像糟糕的梦境一样。在这个过程中不断前进，大声尖叫，寻找某种能够让这一切有意义的意义，然后却只能在继续翻页时遇到明显的沉默。对加缪来说，卡夫卡捕捉到了现代世界中做一个诚实的人的本质。

他只是以戏剧化的形式呈现出来，对大多数人来说似乎很荒谬。但事实是：这并不比我们的世界更荒谬。它只是与我们大多数人已经找到一种方法来规范或逃避的世界不同的世界。加缪希望我们注意到卡夫卡许多小说中的主人公是如何愉快地顺从他们所处的世界的荒诞性的，就像我们一样。我的意思是，当然，书中的人物K.最初会问为什么自己被捕，

但是，他放弃任何他可能拥有的自由，以他发现自己身处其中的程序为代价，这并不需要太多。他生活在内疚的状态中，被指控犯下某事，不太确定是什么，他的解决办法是将自己下一步该做什么的决策外包出去，将自己的道德外包给那些总是告诉他下一个地方、下一步该做什么以及他需要思考的方式的官员。加缪认为，这是许多生活在现代世界的人的命运。

因为用现代的政党或事业来代替这个故事中的法院系统，你基本上就有了许多人如何构建他们在宇宙中位置的生活。在官员告诉他们该怎么想之前，他们不知道该怎么想。像噩梦一样的时刻就发生在他们面前。他们困惑了一秒钟，但只是直到他们可以得到官员的指示，别担心，这一切都很正常。这是计划的一部分。

对加缪来说，将你的道德和知识外包给一群有明确议程的不知名官僚，这是一个生活没有真正自由的秘诀。就像书中的约瑟夫·K.一样，每天只是遵守一套程序。你遵循的程序，然后得到当天遵循这些程序的奖励，或者你可以偏离这些程序，你很快就会意识到这些人对你的思想有多少控制权。

加缪在某一点上称这一举动是人们在引用时发生的事情，“拥抱吞噬他们的神”结束引用。这种想法是，无论是政党、哲学，甚至是真正的神，当涉及到这些让我们能够继续生活而不必面对我们存在的事情时，对某些人来说，拥抱吞噬你的神比生活在真正清醒的反抗状态中更好。

为了避免在这一点之外中断节目，我要感谢今天所有浏览节目赞助商的人。为了获得无广告体验，请在patreon.com/philosophize this的任何级别订阅。我们今天的唯一赞助商是BetterHelp。所以，当你做哲学时，你会花很多时间剖析人们的想法，但并不总是花那么多时间思考人们的感受。这就是为什么我很高兴近年来围绕心理健康的对话如此开放的原因。

即使许多人说我们还有很长的路要走。你知道，在最近的一项调查中，四分之一的美国人表示，他们因为担心被别人评判而放弃了寻求帮助。这种犹豫不只是停留在一个人身上。这是一种对家庭、工作场所和更广泛的整个社区都有影响的犹豫。如果你曾经与一位优秀的治疗师坐下来谈过话，

那么，你看，你已经知道学习健康的应对技巧、设定界限以及普遍地成为你最好的自己的价值。如果你还没有与一位治疗师坐下来谈过话，那么BetterHelp会让你迈出第一步变得不那么令人畏惧。他们花了十多年时间将人们与合适的专业人士匹配，现在拥有一个由超过30,000名持照治疗师组成的网络，涵盖了广泛的专业领域。它很方便，灵活，适合你的时间安排，如果你因为任何原因不喜欢你的治疗师，你可以在任何时候更换，无需额外费用。无论如何，有了帮助，我们都会更好。

访问BetterHelp.com/fill this以获得您第一个月 10% 的折扣。这是BetterHelp，H-E-L-P.com/fill this。现在，回到播客。你知道，我最喜欢的加缪写过的一句话与这个主题有关，是他在一战后发表的一篇著名演讲《人的危机》中说的。

一些背景：再次强调，这是二战之后。他试图呼吁他那一代人不仅要对整个事件中发生的事情负责，还要重建我们前进的思维方式，以防止类似的事情再次发生。现在，我们当然知道在这个系列的这一点上，他从这个整个项目中得到了什么。你知道，找到构建体系的替代方案一直是他的一大重点。他认为在他那个时代被极度夸大的一个巨大领域是现代世界的人们通常如何看待政治。

对他来说，这至少是希特勒和斯大林等人物崛起的一小部分原因。他在演讲中说，如果他必须给他那一代人一些建议，他说他理解为什么政治在人们的生活中如此膨胀，也许你可以证明它仍然是必要的。

但他表示，一旦我们能够做到，我们需要将政治的作用降低到它应有的规模。他引用道，而这是我最喜欢他的一句话，政治应该做我们的家务。它不应该解决我们的家庭纠纷，结束引用。他的意思是政治

政治，你知道，纵观历史，通常是关于某些事情的。关于收税，修路，维持秩序。这是关于做一些幕后工作，然后让人们去过自己的生活，创造他们所生活的社会。

但在当今世界，情况有所不同。今天，政治会给你一个完整的世界观。政治会给你一个爱的理论，他说。它会给你一种人们应该如何生活的方式，你认为人们应该享有什么自由。它会给你一幅你认为正义应该是什么样的图景。

但这传统上并不是政治领域的事情。过去，人们在进行对话的地方都会这样做，无论是哲学的、宗教的，当人们聚在一起讨论他们所生活的这个世界时。但是当这些事情都包含在政治的旗帜下时，

那么整个事情都会让人们对这些事情的立场相互对抗。每一次谈话都预示着未来某个遥远的十一月，这些想法将在某个政治超级碗中展开较量。

你的世界观不仅仅是我们彼此之间的分歧，如果你不同意我的观点，我可能会感谢你帮助我发展我的立场，就像它在哲学中可能有效一样。不，在政治中，你现在是我的政治敌人。你现在正在摧毁我希望我的孩子生活的世界，在一个二元竞争中，每个人都必须选择一方或另一方。我们的谈话状态，总是存在于政治的旗帜下，允许人们逃避糟糕的哲学。

你可以从那些在政治对话中最成功的人身上看到这一点。这些人并非真正试图更好地理解世界，而是最擅长辞令的人。他们最擅长为自己的立场辩护，忽略其局限性，然后以最糟糕的方式来描述对方立场。对于加缪来说，当这种现象大规模出现时，当它成为现代人用来逃避本来必须应对的生存紧张的一种方式时……

好吧，你可以想象为什么他认为卡夫卡小说中的主人公将自己外包给一群冷漠的官僚，这反映了现代人所处境况的重要之处。但问题是，如果我们今天所说的关于现代生活的一切都是真的，那么对那些将这些捷径作为逃避现实方式的人感到愤怒，真的有意义吗？

我的意思是，加缪可能会说，作为现代人，我们并非出生在他在作品中经常谈到的地中海阳光下。这种卓越的生活以及他对事物的肯定，他一直在赞扬这些。是的，我们大多数人并非从这样的生活中开始。我们生活在一个普遍被理性的抽象、超越和自我所支配的世界里。

如果你想崇拜某种东西，这些基本上就是你的选择。如果今天出生的人，当他们有那种难得的清醒时刻，发现自己生活在一个感觉像卡夫卡小说般的世界里，你真的能责怪人们想要以某种方式逃避吗？我的意思是，与其把这些人看作懒惰、愚蠢或邪恶，不如把他们看作是绝望的，绝望地出生在一个卡夫卡小说般的世界里，他们会不惜一切代价找到逃脱的方法。

这就是同情心将成为加缪在《堕落》一书中追求的重要部分的原因。

因为如果你还记得《鼠疫》中我们谈到的团结，对加缪来说真正的团结只是一种有意义的回应，当你考虑到我们与他人共同拥有的共同存在状态时，这种回应才开始变得有意义。同样，在《堕落》中，这本书是加缪在说，我们都同样可能犯下大错，都可能被评判和评判他人，都可能忘记这是我们这类生物的一部分。

克莱芒斯这个人物可能是这些现代人中的一员，他们陷入了为避免直面自己而合理化自己行为的循环中。但对加缪来说，当我们充分肯定我们的现实时，一个非常重要的回应将是对像克莱芒斯这样的人的同情，他们与我们处于类似的境地。也许同情是内疚和判断层面上的团结。毫无疑问，加缪非常热爱卡夫卡。

但他也不同意他的观点。他对卡夫卡的异议与他对大多数人的异议相似。那就是卡夫卡没有像他本可以那样认真对待宇宙的荒谬性。他说这话是因为，当卡夫卡在他的书中写作时，他总是为某种能够在最后拯救主人公的希望留下空间。

加缪说，你可以在他的《审判》一书中看到这一点，书中，当约瑟夫·K.即将被处死时，会有牧师来和他谈话，告诉他外面还有一线希望，最后一刻可能会为他进行某种无罪释放。加缪说，你也可以在他写的另一本书《城堡》中看到这一点，我们下次会谈到这本书，书中总有一个神秘的声音在召唤主角，试图让他们来到某个能够拯救他们的城堡。同样，这是一种为那些陷入荒谬世界的人留下的希望。

现在，首先要说的是，加缪对卡夫卡留下的这种希望有一定的尊重。当然，比他对历史上大多数在小说中兜售的希望的尊重要多得多。他认为，大多数作家与其说是理想化世界，不如说是派圣诞老人乘坐金色的战车下来。顺便说一句，这是第二次提到圣诞老人。五月里给大家送上一点圣诞节的氛围。

无论如何，那不是卡夫卡提供的希望。在卡夫卡的书中，人们从未真正得到他们所希望的东西。对加缪来说，这是理解他的关键细节。卡夫卡有一句话说：“哦，别担心，别担心。外面有很多希望，只是对我们这些人类来说没有。”加缪喜欢这句话，这就是他最终称这种写进他书中的希望为“奇怪形式的希望”的原因。

这是卡夫卡的“奇怪形式的希望”，因为它总是存在于我们人类永远无法触及的领域之外。这是一种不断被推迟或无法进入我们生活经验的领域的希望。如果这很难想象，比如你有没有经历过生活中完全虚无主义的时刻？对任何超越的东西或你所做任何事情的意义都没有任何希望？

然后，你有没有经历过某种改变思维的体验，无论是什么，让你仅仅一分钟就真正感觉到自己与比自己更大的东西相连？在那难得的时刻，你明白自己是其中一部分，这对你来说是有意义的。好吧，但后来，当你回到正常的生活中，做着日常的琐事时，你可能会觉得自己和以前差不多。但是，既然你有了这种体验，现在你的思想中就出现了一种你以前没有的闪光。

这并不是说你感觉自己接触到了什么东西，或者与上帝交谈过，但也有可能你确实这样做过。我的意思是，我刚才经历的是什么？归根结底，我不是像其他人一样，只是在这个星球上四处走动的两足灵长类动物吗？我对可能接触到的东西难道不会有限制吗？

对某些人来说，即使只是拥有这样一丝希望，也能改变他们的世界。至少从加缪解读卡夫卡的角度来看，这是他认为自己非常深刻地理解的东西。看，这就是为什么加缪会对卡夫卡留下的这种希望抱有这种尊重。因为即使要得到卡夫卡留下的这丝希望的闪光，他也必须带你穿过荒谬的迷宫，彻底消除历史上困扰着许多人的所有其他形式的希望。

加缪尊重这一点，但我们到目前为止已经了解加缪了。即使是对他来说，这微小的存在希望也略微有点多。还记得在本系列的开头，我们说过加缪说他想想象一下没有希望的生活会是什么样子吗？这就是这句话有意义的语境。

无论多么渺小，无论多么难以触及，加缪都想肯定他认为我们所能了解的世界的一切，这并不包括我们真的没有理由相信的神秘希望。尽管卡夫卡的出发点可能是好的，但对加缪来说，这仍然是一种他认为“困住人们在对恩典的无限追寻中”的希望。他们紧紧抓住这种希望，这阻止了他们面对流放，或者再次拥抱吞噬他们的上帝。

但关于这一点，你可能现在已经在思考这个问题了：这两种选择中哪一种真正接受了我们作为存在者的局限性？是接受宇宙的完全寂静和意义的局限性？还是接受我自身现象学经验的局限性和可能存在于其之外的可能性，我可能在奇怪的时刻瞥见这些可能性？无论如何，正如我在整个系列中所谈到的那样，加缪经常认为他的作品分为五个不同的周期或系列。