Deep Dive
Shownotes Transcript
Wondery Plus 订阅用户现在可以收听 Against the Odds 的节目，且无广告。请在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。节目提示：本期节目包含成人语言和内容，请谨慎收听。来自 Wondery，我是 Cassie DePeckel，这是 Against the Odds。
在这个节目中，我们经常谈论风险，大的风险，比如攀登 20,000 英尺高的喜马拉雅山峰或探索新的领域，以及小的风险，比如独自一人在国家公园远足。但无论风险的大小，几乎所有喜欢在大自然中活动的人都曾有过感受到危险的时刻。
灌木丛中的沙沙声，远处的一声嚎叫，对熊、蛇或蜘蛛的侵入性想法。大多数时候，威胁只是我们的想象力在作祟。但有时，我们想象潜伏在阴影中的东西可能真的存在，在等待着。通常你会醒来，结果发现那只是一场噩梦。有趣的是，这次我醒来时，噩梦是真的。
那是《户外杂志》的撰稿人凯尔·迪克曼。你可能还记得他在我们关于花岗岩山热火队的系列节目中的声音，该节目讲述了 19 名在 2013 年亚利桑那州丧生的荒地消防员的故事。凯尔本人曾是一名热火队员，并写了一本书讲述这场悲剧。今天，凯尔回到节目中讲述另一个故事，他自己的故事。
不是关于灭火，而是关于当他带他的婴儿儿子布里杰去约塞米蒂附近远足时发生的事情，以及他差点没有活着出来。以下是凯尔朗读他 2018 年在《户外》杂志上发表的文章，讲述了这次磨难。我记得在新的草地上看到一个尘土红色的线圈，但对我来说，蛇更像是一种感觉。在我的右脚踝袜子上面轻轻一敲。然后我就晕过去了。
当时我不知道，但在医学界，关于响尾蛇咬伤的规则是时间就是组织。在获得抗蛇毒血清之前经过多少分钟或小时决定你的命运。急诊室的一个下午，截肢，或者，在我的情况下，可能是在石桥上死亡。
在本期特别节目 Against the Odds 中，凯尔·迪克曼将在这里向我们讲述完整的故事，以及他与死神擦肩而过教会了他关于生活、风险和家庭意义的知识。我的名字是凯尔·迪克曼，这是我被北太平洋响尾蛇咬伤后发生的事情。接下来就来了。
Against the Odds 由 Progressive 保险公司为您呈现。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果你可以通过切换到 Progressive 来省钱呢？通过切换而省钱的司机平均节省了近 750 美元，而汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理吧。今天就在 Progressive.com 上报价吧。Progressive 保险公司。
Progressive 意外险公司及其关联公司。根据 2022 年 6 月至 2023 年 5 月期间在 Progressive 省钱的新客户调查显示，全国平均 12 个月节省 744 美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。
你会爱上 Apple Card 的。它具备信用卡应有的所有功能，甚至更多。每次购买都能赚取高达 3% 的每日现金返还，当您通过 Apple Card 开设高收益储蓄账户时，可以自动赚取利息。在 Wallet 应用中申请 Apple Card。需经信用审核批准，储蓄服务适用于符合条件的 Apple Card 持卡人。Apple Card 和储蓄服务由美国盐湖城分行的 Goldman Sachs Bank 提供，成员 FDIC。条款和更多信息请访问 applecard.com。
我是 Cassie DePeckel，这是《被响尾蛇咬伤》。早在凯尔·迪克曼开始为《户外杂志》撰稿之前，荒野就流淌在他的血液中。所以我是在西北部的华盛顿州，西雅图郊外长大的，我的父母都是狂热的户外运动爱好者。他们什么都做，而且一直都在做，我的哥哥也是个大粉丝
我和我的哥哥可以说是出生在一个这样的家庭，人们期望我们会做他们所做的一切。而且，对他们来说幸运的是，对我们来说幸运的是，我们喜欢它。我记得小时候在华盛顿喀斯喀特山脉进行背包旅行，当时发生了一场大雷雨，我们又走了大约 10 英里，然后我们遇到了一场野火。我们走进了野火，然后又走出了野火，这只是一生中不断的户外冒险。
到大自然中去成了凯尔的避难所，也是他身份认同的重要组成部分。户外是我运作得最好的地方。如果我压力很大，或者，你知道，如果我很难理清我的思绪，我的解决办法就是去跑步、骑自行车或远足。我的确最终为《户外杂志》工作，这并非巧合。当凯尔在 2010 年与他的妻子图林结婚后，冒险仍在继续。
我们会去露营，我们会做我小时候做的事情，但我们就像两个年轻的专业人士，有一些可支配收入，我们通过旅行来支配这些收入。我们会去世界各地。结婚七年后，凯尔和图林准备开始一段新的冒险。我们正处于想要孩子的阶段。我们想要一个家庭。我刚刚完成了我的第一本书，所以我觉得这是一个休假的好机会。
在 2017 年 2 月，这对夫妇迎来了一个名叫布里杰的男婴。我认为为人父母并没有很快被理解。在拥有布里杰大约两周后，我想，
亲爱的，我们应该买一辆破旧的货车，然后在西部进行一次公路旅行。这将是我们和儿子的一次很棒的体验。就像我妻子转过身来一样，她总是很乐意。所以我们买了一辆 1984 年的 F-350 变速货车，它就像一辆改装过的房车。后面有一张床，一张桌子，前面有两张像 20 世纪 80 年代风格的大型模糊天鹅绒船长椅。我们爱上了它。三周后，我们把家人装上车，然后我们
开始了为期一个月的公路旅行。凯尔说，这个决定归结于新父母试图向自己证明一些东西。我认为我们想为为人父母定下基调。比如，我们将成为什么样的父母？所以我们对这个问题的回答是，我们将成为那种将孩子融入我们生活方式的父母。任何一个为人父母的人都知道，照顾一个年幼的孩子会带来很多冒险。就像，句号。句号。
但由于某种原因，我们觉得有必要通过在西部笨手笨脚地穿梭来使事情复杂化。但这始终是我们的一种风格，对吧？就像有人可以告诉你某件事是如何运作的，但是该死的，我要去学习如何以艰难的方式去做，犯下所有的错误，然后一头扎进去。所以我们就是这样做的。
因此，在 4 月初，凯尔和图林、五周大的布里杰以及他们的两只狗，开着他们亲切地称为“女王”的房车离开了他们在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的家。公路旅行从西南地区开始，中途停下来与图林的家人在犹他州峡谷地国家公园附近会合。很早就很清楚，这次旅行将比凯尔最初想象的要艰难得多。
天气寒冷、多风，而且相当糟糕。然后，在爱达荷州博伊西停留后，凯尔和他的家人向西前往俄勒冈州。我们去了海岸，我们了解到为什么在带幼儿远足时总是要多带几套衣服，以及即使你的孩子拉肚子，也经常会有好人来帮助你。而且，你知道，这很棒。真的很好。太棒了。但这也很难。
当他们到达加利福尼亚州北部的红杉林时，带着新生儿旅行的现实正在追赶他们。布里杰患有肠绞痛。我记得，就像，坐在货车里，进入史密斯河上这片美丽的红杉林。
布里杰只是在发脾气，尖叫。所以我把他抱出来，放在我的胸前，然后做弹跳的动作。我们什么也做不了。而那些时刻你会意识到，你知道，也许你有点力不从心了。
在红杉林的那天晚上，特纳和我有一点顿悟的时刻。我们想，这变得相当困难。我们想要一些帮助，或者至少我们想待在更稳定的地方。所以第二天晚上，我们从加利福尼亚州西北部开车一直到埃尔波塔尔，那是约塞米蒂国家公园的门户。凯尔的哥哥加勒特和他的妻子艾琳在约塞米蒂担任生物学家。他们最近在埃尔波塔尔买了一处房产，正在装修。
加勒特和艾伦还没见过布里杰，所以这将是第一次。此外，凯尔的父母也在城里。这基本上是在约塞米蒂的一次家庭聚会，而塔琳和我只是期待着能得到一些帮助来照顾布里杰。我们筋疲力尽，你知道，我们很累。我们睡不好觉，我们有点想休息一下。那是四月下旬，我们驶入埃尔波塔尔，长长地叹了口气。
埃尔波塔尔坐落在一个深谷中的河流上，那里有这些又大又美丽的橡树，约塞米蒂的春天很棒，因为所有的雪都从高地融化了，所有的溪流都涨满了，溪流正在奔腾，并且有这些巨大的瀑布，我们只想出去走走。
所以在喝了酒并聊了一会儿之后，大家决定早起，跳过开车进入约塞米蒂谷，而是去加勒特和艾伦住所外面远足。计划是沿着山坡上的小路走到一条叫做 Foresta Road 的旧土路。他们认为他们会远足大约四五英里，欣赏风景。♪
我们只是打算去晒太阳，看看一些美丽的瀑布和野花，只是进行一次愉快的家庭远足。那是四月的一个温暖的日子，所以我穿着短裤和网球鞋，以及短袜，我把布里杰绑在我的胸前。我们有一个很棒的婴儿背带。几个装满零食和水的背包，我们就出发了。只是冲上山坡，这是一个美好的加利福尼亚春日早晨。太美了。
几年前，野火曾烧毁了该地区，但那是春天。风景覆盖着新鲜的草地，野花盛开。
当我们沿着小路远足时，加勒特和艾伦就像停下来，命名所有不同种类的花和植物。我已经很久没见过加勒特了。我告诉他当一个新手爸爸是什么感觉。艾伦和图林则在谈论当一个新手妈妈是什么感觉。大约一个小时的陡峭攀登后，大家准备休息一下。
所以我们可能已经远足了一个小时左右。我们一直在陡峭的山路上走，然后我们到达了那条旧路和这些漂亮的的花岗岩露头。在某个时刻，我们到达了一个可以俯瞰山谷的地方，布里杰叽叽喳喳地表示需要牛奶。他饿了，所以我们想，太好了，让我们吃点零食吧。所以我们都把包扔在岩石周围，每个人都找了个位置。
我的父母正和婴儿一起坐着，和图林、艾伦和加勒特聊天，每个人都只是在闲逛，只是在闲逛。我走到这座桥上，这座石桥建在这条小溪上，去看瀑布。所以我跳上了桥，向下看着一系列瀑布，我想，“哦，有人能划独木舟吗？如果你能划独木舟就好了。”然后转身开始走回去，我跳到一块就在桥边上的石头上
在这块石头周围生长着一丛高高的草，像膝盖那么高的草。然后我只是感觉像一根棍子打在我的右脚踝上方的胫骨上。我低头一看，可以看到一条盘绕的响尾蛇的尘土红色的菱形图案。一旦我看到它，我就跳了回去，然后开始尖叫，“该死，该死，该死，该死，该死，该死。”凯尔没有听到蛇的响声。
虽然他不知道响尾蛇的确切种类，但凯尔知道自己有大麻烦了。我只是感觉这不好。事情即将变糟。所以我最终说，我刚被响尾蛇咬了。我的父母就像，真的吗？我的意思是，拜托，真的吗？但后来他们走过来，看着我的胫骨，你可以看到我的胫骨两侧有两个小针孔，血点在我的袜子线上方。
最初，我感觉到的只是肾上腺素。我没有感到疼痛。我感觉到的更像是恐慌。你刚刚被诊断出患有癌症或新冠肺炎，或者刚刚服用了一些强效药物，你不知道会发生什么或要去哪里。但你知道，无论你去哪里，都不是你真正想去的地方。所以我感觉到的只是恐慌和恐惧。疼痛是后来才出现的。
凯尔的母亲曾是急诊室护士，他的父母多年来一直从事搜救工作。他们从未遇到过响尾蛇咬伤，但凯尔的母亲想让他不要动，以减缓毒液在他体内扩散的速度。我妈妈基本上是说，我们要让你坐下。所以她就是这样做的。她让我坐下。我爸爸坐在我旁边，然后我就晕过去了。一切都变黑了。
当你招聘时，时间就是一切。这就是为什么全球超过 350 万家企业使用 Indeed 来快速找到优秀人才的原因。Indeed 功能强大的匹配引擎运行速度很快。快到什么程度呢？根据 Indeed 的全球数据，每分钟就有 23 人在 Indeed 上被录用。
但这并没有结束，因为 Indeed 还可以帮助你更好地招聘。根据最近的一项 Indeed 调查，93% 的雇主认为，与其他招聘网站相比，Indeed 提供了最高质量的匹配。这是因为他们的匹配引擎总是在学习你的偏好。所以你使用 Indeed 的次数越多，它就越好。
所以让 Indeed 成为你快速轻松地进行优秀招聘的首选。各位听众，获得 75 美元的赞助职位积分，让你的职位在 Indeed.com/theodds 上获得更多关注。现在就访问 Indeed.com/theodds，并通过说明你在本播客中了解到 Indeed 来支持我们的节目。Indeed.com/theodds。适用条款和条件。需要招聘？你需要 Indeed。
将你的衣橱从夏季换到秋季可能是一项挑战。幸运的是，Quince 提供永恒且高质量的商品，让你的衣橱保持新鲜且预算内。因为所有 Quince 商品的价格都比类似品牌低 50% 到 80%。
他们直接与顶级工厂合作，以降低中间商的成本。此外，Quince 只与使用安全、合乎道德和负责任的制造工艺以及优质面料和饰面的工厂合作。他们拥有所有必需品，例如 50 美元的羊绒毛衣，
适合各种场合的裤子、可水洗真丝上衣等等。我的可水洗真丝衬衫已经经受了磨损和洗涤的考验，但其质量和舒适度仍然像全新的一样。你真的无法击败 Quince 商品的价格和质量。
使用 Quince 的高质量衣橱必需品，让换季变得轻而易举。访问 quince.com/theodds，即可享受免费送货和 365 天退货服务。网址是 Q-U-I-N-C-E.com/theodds，即可享受免费送货和 365 天退货服务。quince.com/theodds。
2017 年 4 月 23 日中午左右，凯尔·迪克曼在约塞米蒂国家公园外远足时被响尾蛇咬伤。在最初的震惊过后，凯尔失去了知觉，情况也变得越来越糟。这就像从一个梦中醒来，你醒来后抓住你的伴侣、枕头、床或其他能让你回到现实的东西。通常你会醒来
结果发现那只是一场噩梦。有趣的是，这次我醒来时，噩梦是真的。当凯尔醒来时，恶心袭来。在我醒来后不久，我就呕吐了。然后我就一直呕吐。我记得自己呕吐得非常剧烈。在某个时刻，没有什么可以呕吐的了，但是……
我的身体显然不喜欢里面的东西，显然不喜欢毒液，所以它正在尽一切努力把它排出体外。我从呕吐开始，然后腹泻来了。这是一次彻底的清洗。我的感觉就像我中毒了一样。在呕吐之间，凯尔的妻子图林试图安慰他。但凯尔不希望她或布里杰看到他如此糟糕的样子。
如果我要在约塞米蒂的山坡上死去，我不需要我的妻子和六周大的儿子看着。所以我让她离开，把布里杰带走，因为如果事情要按照它们将要发生的方式发生，那么那不是我需要在他大脑中留下的记忆。
凯尔的家人知道他们只能为他做这么多。他需要医疗救助，而且要快。他们正在讨论如何把他带出去，其中一个选择是把他抬出去，但很快很明显，这实际上不是一个选择。没有人会在这种状态下背着 155 磅重的人走三英里半的路。他们不能开车上去，所以剩下的就是直升机疏散。
所以当凯尔躺在那里，他的父母在他身边时，他的哥哥加勒特开始行动起来。加勒特拿着手机跑到山脊的一个小角落。在那一点上，他能够获得手机信号。
因为加勒特是约塞米蒂国家公园的雇员，所以他能够绕过 911，直接拨打紧急调度员的电话。她接了电话，说，“嘿，你知道，是加勒特。”“哦，嘿，加勒特，你好吗？”他告诉她，我的兄弟刚被响尾蛇咬了。然后从那个电话开始，一系列事件开始了，一架直升机被派去。
但在四月那个特定的星期天，约塞米蒂或附近任何其他地方都没有可用的救援直升机。基本上，你从一个小的半径圆圈开始，然后向外、向外、向外扩展，直到找到最近的直升机。结果发现，最近的直升机在圣路易斯奥比斯波，距离非常遥远。
圣路易斯奥比斯波位于约塞米蒂西南方向 200 多英里处，凯尔的情况正在恶化。他的右腿现在剧烈疼痛，开始淤青和肿胀。我妈妈抬起我的腿，试图排出肿胀。我记得握着我爸爸的手，只是说，就像，我想握着你的手，这很疯狂，对吧？就像，你知道，我 36 岁左右。
你最后一次握着你爸爸的手是什么时候？所以很明显，我很清楚这不是一个好地方。很明显，从加利福尼亚州中部海岸到约塞米蒂要花很长时间才能找到直升机。所以与此同时，直升机被派去，他们还派出了……
约塞米蒂当地的急救人员。此时，凯尔的哥哥加勒特决定，如果他徒步去迎接医护人员并帮助引导他们回到凯尔身边，他或许能够加快事情的进展。对我来说，就像，躺下，坚持住。我感觉到的主要是螺旋越来越紧。我的意识越来越松散。所以我只是在坠落，我只是在坠落。
我处于休克状态。我没有体液。我非常痛苦。我记得当时想，如果直升机来了就好了。我记得感受到了这种紧迫感。就像我没有太多时间一样。凯尔后来得知，他被一条北太平洋响尾蛇咬伤了，这是一种遍布西海岸的蛇类。
与大多数响尾蛇一样，它的毒液既具有溶血毒性又具有神经毒性，这意味着它在扩散时会攻击身体的组织，以及神经系统，这可能导致器官衰竭和许多其他问题。
毒液就像完全令人惊叹的东西。我的意思是，这是所有这些蛋白质和酶的混合物，经过数十万年的进化，非常擅长杀死东西。我得到的毒液富含许多称为去整合素和金属蛋白酶的不同物质。你可以把它们想象成像是一些小的剪刀，它们会炸毁细胞，导致肿胀或出血。
在细胞水平上，发生的事情是，我的血管壁变薄了。所以我正在将血液从血管泄漏到我的体内。这导致我的腿极度肿胀。然后我的腿上起了巨大的水泡。你的血液中有一些叫做血小板的东西。所以当你割伤手指时，血小板的工作就是冲到表面并形成血痂以止血。在响尾蛇……
毒液中的一种酶的工作是破坏血小板，所以你无法凝血，你无法结痂。所以我正在内出血。更糟糕的是，凯尔被咬到靠近动脉的静脉上。所以毒液被泵送到我的整个系统中。我之所以会如此恶心、呕吐和腹泻的一个原因是，我的全身都受到了毒液的影响。
我们应该提到，吸出蛇毒的旧方法是极其不可取的。用止血带绑住肢体通常也不推荐。在大多数情况下，你真正应该做的是想办法尽快离开那里。蛇咬伤只有一个疗法，那就是抗蛇毒血清。在适当的医疗护理下，大多数响尾蛇咬伤并非致命——
但每过去一分钟没有抗蛇毒血清，海尔的病情就恶化了。随着毒液流经他的身体，医护人员在到达他那里时也面临着他们自己的困境。由于最近的野火，道路状况很差。他们就像开车在这条路上，在某个时刻，路况如此糟糕，以至于他们驶离了路肩，救护车被卡住了，因为有一棵树挡住了它，一棵倒下的树，因为它刚刚被烧毁了。♪
所以他们拿起医疗设备，徒步出发。与此同时，当加勒特赶去迎接他们时，他遇到了他自己的障碍。
他遇到了一座被烧毁的桥。这座桥就像 75 英尺高，位于巨大的瀑布之上。并且有喷雾喷洒在这座桥上，以及所有构成顶部（你可以在上面开车或行走）的木材都被烧掉了。所以剩下的只是穿过这座桥的钢梁，它们大约 8 英寸宽。
所以加勒特跳下来，沿着桥的钢架滑过急流，到达另一边。他沿着陡峭的山坡向上走，找到了由三名医护人员组成的团队。他们认为重新越过被烧毁的桥梁太危险了，所以他们在上游找到了另一个渡口。然后他们穿过这片毒橡树林跑下来，然后回到我所在的道路上。
在 1251，大约在被咬伤一个小时后，加勒特和医护人员终于找到了凯尔。在那一个小时里，当他们找到我时，我的情况并不好。
就像我一生中从未打过点滴一样。我不想打点滴。那一刻，我想，把它插进去，对吧？就像你要做什么一样，把它给我。我甚至不在乎它是什么。就像你拥有的任何东西都比这要好。我还记得他们选择针头，他们说，我们将使用大号的。所以他们拿出了最大号的针头。这意味着他们试图尽快将药物和液体输送到我的体内。
他们给了凯尔生理盐水，里面掺有芬太尼，一种止痛药。在体内得到一些液体后不久，我感到恐慌减少了。我想，好吧，一切都会好起来的。我们会摆脱困境的。一切都会好起来的。我感到轻松，感觉好多了。那是最大的障碍，对吧？我认为如果加勒特和医护人员没有像他们那样迅速行动，
我们可能就不会进行这次谈话了。所以我认为最初的努力挽救了我的生命。但医护人员没有凯尔最需要的东西，抗蛇毒血清。它真的很贵，而且大多数医护人员都没有随身携带。在他们注射完静脉输液和芬太尼后，情况好了一段时间，相对来说。但由于直升机必须走很远的路，所以它花了很长时间才到达那里。
随着时间的推移，他们给凯尔服用的稳定药物正在失效。医护人员很清楚，我很快就会回到危急状态。所以我记得他们，就像，在无线电里呼叫更多援助一样。就像，没有直升机，你能派更多人来帮忙吗？也许我们会考虑把这个人抬出去。所以他们所做的是，他们，就像，召集了一群医护人员
加勒特在埃尔波塔尔的朋友们，他们都徒步走到我所在的地方，把我抬进这个小小的担架里。我记得这个人看着我，我就像直面死亡一样，亚伦在我的脸上戴上了飞行员墨镜，我脸色苍白，这个人低头看着我说：“是的，你将有一个地狱般的故事要为《户外》杂志撰写。”我当时感觉情况不妙。
最后，下午4点30分左右，在毒液进入凯尔血液四个半小时后，救援直升机到达了。当我听到直升机螺旋桨的轰鸣声时，我记得我感到非常欣慰。就像，就是这样。你知道的，结束了。我们成功了。就像把我挂起来，把我带离这里。
救援直升机将凯尔从峡谷送往一片空地，在那里他们把他放下，转移到第二架直升机上。从那里，他被送往加利福尼亚州莫德斯托的一家医院，大约45分钟的路程，这是最近的一家有抗蛇毒血清的医院。我记得降落在医院的屋顶上。就像电影里一样。
护士们蜂拥而出，抓住我，把我送进接收室。我记得，我觉得折磨结束了。我的印象是，我会去医院，然后他们会给我一小瓶药丸，一小把抗病毒药丸，他们会拍拍我的背说：“走吧，年轻人。”就像，就这样。但事实并非如此，结果并非如此。
如今，我们似乎都在寻找优化健康和感觉最佳状态的方法。唯一的问题是，市面上有这么多补充剂，很难知道哪些补充剂真正值得你的时间和金钱。这就是今天的赞助商Symbiotica的用武之地。Symbiotica是一个优质补充剂品牌，它正在提高纯度、效力及功效方面的标准。他们的补充剂采用高质量的成分配制而成。这就是为什么他们的配方中不含任何种子油、防腐剂或任何其他成分。
毒素、人工添加剂或天然香料。此外，虽然大多数补充剂尝起来可能粉状或硫磺味，但Symbiotica的补充剂具有令人惊叹的风味，如柑橘酸橙、香草奶茶或野生浆果。我一直很喜欢Symbiotica的镁补充剂。由于镁含量低，我最近一直优先服用它。我喜欢它可以随时随地服用，确保我不会错过任何剂量。服用有效的高质量补充剂，让您感觉更有活力、更警觉、更平衡。
访问Symbiotica.com，使用代码ODDS即可享受订阅订单8折优惠和免费送货。记者凯尔·迪克曼在约塞米蒂国家公园附近被响尾蛇咬伤五个半小时后，他终于得到了第一剂抗蛇毒血清。俗话说，时间就是组织。因此，毒液在体内停留的时间越长，造成的损害就越大。五个半小时是很长一段时间。
在接下来的三天里，凯尔将接受18瓶抗蛇毒血清。但是服用一些抗蛇毒血清并不意味着凯尔感觉好转或没事了。你不会意识到这一点。你知道的，它在体内发挥作用，但我的腿仍然很疼。此时，凯尔腿部的肿胀已经蔓延到他的大腿。
凯尔有失去腿的危险。
医生咨询了蛇咬专家以确定最佳治疗方案。有一种非常反常的程序叫做筋膜切开术，他们基本上将任何肢体都切到骨头上以释放与肿胀相关的压力。所以医生想把我的腿切开，基本上让液体流出来。
当医生和护士继续监测凯尔的腿时，他们尽最大努力让他感到舒适，给他输液和止痛药，并检查他的生命体征。我的一个护士，一个名叫约翰的人，他很棒。他是一位老越战老兵。他曾被两条响尾蛇咬过。这就像一个真正的西部风格，边缘粗糙的角色。你知道的，你对它们做了什么？我吃了它们，射杀了它们，然后吃了它们。尝起来像鸡肉，你
你知道的，那种人。但他就像最友善的人。当他们进行最终测试以确定是否切开他的腿时，约翰正在照顾凯尔。测试是看我的脚趾是否有感觉。约翰一直在敲我的脚趾，我感觉到了。所以他们最终决定不必这样做。避免手术对凯尔的康复是一个重大胜利。但他仍然非常痛苦。
他们第一次让我站起来时，我说：“好吧，很好。我知道怎么做。”所以我把我的大屁股腿从医院的床上甩下来，放在地上。然后它非常痛苦。你知道的，我想可能是我的脚趾碰到了地面，然后我说：“就这样。好了。不。”凯尔住院期间，他听到医生说这是他们见过的最严重的咬伤之一。
凯尔认为他的响尾蛇咬伤特别严重，原因有很多。一个原因是它是一条大蛇。
所以有一种说法是，被小响尾蛇咬比被大响尾蛇咬更糟糕，但这不正确。大蛇的毒液更多，毒液越多造成的损害就越大。所以我被一条大响尾蛇咬了，然后我认为很多都是时间问题，对吧？五个半小时是让大量毒液停留在腿部相当长的时间。此外，我认为咬伤的位置也很重要。蛇基本上咬中了静脉，所以毒液遍布我的全身。
尽管如此，凯尔正在康复的道路上。他的家人在整个过程中都在那里，这对他很有帮助。图林和我的父母开着“女王”号面包车，带着狗和布里杰，在医院停车场露营，因为街对面的酒店客满了。布里杰进来了。护士只允许他在第一天进来。我记得之后抱着他，那感觉很好。
派尔在重症监护室住了总共八天。
凯尔在新墨西哥州的家中继续康复。
令人难以置信的是，三周后，他又开始骑山地自行车了。我认为自己很幸运，有机会走到悬崖边上往下看，然后一切安好。但除了身体康复外，凯尔还不得不应对蛇咬带来的情感创伤。
这些事情非常真实。这并非微不足道。它有长期影响，我每天都在处理它。你知道的，不久之后，我会在半夜醒来，然后抓住图林。我不记得是她摔倒了还是我摔倒了，但我们中有人摔倒了。我会突然抓住她。在他康复后不久，凯尔开始为《户外》杂志撰写一篇关于他经历的文章，部分原因是为了寻找他所经历的事情的终结。
我决定想回到被咬的地方，因为我想看看我会有什么反应。我很好奇它会引发什么。所以那年9月，咬伤五个月后，凯尔和他的兄弟加勒特以及两位爬虫学家（或蛇类专家）一起前往熟悉的石桥。我有一个疯狂的想法，我想去找到那条蛇。
我不知道我想对那条蛇做什么，但我想找到它。我认为其中一位爬虫学家说，如果我们找到它，我们可以带走它。没关系。我打扮得好像要拆除炸弹一样。你知道的，我穿着高筒消防靴、绑腿和长裤。而且，我非常决心避免重蹈覆辙。凯尔的预防措施证明是不必要的。该小组根本没有发现任何蛇。
和他在一起的蛇类专家认为，也许凯尔吓到了咬他的那条蛇。也许它刚刚从洞穴里出来，由于瀑布的原因没有感觉到他来了，这可以解释为什么他没有听到它发出嘶嘶声。很难知道。但专家们确实知道，太平洋北部响尾蛇通常不会具有攻击性，除非受到干扰。我认为回去最好的事情就是接受这样一个事实：我没有看到任何东西，也没有感觉到任何东西。
你知道的，那只是一个发生过坏事的美好地方。这对我很有用，因为它帮助我接受这样一个事实：生活中有很多事情我们真的想控制一切，但我们无法控制我们想要控制的那么多。没关系。就这样接受吧。也就是说，他并没有完全摆脱这种经历。我仍然很难在树林里行走。
被咬后，我确实更加意识到风险和危险以及事情出错时会发生的后果。因为在我生命的大部分时间里，我在危险的情况下发生过一些小问题。
但我从未有过像这样的重大纠正。有趣的是，我是一名五级皮划艇运动员，我还在崎岖的地形上滑雪。我骑山地自行车很厉害，我做的事情人们会说这客观上非常危险。让我担心的事情不是高风险活动。而是在野花草地上和我年幼的儿子一起散步。
那么，你如何协调风险呢？从中学到了什么？之后我对风险的态度是什么？对我来说，结论就是，它就是会发生。你不知道它什么时候会发生，但是，
有些事情会发生。所以，每一天没有发生坏事都是美好的一天。学会拥抱它。这听起来很自以为是。这并不意味着我实际上能够做到这一点，但这值得我们去追求。我认为我现在比那时看得更清楚了。
凯尔说，没有什么能夺走他对户外的热爱。这就是他。然而，这些天在响尾蛇出没的地方外出时，他会采取更多预防措施。我个人在森林里行走时比以前小心多了。我肯定会看看我踩在哪里。
我会告诉人们的是，蛇喜欢75度的温度。所以如果温度高于75度，它们就在阴凉处，如果温度较低，它们就在阳光下。所以在那里寻找它们。牛仔裤实际上在减少注入猎物或捕食者的毒液量方面做得非常出色。所以如果你在远足，并且在蛇出没的地方，请穿裤子。不会那么糟糕。但是，就像我每天远足或跑步一样，这件事只发生在我身上一次。你知道的，这只是一件随机的事情。
你无法减轻世界上所有的风险。所以你只需要选择那些你认为最重要的是要减轻的风险，然后继续生活。对凯尔来说，这意味着偶尔会与响尾蛇面对面。我上次看到响尾蛇是在三个月前，那是在我经常跑步的一条小路上。我正在跑步，它就在小路边上，做着它的小扭动，嘶嘶作响。
我只是做了每个人都会做的事情，直接跳到九英尺高的地方，然后开始沿着小路猛烈地跳跃，哦，就像尖叫着跳跃了一英里。然后峡谷对面另一条小路上的另一个人开始大声呼喊。所以森林里有两个白痴在互相呼喊。真的，这很棒。很有趣。
回顾过去，凯尔对蛇没有任何敌意。他大多只是感激自己活了下来。这是我第一次与悲剧亲密接触。就像，我作为记者和作家处理过很多这样的事情，但这是我第一次不得不自己经历。那么，我有多幸运才能如此接近死亡，然后离开呢？
多么人生的教训。多么不可思议的祝福。就像，我被响尾蛇咬了。我在医院住了八天。
我回家了，感觉我重新确定了生活中的优先顺序，离开了特恩和我过着美好而最终非常自私的生活的世界，进入了一个仍然非常自私的世界，但它更以家庭为中心。我认为，你知道的，我只是觉得，我感到非常幸运。非常感谢凯尔·迪克曼与我们分享他的故事。
如果你喜欢《逆境中的奇迹》，你现在就可以通过加入Wondery应用程序或Apple Podcasts上的Wondery Plus来抢先收听所有剧集，并且没有广告。Prime会员可以在亚马逊音乐上收听无广告版本。在你离开之前，请通过填写wondery.com/survey上的简短调查来告诉我们关于你自己的信息。我是凯西·德佩克尔，这是《被响尾蛇咬伤》。
要了解更多关于凯尔·迪克曼的故事，请查看他在《户外》杂志上发表的文章《与约塞米蒂的死亡之舞》。本集由彼得·阿库尼和波莉·斯特赖克制作和撰写。系列制作人：艾米丽·弗罗斯特。声音设计：乔·理查森。执行制片人：马特·甘特。高级执行制片人：瑞安·洛尔。
高级制片人：安迪·赫尔曼。执行制片人：珍妮·劳尔-贝克曼、斯蒂芬妮·詹斯、马歇尔·路易斯和艾琳·奥弗拉赫蒂（Wondery）。Wondery。
嘿，播客听众们，你们听说过可以收听无广告的你最喜欢的播客吗？这是个好消息。有了亚马逊音乐，您可以访问最大的无广告顶级播客目录，包含在您的Prime会员资格中。要开始收听，请免费下载亚马逊音乐应用程序或访问amazon.com/ad-free-podcasts。这是amazon.com/ad-free-podcasts，可以收听最新剧集，无需广告。