Deep Dive
Shownotes Transcript
Wondery Plus 订阅用户现在可以收听无广告的《逆境求生》节目。在 Wondery 应用或 Apple Podcasts 上加入 Wondery Plus。听众留言：《逆境求生》使用了基于真实事件的戏剧化改编。包括对话在内的一些元素可能是虚构的，但所有内容都基于研究。芭芭拉·麦可尔在黑暗中摸索着寻找开关，以关闭风扇。这让她快要疯了。
几天来，风扇一直在将新鲜空气从上方输送到她狭小的隔间里。这是她的生命线，但它也让里面变得很冷，冷得无法入睡，而且噪音让她很烦躁。她拨动了开关。她被埋在寒冷的佐治亚州粘土中的木制隔间突然安静下来了。她闭上眼睛，听着自己呼吸的节奏。
自从被埋之前她就一直在与之抗争的流感仍在折磨着她的身体。所以她张开嘴呼吸，呼气，吸气，呼气，吸气。风扇关掉后，温度升高了，但空气变得越来越浓厚。她想知道自己被放在这个盒子里埋起来多久了。两天？三天？
起初，她通过数秒来打发时间。但现在，她只是躺在这里，想象着家里发生的事情。她的父母和兄弟一定非常担心。她已经接受了绑匪说他们会回来看她的谎言。她什么也没听到。他们不会来找她。也许没有人会来。
然后她的思绪转向了一个更黑暗的地方。她想，“如果我不开风扇，我会缺氧，这一切都会结束。”她想知道她的遗体是否会被发现。如果被发现，她希望不会是几年后。直到她的父母去世之后。她无法忍受他们在这里发现她，腐烂和分解的想法。然后一个不同的想法闪过她的脑海。
她的眼睛猛地睁开。如果救援人员就在附近呢？如果赎金已经支付，而她距离被挖出来获救只有几个小时呢？而她却在这里放弃了？不，她想，然后重新打开风扇。新鲜空气涌了进来。很冷，但这让她清醒过来。她的脑海里浮现出所有可能出错的事情。
灯泡已经坏了，让她陷入完全的黑暗中。啮齿动物可能会爬进进气管。为风扇供电的电池可能会没电。她试图驱散这些想法。她不是真正意义上的宗教徒，但她相信某种更高的力量。所以她开始说话，好像上帝就在盒子里和她在一起。“上帝，即使没有人知道我在哪里，你也知道。
我不会死在这里。”在我们快节奏、充斥着屏幕的世界里，很容易失去想象力和好奇心。如果您正在寻找新的方法来激发您的创造力，并让您的思维打开新的视角，那么让 Audible 成为您的向导。无论您收听故事、励志内容还是任何您喜欢的类型，
您都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性和新的思维方式。当您收听时，会有更多值得想象的东西。此外，作为 Audible 会员，您每月可以获得一本来自其整个目录的书籍。如果您喜欢神话，那么我推荐尼尔·盖曼的《北欧神话》。他是一位了不起的讲故事的人，他讲述了这个独特的北欧神话版本。
一起收听。新会员可以免费试用 Audible 30 天。访问 audible.com/theodds 或发送短信 theodds 到 500-500。网址是 audible.com/theodds 或发送短信 theodds 到 500-500。《逆境求生》由 Progressive 保险公司为您呈现。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但如果您能通过切换到 Progressive 节省资金呢？
通过切换而节省开支的司机平均节省了近 750 美元，而汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理。今天就在 Progressive.com 上报价。Progressive 意外险公司及其关联公司。2022 年 6 月至 2023 年 5 月期间，对在 Progressive 保险公司节省开支的新客户进行的调查显示，全国平均 12 个月的节省额为 744 美元。潜在节省额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。
来自 Wondery，我是 Cassie DePeckel，这是《逆境求生》。在 1968 年圣诞节前几天，联邦调查局特工争先恐后地寻找芭芭拉·麦可尔，这位 20 岁的大学生在亚特兰大郊外某个地方被绑架并活埋在一个木制隔间内。她的父亲，一位富有的佛罗里达州房地产开发商，去送 50 万美元的赎金。但是
但当两名警察在绑匪试图逃跑时向其开枪时，赎金交付失败了，这两名警察并不知道发生了什么，导致赎金被遗弃。这是第四集，“追捕”。乔治·迪肯在迈阿密的黑暗后院里跌跌撞撞地走着，拿着他的步枪。他正在逃离那些刚刚在他向州际公路攀登时向他开枪的警察。他们的枪击没有击中他，但他仍然受伤了。
当他逃跑时，他撞上了一道链式围栏，在越过围栏时擦伤了他的胯部。他听到一声撕裂声，然后在他跌倒到另一边时感到一阵剧烈的刺痛。他现在一瘸一拐地走着，躲在树篱后面，向北，深入迈阿密。黎明正在破晓，灰色的光线开始照亮他的周围环境。那是 1968 年 12 月 19 日。
他可以听到警车正在向该地区聚集。他发现了一座天主教教堂，并通过一扇未锁的门蹒跚地走上楼梯。教堂是空的。他走到二楼，找到一个隐蔽的角落，然后倒在那里。他回想起警方的追捕。如果警察知道他是绑匪，为什么只有两个人呢？他认为他们一定是偶然发现他的。
也许他们认为他停放的带有马萨诸塞州车牌的沃尔沃汽车很可疑。他必须假设他们已经扣押了汽车和里面的所有东西。他们会找到他女朋友兼同伙露丝的名字。也许他们已经逮捕了她。他们会了解乔治·迪肯，他的化名。他们查明他的真实身份只是时间问题。但目前，他是安全的。
而且他仍然拿着口袋里的 A。他知道芭芭拉在哪里，他知道她父亲会付出任何代价来救她。罗伯特·麦可尔凝视着他的林肯大陆汽车的副驾驶车窗，比利·维塞尔斯正开车送他回家。
在过去的 15 分钟里，他一直在哭泣，自从他和维塞尔斯听到可怕的消息以来。绑匪不仅没有拿到赎金，而且还遭到两名警察的枪击。如果绑匪受伤或死亡，这可能意味着他的女儿芭芭拉可能永远不会被找到。当维塞尔斯转入车道时，麦可尔可以看出他的员工感受到了其他的东西。愤怒。
他一将车停好，维塞尔斯就猛地打开驾驶员侧的车门，与正在等他们的联邦调查局检查员雷克斯·施罗德对峙。“我们信任你。你说当地警察不会参与，但他们却向绑匪开枪了。我们现在怎么才能找到芭芭拉？”
施罗德举起他的手掌。“别激动，比利。那些警察在那里只是运气不好。我们与此事无关。但听着，这也不是全是坏消息。”施罗德解释说，是的，警察向绑匪开枪，但他们认为没有击中他。不过他确实逃跑了。警方在一辆显然属于绑匪的停放的沃尔沃汽车附近找到了赎金。施罗德说，
这辆车的车厢里是宝藏般的线索。他们发现了一个滑雪面罩、胶带、氯仿、一台宝丽来相机和亚特兰大路边汽车旅馆的钥匙。所有这些都正在由联邦调查局的法医小组进行检查，以及他们也找回的被盗船只。
而这是最好的部分。我们现在知道了绑匪的名字。我们在寻找乔治·迪肯和露丝·艾斯曼·希尔。麦可尔感到一丝希望。他走向施罗德。“我们必须让他们知道这是一个意外。
而且我们有这笔钱。我们只需要一个新的交付地点。”施罗德点点头。“这就是我们可以利用媒体的地方。他们已经知道赎金失误的事情了。让我们起草一封给迪肯的信，并在今天下午的报纸和每个新闻节目中发布。”麦可尔点点头，他们走进房子，一起起草一份声明。罗伯特直接向乔治·迪肯求情，为与当地警察的意外事件道歉。
他们以“请通过任何渠道再次联系我。我会尽我所能，让我的女儿获救。”麦可尔想知道他将如何向他的妻子简传达最新的消息。她终于在楼上睡着了。他决定让她休息。
就在这时，一名特工递给他一叠寄到麦可尔家里的邮件。其中一封信特别引起了他的注意。一封没有回邮地址的信。他小心地打开它。里面是一张黑白宝丽来照片。是芭芭拉，看起来茫然，却带着奇怪的笑容。这很诡异。她的下巴下面有一张纸，上面写着“被绑架”。
罗伯特仔细研究着照片。他看着施罗德，点点头。“是芭芭拉。”他放下照片。这张照片太令人不安了，无法再看了。信封里还有别的东西。一枚 14 克拉的金戒指，两颗钻石镶嵌在一颗蛋白石周围。他立刻认出来了。这是他为了庆祝芭芭拉 16 岁生日而送给她的，上面镶嵌着她生日石的戒指。他又感到泪水涌了出来。
乔治·迪肯在佛罗里达圣经学院的小型校园里四处游荡。12 月 19 日星期四下午 3 点刚过。他腹股沟的出血似乎已经停止了，但疼痛并没有消失。他一定很狼狈，他想。他衣衫褴褛，胡子拉碴。他的裤子破了。他穿着一件他在教堂里找到的大衣，在那里他休息了几个小时，然后才打车到这里。
这是他和露丝约定如果他们分开就见面的地方，但他找不到她。他担心她可能发生了什么事，但他必须为今晚的新的赎金交付做好准备。在来这里的路上，他在出租车的收音机里听到了罗伯特·麦可尔的请求。他相信麦可尔所说的话，这是一个意外，追捕他的警察不知道他是谁。他在冬日下午的阳光下躺在草地上。
这一次，他想，赎金交付必须更简单。没有船，没有放在栏杆上的容器。这一次，他将独自一人。所以他需要找到一个不需要瞭望手的地方。这一次，不容许出错。他不能长时间在阳光下休息。他有很多事情要做。他必须缝合伤口，租一辆新车。
在他使用乔治·迪肯的身份多久后，这个名字会被发布到媒体上，时间紧迫。他还需要为赎金交付找到一个新的地点，然后再次联系麦可尔家。当他在脑海中回顾这一切时，他突然猛地坐了起来。他意识到自己忘记了麦可尔的电话号码放在哪里。查尔斯·古里昂摆弄着卡车仪表盘上的收音机旋钮，直到他找到当地新闻。
星期四下午晚些时候，他下班回家。他调高音量，渴望听到关于芭芭拉·麦可尔绑架案的任何最新消息。古里昂对这个故事特别感兴趣。他是一名油漆工，过去曾在几个麦可尔开发项目中工作过。现在他听说发生了一场枪战，绑匪逃跑了，但没有拿到钱。所以可怜的年轻麦可尔女孩仍然被囚禁在某个地方。
他摇摇头，试图想象整个家庭必须经历的一切。播音员接着说，警方在枪战发生地附近找回了一辆蓝色沃尔沃旅行车。一辆蓝色沃尔沃旅行车。这句话像一把大锤一样击中了他。他昨天一直在拜访旧货店。在一个停靠点，他在停车场与一名男子攀谈，该男子站在一辆后面拖着拖车的蓝色沃尔沃旅行车旁边。
拖车里乱七八糟的东西。一箱箱的书、手提箱、工具箱。那名男子说他想把所有东西都卖掉，包括拖车。古里昂向他出价 35 美元买下所有东西。那名男子显然想要更多，但还是勉强同意了。他似乎很着急。古里昂昨晚在家更仔细地检查了这些东西。
在一个手提箱里，有一个对讲机、一组实验室试管和一堆旧信件。这些信件是从阿拉斯加的一名女子寄给加利福尼亚州一名狱中男子的。信封上的名字是加里·斯蒂芬·克里斯特。还有一些信件寄给一个名叫乔治·迪肯的人，其中一封信谈到警察来过，找他。古里昂与他的妻子分享了这些信件。
她说这听起来像是属于一个骗子的东西。现在，他在收音机里听到芭芭拉·麦可尔的绑匪可能开着一辆蓝色沃尔沃旅行车。古里昂关掉收音机，驶入车道，试图决定该怎么办。他不愿意联系联邦调查局。他们会想和他经营旧货店的朋友谈谈，他不希望给他带来任何麻烦。
但随后他又想起麦可尔女孩被囚禁在某个地方，而他可能是世界上唯一知道绑匪名叫加里·斯蒂芬·克里斯特的人。约翰·穆尔卡希神父坐在佛罗里达州珊瑚阁小花的教堂教区牧师的电视机前哈哈大笑。迪恩·马丁秀正在播放，这是他最喜欢的节目之一。星期四晚上 10 点 30 分。
他被电话铃声吓了一跳。他的教区居民通常不会这么晚打电话，除非是坏消息。他调低了电视音量，深吸一口气，拿起听筒。“你好，穆尔卡希神父。”“神父，答应我，除了我指定的人，你不会告诉任何人我要告诉你什么。”
这位牧师很困惑，但也很想知道更多。这位牧师持怀疑态度，但他仍然很震惊。麦可尔一家是他的教堂的教区居民，每个人都一直在密切关注绑架案的新闻。长时间的沉默之后，牧师开口了。
“你想让我做什么？”“我现在想让你去麦可尔家，并将以下指示交给罗伯特·麦可尔。”这位牧师不想冒险，所以他拿出一张记事本，开始写下这个人所说的一切。这些指示很复杂，而且通往城外。穆尔卡希试图复述它们。
“所以经过小城市拖车公园，转弯处在左边？”“是的，正好在 2.2 英里之后。”这个人挂断电话后，牧师将指示塞进口袋，拿起车钥匙，走进了凉爽的迈阿密夜晚。当然，这可能是恶作剧，但他的直觉告诉他这是真的。他需要赶到麦可尔家。快点。
芭芭拉·麦可尔失踪了将近 70 个小时。他只能祈祷她还活着。当您招聘时，时间至关重要。这就是为什么全球超过 350 万家企业使用 Indeed 快速找到优秀人才的原因。Indeed 功能强大的匹配引擎运行速度很快。快到根据 Indeed 全球数据，每分钟就有 23 人在 Indeed 上被录用。
但这并没有就此结束，因为 Indeed 还帮助您更好地招聘。根据最近的一项 Indeed 调查，93% 的雇主认为，与其他求职网站相比，Indeed 提供了最高质量的匹配。这是因为他们的匹配引擎总是在学习您的偏好。因此，您使用 Indeed 的次数越多，它就越好。
因此，让 Indeed 成为您快速轻松地进行优秀招聘的首选。节目听众可以获得 75 美元的赞助职位积分，让您的职位在 Indeed.com/theodds 上获得更多关注。现在就访问 Indeed.com/theodds，并通过说明您是在此播客上听到的 Indeed 来支持我们的节目。Indeed.com/theodds。适用条款和条件。需要招聘？您需要 Indeed。
如今，我们似乎都在寻找优化健康和感觉最佳状态的方法。唯一的问题是，市场上有这么多补充剂，很难知道哪些补充剂实际上值得您花费时间和金钱。这就是今天的赞助商 Symbiotica 的用武之地。Symbiotica 是一款优质补充剂品牌，它在纯度、效力及功效方面树立了新的标杆。他们的补充剂采用高质量成分配制而成。这就是为什么他们的配方中不含任何种子油、防腐剂、
毒素、人工添加剂或天然香料。此外，虽然大多数补充剂尝起来粉状或硫磺味，但 Symbiotica 的补充剂具有令人惊叹的风味，如柑橘酸橙、香草柴或野生浆果。我一直很喜欢 Symbiotica 的镁补充剂。由于镁含量低，我最近一直优先服用它。我喜欢它可以随身携带，并确保我不会错过任何剂量。通过有效的优质补充剂，感受更多活力、警觉和平衡。
访问 Symbiotica.com 并使用代码 ODDS 可享受 20% 的折扣和订阅订单的免费送货。比利·维塞尔斯将林肯大陆汽车从麦可尔家的车库倒车开到黑暗的街道上，然后开车离开。12 月 19 日星期四晚上 11 点 25 分。装有 50 万美元的箱子放在副驾驶座位上。箱子顶部有一张纸，上面写着新的赎金交付地点的指示。
这一次，绑匪没有具体说明谁应该送钱，所以维塞尔斯同意这样做。他的老板精疲力尽，无法处理另一次交付。维塞尔斯听到后座有沙沙声。一名联邦调查局特工躺在后座地板上，盖着毯子。他带着一把 38 口径左轮手枪。
这一次，维塞尔斯想，我们涵盖了所有方面。他将开车，联邦调查局的汽车将谨慎地跟在后面，以免如果绑匪或他的同伙在监视的话吓到他们。新的交付地点不是在堤道上，而是在相反的方向，大约 9 英里远，向内陆，朝大沼泽地方向。
当维塞尔斯开车时，城市的喧嚣和灯光让位于松树、沼泽和零星的霓虹灯酒吧。雾气弥漫在安静的高速公路上。他向前倾斜着靠在方向盘上，担心自己错过了小城市拖车公园的路标。绑匪说转弯处在路标 2.2 英里之后，但雾太浓了。最后，他决定掉头。
他密切注意路标，终于看到了它。他确实超过了它。他又掉头，检查里程表。他现在很近了。在精确的 2.2 英里处，一条土路从高速公路延伸到黑暗中。他转入土路，汽车在崎岖的粘土上缓慢行驶。浓密的灌木丛在道路的两侧。
他向前开了大约 30 码，然后踩刹车，滑行停了下来。就在他前面，他看到另一辆汽车的格栅停在他面前，车灯熄灭了。维塞尔斯熄火了。他把车灯打开。在黑暗中，他看不清前面是什么样的车。没有动静，也没有任何人迹。他坐了一会儿，等着。
最后，在没有人从车里出来后，维塞尔斯打开车门下车。他举起 75 磅重的箱子，可以感觉到它在他走到两辆停放的车辆中间时撞到他的腿上。他把它放在土地上，然后站起来，盯着那辆黑暗的汽车。“来拿吧，”他想。他等了几秒钟，然后呼了一口气，回到林肯车。
没有地方可以掉头，所以他倒车一直回到高速公路，箱子在他后退的车灯中越来越模糊。赎金已经交付。加里·斯蒂芬·克里斯特（又名乔治·迪肯）猛打方向盘，他的租车横穿中心车道。他在开车时睡着了。12 月 20 日星期五凌晨过后。
他揉了揉眼睛，计算了他醒着的几个小时。在过去的 115 个小时中，至少有 100 个小时。他知道他正在失去优势。他需要睡一会儿。在装满钱的箱子被放下后，他在浓密的灌木丛中躲藏了几分钟，然后抓住箱子，把它扔进租来的车里。
他甚至没有费心去看里面。他相信麦可尔一家和联邦调查局都不会对他耍花招，因为他可以告诉他们芭芭拉被埋在哪里。他在赎金信中承诺，在拿到钱的 12 小时内，他会透露芭芭拉的位置。在他看来，这就是在他给他们想要的东西并收紧他周围的绳索之前，他有多少喘息的空间。
自从联邦调查局查明他的身份以来，他的脸就出现在了所有新闻中。很快，迈阿密各地都会设置路障，东南部的每个机场都会有警察在搜捕他。然后他突然想到。如果他不能通过陆路或空中逃脱，那就只剩下一个选择。
当他开车返回海岸时，他开始策划他的新逃跑计划。有了他新获得的钱，他可以买一艘船，然后驾驶它一直到墨西哥湾。他将横渡墨西哥湾到达德克萨斯州的加尔维斯顿，然后前往奥斯汀，如果其他所有事情都出了问题，他和露丝约定在那里见面。而几乎所有其他事情都出了问题。最后，他看到一个汽车旅馆的标志，然后驶入。
他停车，进去，租了一间房。门在他身后关上后，他立即将箱子放在床上，然后按压闩锁。盖子弹开了，他第一次看到了它。一叠又一叠的 20 美元钞票。他退后一步，仔细端详着。“50 万美元。他做到了。”
他需要的所有钱，足以和露丝开始新的生活，就在他面前。他把钱装进一个旅行袋里。现在他只需要找到一个可以让他用现金买船的地方。加里·克里斯特在他身后关上了电话亭的门。里面就像桑拿房一样。星期五中午，西棕榈滩上空的太阳整个上午都在加热电话亭。
别担心，他想。这只需要一分钟。他让接线员拨通联邦调查局亚特兰大办事处的号码，然后拨号。一个女人的声音回答。“联邦调查局，请问有什么可以帮您的？”“我是芭芭拉·麦可尔的绑匪，我打电话来提供关于她位置的信息。”他从口袋里掏出一张纸。自从他把芭芭拉·麦可尔埋在盒子里以来，他就一直带着它。
上面写着如何找到她的指示。他开始读出来。那个女人很慌张。她让他重复这些指示。他又读了一遍，然后强调了最后部分。“芭芭拉正好位于土路垂直方向 130 码处。去把她找出来。”克里斯特挂断电话，笑了。他遵守了诺言。正如他承诺的那样，他在 12 小时内打了电话。
他回到车里。既然他已经不再拥有他的资产芭芭拉，他真的必须快点。他需要回到码头，取回他几个小时前买的那艘船。说真的，这再容易不过了。他走进船店，挑选了一艘 16 英尺长的摩托艇，并说他会当场买下。他们需要几个小时才能准备好，所以他利用这段时间购买了一些航海图，并给联邦调查局打了电话。
他把租来的车停在一个停车场，然后拖着一个装有 50 万美元和步枪的旅行袋穿过街道来到码头。他找到了停在码头上的新船。他跳上船，把旅行袋扔在脚下。他伸手进去，拿出两叠 20 美元钞票，递给站在码头上的船销售员。“正如承诺的那样，2000 美元现金。请随意清点。”
销售员的眼睛睁大了，接过钱。然后，克里斯向前推动油门，向北驶去。这是一个美好的佛罗里达州的一天，但他需要行动，而且要快。杰克·基思猛踩政府发放的轿车的油门踏板。
他是联邦调查局亚特兰大办事处的代理负责人，他正从亚特兰大市中心向东北 20 英里的诺克罗斯小镇飞驰而去。如果刚刚打进办公室的指示正确的话，那就是芭芭拉·麦可尔被埋的地方。但这些指示并不像他希望的那样精确。联邦调查局的接待员告诉他，在与博福特高速公路的交叉路口，他们要继续行驶 3.3 英里。
但是哪个方向？直行？左转？右转？接待员不确定。所以他们带了多辆车来同时覆盖每个方向。他还带了三名特工在他的车里。他们需要尽可能多的人手。12 月 20 日星期五下午 3 点。芭芭拉·麦可尔被带走已经超过 82 个小时了。
如果绑匪说的是实话，她真的被埋在地下，那她剩下的空气就不多了。基思开车驶近博福特公路交叉路口时，挥之不去的正是这个想法。绑匪说要在3.3英里后寻找一栋白色房屋，然后拐进一条岔路。那是一栋白房子吗？基思加速靠近。是的！
他猛地踩刹车，拐进一条土路。他的车颠簸着驶过铁轨。指示牌上说要继续行驶一英里。然后巴巴拉的埋葬地点应该在路边130码处。基思踩下刹车。一定是这里了，他想。其他探员从车里跳出来，冲进树林，仔细观察地面是否有新翻的泥土，并呼喊着巴巴拉的名字。
基思喘着粗气。这是正确的地方吗？现在他不确定了。也许她不在那里。也许她在几英里外。也许她已经死了。本季，Instacart将支持你的返校。也就是说，他们为你准备了返校午餐的必备品，例如零食包和新鲜水果。他们还为你准备了返校用品，例如背包、活页夹和铅笔。当你的孩子随意告诉你他们明天有一个巨大的学校项目截止日期时，他们也会支持你。
让我们面对现实吧，我们都是这样的孩子。所以，首先打电话给你的父母说对不起，然后下载Instacart应用程序，在整个学年都能在30分钟内获得送货服务。在供应持续期间，你的前三笔订单可享受0美元的送货费。每笔订单最低消费10美元。适用其他条款。巴巴拉·麦科尔屏住呼吸，仔细听着。她确信自己听到了一些声音，一种沙沙声。她关掉了风扇，但什么也没有，只有寂静。
是她的想象吗？也许吧。她在这里待了这么久，在这个盒子的黑暗中，也许她快要疯了。但如果她真的听到了一些声音呢？如果有人在那里呢？
她开始猛击。她没有尖叫。她没有喊叫。她只是握紧拳头，用她仅剩的全部力气猛击木制墓穴的盖子。水珠溅到她的脸上。过了30秒。一分钟。她停下来，躺在那里，精疲力尽，筋疲力尽。她倾听着什么声音，任何声音，但没有。
一定是她的想象，一厢情愿的想法。然后她听到一个声音。是一个男人。听起来像她的哥哥鲍比。她大声喊道，鲍比？不，我们是联邦调查局。我们会把你救出去的。巴巴拉感到一种强烈的喜悦感涌上心头。
在独自一人这么久之后，有人在那里。另一个人的存在。一个试图联系她的人。这让她难以承受。她听到更多的声音从她盒子上面的泥土中过滤下来，穿过气管。刮擦和挖掘的声音。她情不自禁地笑了。她发现自己用手梳理着头发，试图把泥土弄掉。等待是痛苦的。
她听到螺丝在转动。泥土落到她身上时，她把湿毯子拉到脸上。然后，透过毯子，她看到了。光。她把毯子从脸上拿开，眯起眼睛。太亮了。人们伸出手来，弯下腰，把她抬起来。
她看着他们的脸。有些人哭了。他们把她抬出来，她试图站起来，但她站不起来。其中一人把她抱起来，穿过树林，朝停在附近土路上的轿车走去。你在那里待了多久？从他们带走我之后不久。探员帮她坐进轿车的后座。她看着他擦去脸上的泪水。
他看起来又生气又高兴。她希望他不难过。她没事。你们都是我见过的最英俊的男人。探员笑了。你显然有点不对劲。巴巴拉笑了。她一直笑个不停。当其他探员挤进轿车时，她问他们是否已经抓住了绑匪。开车的那位探员摇了摇头，然后启动了引擎。
没有，但我们会抓到的。她向前看着挡风玻璃。汽车正朝着落日直驶而去。它又大又红，令人目眩。巴巴拉·麦科尔再快乐不过了。联邦调查局督察雷克斯·施罗德在该局迈阿密办公室的墙上研究着佛罗里达州的大型地图。那是12月21日星期六上午。巴巴拉·麦科尔昨天安全回家了。
她脱水了，瘦了10磅，但除此之外情况良好。施罗德在听到这个消息时，几天来第一次感到轻松。但直到绑匪被捕，他的工作才算结束。
多亏了买下这名男子拖车的那位来电者，他们现在知道乔治·迪肯的真名叫加里·斯蒂芬·克里斯特。联邦调查局调出了他的犯罪记录，果然，克里斯特的指纹与在沃尔沃汽车中发现的指纹完全相同。
23岁时，他已经因盗窃汽车被捕7次，因入室盗窃被捕1次。他还因两年前从加利福尼亚州监狱越狱而被通缉。现在，克里斯特和他的同伙露丝·艾斯曼-谢尔是美国最受通缉的两人之一。施罗德有一个很好的线索。
昨天下午，办公室接到西棕榈滩一家码头老板的电话，他把一艘16英尺长的奥兰多快艇卖给了一个只用20美元钞票付款的人。是的，那就是他们的目标。所以克里斯特试图乘船逃跑。但是去哪里？海岸警卫队的直升机一直在搜寻佛罗里达州大西洋沿岸的水域，寻找一艘船上只有一人的16英尺长的摩托艇。
但到目前为止，一无所获。他走到墙边，凝视着地图。另一名探员慢慢地用手指沿着地图滑动。施罗德可以看出他有一个主意。“你有什么发现？先生，如果克里斯特没有向北或向南走呢？如果他向内陆走呢？”探员指着一条横穿佛罗里达半岛的狭窄线。探员解释说，这是一条人工运河，通往墨西哥湾。
它被水闸隔开，每个水闸都由一名闸门管理员管理。施罗德毫不犹豫。“给每个闸门管理员打电话。看看他们是否见过我们的目标。”几分钟内，电话就打完了。是的，前一天晚上在第一个水闸处发现了一名符合克里斯特描述的人。但现在，超过12小时后，他可能已经到达墨西哥湾了。如果他们不快点，他就会在公海上了。
施罗德冲向一辆正在等待的直升机。加里·克里斯特通过运河的最后一个水闸，然后打开船的油门，向公海、墨西哥湾全速驶去。他成功了。他向右转，以便能看到海岸线。尽管他很想开始穿越墨西哥湾前往德克萨斯州的漫长旅程，但他有一个问题。燃料。
他需要在某个地方停下来，再买几罐汽油，才能覆盖他与加尔维斯顿之间700英里的海洋路程。他向北行驶，让船停留在大陆和沿海岸线排列的许多屏障岛之间。然后突然他听到一阵嗡嗡声。他抬头看到一个黑点在蓝色的天空背景下移动。随着它越来越近，他可以看到它是一架海岸警卫队的水上飞机。它绕着他盘旋。
他又一次遭遇挫折，他想。他只剩下4个小时的燃料了，所以如果他现在驶入公海，他就会被困住。他别无选择。他继续向北行驶，沿着海岸全速前进。但现在他发现一架直升机也在跟踪他。他只有一个选择。他必须上岸，找个地方躲避追捕者。
他转动船，直奔最近的陆地。一分钟之内，他的船就搁浅在一个沙洲上。他拿了一个小包，里面装着几块巧克力棒、一些地图和18000美元。足够进行陆路逃亡。他跳下船，涉水到岸边，然后跑到树林里，冲进一片广阔的红树林沼泽。他死了。
瞬间，他就被茂密的植被包围了，红树形成了一个树冠，完全遮挡了天空。这将是躲避飞机和直升机的理想场所。他停下来看着地图。他确定自己在一个叫做霍格岛的崎岖不毛的岛屿上。
它很大，离大陆足够近，他应该能够在当局包围他之前，穿过东侧1.5英里外的河口。但是当他向岛屿东侧出发时，沼泽地势压倒一切。泥土像湿水泥一样吸住他的脚。蚊子在他身上大肆啃食。
红树的粗壮树根从沼泽中伸出来，每走一步都撞击着他的胫骨。茂密的植被几乎无法穿透。他几乎看不到面前5码远的地方，但他必须继续前进。在他身后，他可以听到直升机低空盘旋，以及执法人员在岸边发出的遥远的声音。当夜幕降临，他再也走不动了。
他离岛的东侧很近了，但他口渴难耐，筋疲力尽。几个小时以来，他什么警方的动静都没听到，只有这里生活的野生动物的声音。所以他把自己塞进一些红树的树根之间，睡着了。
把手举过头顶，否则我们就开枪了！
是两个警察。一个用猎枪指着他的胸膛，另一个掏出左轮手枪，指着天空，开了三枪。克里斯特可以听到远处船的引擎声正向他们靠近。他虚弱得几乎站不起来。他脱水了，被咬得很厉害，感觉自己快要倒下了。退休了，
我能喝口水吗？给他戴上手铐的警官指着他们周围泥泞的沼泽水。“喝那个吧，你这杂种。”说完，警官们把加里·克里斯特从沼泽里带出来，走向一艘正在等待的警船。巴巴拉·麦科尔总共被锁在她的地下盒子里83个小时。
她对这次磨难所做的唯一公开评论是给《迈阿密先驱报》记者让·米勒的，她与让·米勒合著了一本书，《直到黎明前的83小时》。露丝·艾斯曼·谢尔是有史以来第一位出现在联邦调查局十大通缉犯名单上的女性。她躲避警方79天，最终在俄克拉荷马州诺曼被追捕到。
她被判处7年监禁，服刑3年，然后被驱逐回她的祖国洪都拉斯。加里·克里斯特不认罪，并于1969年在佐治亚州德卡尔布县受审。为检方作证的证人包括罗伯特和简·麦科尔、比利·维塞尔斯、巴巴拉的经济学教授马歇尔·卡斯以及不知不觉中建议克里斯特埋葬麦科尔的地点的加油站服务员。
克里斯特被判有罪，本来可以判处死刑，但巴巴拉（她也作证）要求撤销死刑。加里·克里斯特被判处无期徒刑，至少被发现企图越狱一次。在公众的强烈抗议下，他于1979年假释，搬回他的出生地阿拉斯加州。
后来，他在加勒比地区上医学院，获得行医执照，然后在印第安纳州克里斯蒂建立了一家诊所。但州监管机构吊销了他的行医执照，他搬到了亚特兰大郊外。2006年，克里斯特因试图从中美洲走私可卡因和非法移民到阿拉巴马州海岸而被捕。他被判处5年零5个月的联邦监狱监禁。
他于2010年获释，现在住在佐治亚州东北部。巴巴拉·麦科尔嫁给了她的大学朋友兼男友斯图尔特·伍德沃德。他们在一起生活了43年，直到他于2013年去世。巴巴拉·麦科尔仍然活着。在她1971年出版的书的最后一页，她写道她经历的磨难，“‘我想把它抛在脑后，一劳永逸。我希望它结束。’”
永远。在下一集中，我将与记者史蒂夫·芬尼西交谈，他撰写了我们的《活埋》系列。他2006年为《亚特兰大杂志》撰写的文章《天才克里斯特博士》深入探讨了绑架巴巴拉·简·麦科尔的男子。这是我们四集系列《活埋》的第四集也是最后一集。
关于我们场景的一个简短说明。在大多数情况下，我们无法确切知道说了什么，但所有内容都基于历史研究。如果您想了解更多关于此事件的信息，我们推荐让·米勒与巴巴拉·简·麦科尔合著的《直到黎明前的83小时》一书。我是你的主持人卡西·德佩克尔。史蒂夫·芬尼西撰写了这一集。我们的编辑是艾丽莎·亚当斯。声音设计和杜比全景声混音由乔·理查森完成。音频工程师是塞尔吉奥·恩里克斯。
为Wondery。
嗨，我是盖伊·拉兹，我是《我是如何建立这个》节目的主持人，这是一个让你近距离了解世界上一些最知名公司是如何建立起来的播客。
在我们推出的一系列新的每周节目“咨询热线”中，我与一些传奇的创始人一起，与各个行业的企业家交谈，帮助他们实时解决路障。盖伊，每个人都是凭感觉购买的，就像每个人一样。所以，如果你没有给他们他们想要的感觉，他们就不会购买。很多时候，创始人会跳出自我来构建一个故事。而且
你无法复制内心。你知道，我认为我们每个人都有一点冒名顶替综合症，这并不是世界上最糟糕的事情，因为它不会让你过于自信，认为自己是无敌的。通过在Wondery应用程序或你获取播客的任何地方关注《我是如何建立这个》，查看咨询热线。你现在就可以在Wondery Plus上收听《我是如何建立这个》的早期版本，并且没有广告。