Encore: Meltdown at Fukushima | Collapse | 3
45:03 Share

现在，福岛核电站的工程师们正在应对多座受损反应堆，他们制定了一系列越来越绝望的计划，以防止反应堆完全熔毁。但几次爆炸和重要冷却泵的损失使整个工厂处于混乱的边缘。随着危机的加剧，日本的前途显然岌岌可危。在Wondery应用程序或您收听播客的任何地方收听《逆境》节目。体验所有无广告剧集，并抢先收看最新一季。通过加入Wondery应用程序、Apple Podcasts或Spotify上的Wondery+，解锁独家抢先体验。立即访问http://wondery.com/links/against-the-odds/开始免费试用。请参阅https://art19.com/privacy上的隐私政策和https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info上的加利福尼亚州隐私声明。</context> <raw_text>0 Wondery Plus订阅者现在可以抢先收听无广告的《逆境》节目。在Wondery应用程序或Apple Podcasts上加入Wondery Plus。本集最初于2022年播出。石泽郁夫和他的工程师团队围坐在一张桌子旁，仔细研究着福岛核电站的蓝图。自大地震和海啸袭击该电站以来，已经过去了24个小时。

石泽的心情很沉重。海啸切断了为反应堆冷却系统供电的电源。这些系统内的水已经沸腾成蒸汽，导致危险的压力累积。几个小时前，石泽派了两组工程师进入1号反应堆厂房。他们应该打开两个排气阀，以释放这种压力。

第一组成功打开了其中一个排气阀，但当第二组靠近另一个排气阀时，他们周围的辐射水平超标，他们不得不返回。从那时起，石泽和他的工程师们一直在绞尽脑汁寻找另一种降低反应堆压力的方法。石泽疲惫地揉了揉眼睛。他的主意快用完了。

然后，他听到身后有人说话。“让我去吧，我知道地下室那个阀门的确切位置。”他转过身，看到一位年轻的工程师，名叫和广。石泽叹了口气。“辐射太强了。即使在那里待三分钟也可能是致命的。我能在一分钟内完成。我以前跑过田径。”石泽难以置信地盯着他。即使和广跑得很快，派他进入那座建筑物也是疯狂的。

“如果卡住了怎么办？”“如果卡住了，我会跑回来。而且我不会独自一人去。佐藤同意一起去了。”佐藤是团队中另一位年轻的工程师，和和广一起上学。他是一位伟大的运动员，甚至比我还快。“这不是田径比赛。你有什么更好的主意吗？”石泽低下头，沉默了一会儿。然后他看着两位年轻志愿者的眼睛。“两分钟，不能多一秒。好吗？”

和广和佐藤开始热身。他们伸展腿部，做跳跃运动。他们互相开玩笑，说谁跑得更快。看到这两位年轻人如此轻松地准备将自己的生命置于危险之中，石泽感到很痛苦。

和广和佐藤穿上防辐射服，穿上银色的防火连体服，调整呼吸器。石泽看着他们，考虑取消这一切。这是他曾经要求员工做出的最大的牺牲，冒着生命危险拯救工厂，如果不是整个福岛地区的话。当他们终于准备好时，石泽强挤出一个勇敢的笑容，把他们送走了。

快跑。一分钟后，石泽办公桌上的电话响了。是紧急响应中心（ERC）的厂长吉田昌郎。1号反应堆厂房冒出的烟是什么？什么烟？我这里没有窗户。我看不见任何东西。好吧，我能看见。白色的烟从1号厂房冒出来。发生了什么事？石泽放下电话，站了起来。有人阻止那两个人！

在我们快节奏、充斥着屏幕的世界里，很容易失去想象力和奇迹感。

如果您正在寻找新的方法来激发您的创造力，并让您的思维打开新的视角，那么让Audible成为您的向导。无论您收听故事、励志内容还是任何您喜欢的类型，您都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性和新的思维方式。

当您收听时，会有更多内容可以想象。此外，作为Audible会员，您每月可以获得一本来自其整个目录的书籍。如果您喜欢神话，那么我推荐尼尔·盖曼的《北欧神话》。他是一位了不起的故事讲述者，讲述了这个独特的北欧神话版本。

一起收听。新会员可以免费试用Audible 30天。访问audible.com/theodds或发送短信theodds到500-500。网址是audible.com/theodds或发送短信theodds到500-500。《逆境》由Progressive保险公司为您呈现。你们大多数人现在不仅仅是在收听。你们在开车、打扫卫生，甚至在锻炼。但是，如果您通过切换到Progressive可以省钱呢？

通过切换省钱的司机平均节省近750美元，而汽车客户平均可以获得七项折扣。现在就开始多任务处理。立即在Progressive.com上报价。

Progressive意外险公司及其关联公司。新客户调查显示，在2022年6月至2023年5月期间，通过Progressive省钱的客户平均12个月节省744美元。潜在节省金额会有所不同。折扣并非在所有州和情况下都可用。来自Wondery，我是迈克·科里，这是《逆境》。

2011年3月，大地震和海啸袭击了日本福岛核电站。海啸摧毁了该电站的备用发电机。由于没有电力运行冷却系统，反应堆堆芯内的热量和压力正在上升，增加了熔毁的风险。

1号反应堆面临最大的麻烦，但2号和3号反应堆也越来越不稳定。随着福岛问题的增多，工人们不得不冒着生命危险来避免灾难。这是第3集：崩溃。在紧急响应中心内，厂长吉田昌郎将一名工程师叫到他的办公桌旁。“你到底是怎么做到的？”“是我的团队。他们才是应该得到赞扬的人。”

工程师解释道。就在几分钟前，他的团队能够找到一种临时方法来排出1号反应堆的蒸汽。他们用其他机器的一些备件临时改装了一台工业空气压缩机。然后，他们通过建筑物的通风系统吹入足够的空气，迫使排气阀打开。蒸汽从排气阀喷涌而出，与吉田早些时候看到的浓厚白烟相同。这实际上是一个好兆头，而不是坏兆头。

现在，他们可以继续排出蒸汽并降低1号反应堆内部的压力，而无需将任何人送入建筑物内。吉田欣慰地听到石泽郁夫甚至在他们知道白烟的原因之前就取消了他的最新“自杀小队”。吉田祝贺这位工程师。“你给我们争取了宝贵的时间。告诉我，压缩机还能工作多久？一天？两天？”

工程师的表情从骄傲变成了羞怯。“更像是几个小时。”工程师解释说，该装置的某些部件实际上是用胶带粘在一起的。这是一个临时的解决方案。他们需要找到一个更持久的解决方案。吉田认为他可能有一个。整个上午，他一直在琢磨一个激进的想法。他严厉地看着工程师。“不要告诉任何人，但是……”

我正在考虑将海水泵入反应堆。工程师的眼睛睁大了。“海水？不，你不能。盐分会腐蚀——我知道，我知道。但我们需要冷却反应堆。只要放一些植物。”工程师离开时看起来很震惊，吉田明白为什么。

海水具有腐蚀性，可能会严重损坏反应堆。它可能永远无法再次运行，这将使电力公司损失数十亿美元。但是熔毁会更糟糕。福岛有六个反应堆，如果其中一个反应堆熔毁，可能会威胁到整个工厂，更不用说整个周边地区了。如果必须牺牲一个反应堆来防止这场灾难，那就这样吧。

在控制室里，平野克明研究仪表盘上的一个仪表。他记下读数，然后走到一个新的仪表旁，跨过仍然为所有设备供电的公共汽车电池的凌乱电线。1号反应堆的读数很糟糕，但至少它们保持稳定。

他转向向他的主管石泽汇报，但在他开口之前，一位年轻的工程师走近，脸上刻着紧张的表情。“石泽先生，我想请问您能否私下与我谈谈？”石泽瞥了平野一眼。“你想对我说的任何话，你都可以当着所有人的面说。”这位年轻人紧张地环顾四周，深吸了一口气。

一些初级员工感到无用。“我们没有足够的工作。你们正在监控仪表并帮助重新连接它们。这不需要十多个人。而且这里的辐射正在上升。我们想撤离到ERC，那里更安全。”

平野感到震惊。这里的每位工作人员都承诺完成他们的工作并确保该地区的安全。他们怎么能想到放弃自己的职责？尤其是在危机时刻。他看到石泽也同样震惊。“你想放弃控制室吗？”“不是放弃。你随时可以叫我们回来。”平野看着石泽，想知道他会说什么。

他理解这位年轻人的恐惧，但恐惧并不能凌驾于责任之上。令平野惊讶的是，一滴泪水从石泽脸上流了下来。然后是另一滴。石泽一直都是沉着冷静的典范，但现在他却在他团队面前崩溃了。平野向前一步，挡住石泽，以免他被房间里其他人看到。他明白为什么石泽如此悲痛，但他也不想让他丢脸。

平野感到愤怒涌上心头。初级员工竟然在这个时候抛弃他们的领导？他正要斥责他们，却感到一只手搭在他的肩膀上。是石泽。他的脸上仍然泪流满面，但他也在微笑。他向前一步，向整个房间的人讲话。“我决定留在工厂直到最后，即使这意味着死亡。

但我无意强迫任何人留下。我只要求，在你离开之前，请想想。我知道你害怕。我们都害怕。但无论老少，我们都有责任保护工厂。更重要的是，保护这个地区和国家的人民。他们对我们寄予厚望。请不要辜负他们的期望。”到最后，平野也泪流满面。

他一直不愿承认，但他也很害怕。他的一部分希望在大地震后就待在家里，而不是冒着生命危险来到这里。但他被石泽为更大的利益而恳求所感动。平野看到一些初级员工也在哭泣。石泽看着他们，仍然微笑着。“所以，正如我所说，你们可以走了。”但没有一个人动。

当每个人都回到工作岗位时，平野转向石泽。“我会大喊大叫，可能会让事情变得更糟。你把握了恰当的语气。谢谢你，但我担心人们快要崩溃了。”“你可能说得对。我……”突然，一声巨响震动了房间。声音很大，感觉像是一记重击。

平野摔倒在地。天花板面板和荧光灯管掉落在他周围。每个人都惊呆了，环顾四周。平野首先想到的是又发生了地震，但这感觉不像地震。没有缓慢的积累。只是“砰”的一声。它甚至比海啸更强烈，而且声音更大。在没有窗户的控制室里，不可能确定发生了什么，但无论是什么……

情况不会好。在紧急响应中心内，厂长吉田昌郎站在那里一动不动，手里拿着半瓶水。几秒钟前，一声巨大的爆炸震动了整个ERC。现在每个人都一动不动地站在那里，惊恐地盯着面向1号反应堆厂房的窗户。

他们现在看到的不是排出蒸汽的白雾，而是熊熊大火的浓烟。吉田的电话响了。他放下瓶子，听到控制室里的石泽。“那声巨响是什么？我们什么也看不见。”“1号反应堆厂房发生了爆炸。”吉田听到石泽在电话另一端咒骂。

他要求吉田准确描述他所看到的情况。他想了解整个建筑物是否受损，或者只是顶层。吉田仔细观察。“只是顶层。”“好吧，那可能是氢气爆炸。”石泽迅速向他的老板解释了可能发生的事情。

当反应堆堆芯水箱里的水沸腾消失时，它变成了蒸汽。这种蒸汽与覆盖铀燃料棒的锆发生反应，产生了氢气，并从反应堆中泄漏出来。氢分子比空气轻，因此当氢气泄漏时，它会上升。在这种情况下，氢气一定上升到了顶层。在那里，某些东西点燃了气体，可能是电气短路。

它爆炸了，在反应堆厂房的屋顶上炸出一个洞。吉田有一个问题。“你认为反应堆堆芯受损了吗？燃料棒暴露了吗？”“我不知道，但我们会检查我们的仪器。”吉田告诉他快点，然后挂断了电话。然后他把他的首席工程师拉到一边。“海水泵送计划进展如何？”

吉田告诉工程师开始审查来自工厂周围的视频录像。由于海啸造成的洪水，一定有海水在某个地方。爆炸几小时后，一名消防员蹒跚地越过3号反应堆厂房后面的一堆碎石。

他走路一瘸一拐的。他昨晚摔倒扭伤了脚踝，由于睡眠不足，他感到头晕。他整夜都在帮助将水泵入1号反应堆，但现在他们所有的消防栓都干涸了。他们需要找到另一个水源。从碎石堆顶上，消防员向下看去，笑了。他向身后的中士喊道。“长官，我想我刚找到我们的水了。”

中士爬上碎石堆，站在他旁边。他们一起看着他们的战利品，一个巨大的坑，长200英尺，宽20英尺，深30英尺。它装满了海啸带来的水。

中士拍了拍消防员的背。“我们又可以干活了。不过这是海水。这不会腐蚀管道吗？”“老板说可以。来吧，我们去拿卡车。”但当他们转身时，他们看到了他们和消防车之间的东西。数吨的瓦砾和碎石，还有一个巨大的加固围栏。卡车不可能通过。消防员转向中士。“我们可以使用推土机吗？”

“都在维修中。海啸损坏的每一个。我们必须开始人工清理这些碎石。”消防员叹了口气。他的肌肉酸痛，脚踝疼痛，他渴望睡觉。但他还是从碎石堆上爬下来，加入了他的其他队员，开始清理通往水坑的路。厂长吉田瞥了一眼ERC的大型电视。

这是一个新闻台，正在播放1号反应堆厂房顶部冒烟的陨石坑的图像。他厌恶地摇了摇头。他确信如果他们能够早点排出蒸汽并降低反应堆内部的压力，爆炸就不会发生。但他们不得不等到首相办公室疏散周边地区，而政府官员花了太长时间。

值得庆幸的是，反应堆堆芯仍然完好无损，但建筑物屋顶的损失增加了辐射泄漏的风险。顶层有一些水池，其中含有旧的核燃料棒，这些燃料棒仍然具有放射性。爆炸使这些水池暴露在空气中。如果这些水池中的水开始泄漏或蒸发，废燃料棒可能会过热并向空气中喷射放射性物质。

吉田焦急地等待着消防员的最新消息。他们仍在试图为他们的卡车清理出一条路，以便他们可以开始将海水泵入反应堆。当他的电话响起时，他猛地抓起电话。但他听到的不是消防队长，而是东京电力公司（TEPCO）的一位经理，该公司拥有该工厂。“我听说要将海水泵入反应堆是怎么回事？”

吉田开始解释爆炸的情况，但经理打断了他的话。“如果你用海水腐蚀管道，那可能会造成长期损坏。我们永远无法让反应堆重新上线。你知道这要花多少钱吗？”吉田沮丧地闭上了眼睛。TEPCO的人似乎只关心这一点。赔钱。他们显然没有意识到情况有多糟糕，或者情况会变得多么糟糕。

但是1号反应堆现在需要水！它已经过热了，我们的供水系统完全瘫痪了。我们还有什么办法冷却堆芯？想办法，但无论如何……突然，电话断了。这并不奇怪。自海啸以来，工厂外的通讯一直断断续续。但这对吉田来说是一个幸运的打击。它为他争取了几分钟宝贵的思考时间。他的第一冲动是告诉TEPCO的经理们去死。

当他们坐在豪华办公室里，没有提供任何解决方案时，他却是在努力拯救这个该死的工厂，而海水是他们唯一的办法。但思考片刻后，他意识到他不能那样做。

如果他公开拒绝服从，他们只会解雇他，并用更顺从的人取代他。不知何故，他需要找到一种方法来做到这两点。安抚东京的老板，并拯救工厂免于毁灭。而且他必须迅速想出办法，因为每一分钟都会增加最坏情况发生的风险。完全熔毁。

当您招聘时，时间就是一切。这就是为什么全球超过350万家企业使用Indeed快速找到优秀人才的原因。Indeed强大的匹配引擎运行速度很快，以至于根据Indeed全球数据，每分钟有23个招聘职位在Indeed上完成。

但这并没有结束，因为Indeed还可以帮助您更好地招聘。根据最近的一项Indeed调查，93%的雇主认为，与其他招聘网站相比，Indeed提供了最高质量的匹配。这是因为他们的匹配引擎一直在学习您的偏好。因此，您使用Indeed的次数越多，它就越好。

因此，让Indeed成为您快速轻松地进行优秀招聘的首选。本节目的听众可以获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在Indeed.com/theodds上获得更多关注。立即访问Indeed.com/theodds，并通过说明您是在本播客中听到Indeed的来支持我们的节目。Indeed.com/theodds。适用条款和条件。需要招聘？您需要Indeed。

如今，我们似乎都在寻找优化健康和感觉最佳状态的方法。唯一的问题是，市场上有这么多补充剂，很难知道哪些补充剂实际上值得您的时间和金钱。这就是今天的赞助商Symbiotica的用武之地。Symbiotica是一个优质补充剂品牌，它正在提高纯度、效力及功效方面的标准。他们的补充剂采用高质量的成分配制而成。这就是为什么他们的配方不含任何种子油、防腐剂、

毒素、人工添加剂或天然香料。此外，虽然大多数补充剂尝起来粉状或硫磺味，但Symbiotica的补充剂具有令人惊叹的风味，如柑橘酸橙、香草柴或野生浆果。我一直很喜欢Symbiotica的镁补充剂。由于镁含量低，我最近一直优先服用它。我喜欢它可以随时随地服用，并确保我不会错过任何剂量。通过有效的优质补充剂，感受更多活力、警觉和平衡。

访问Symbiotica.com，并使用代码ODDS享受订阅订单20%的折扣和免费送货。厂长吉田坐在ERC的视频会议室里，紧张地看着TEPCO的高层管理人员出现在屏幕上。他看到十几位西装革履的男士坐在橡木镶板房间里的一张大桌子旁。他们的表情严肃。

当吉田看到他们面前桌子上摆放的寿司时，他的肚子咕咕叫了起来。他几乎一整天都没时间吃饭。吉田发现了十分钟前与他通话的经理，在他们的电话中断之前。经理甚至没有打招呼就开始说。“吉田，我要你发誓，你不会将任何海水泵入那个反应堆。”

“我明白了，先生。我不会下达任何这样的命令。”“确保你的工人确认这一点。”吉田转向站在几英尺外的首席工程师。

“你听到我的命令了吗？”工程师一言不发地走开了。吉田感到胸闷。他希望这个计策奏效。吉田知道TEPCO的经理们会禁止他将海水泵入反应堆，而且他知道他们会要求他的工人口头确认他们也理解了这个命令。

因此，在视频会议之前，吉田秘密会见了他的首席工程师，并告诉他当被要求确认命令时不要说话。现在，如果后来对工程师进行质询，他可以说他没有听到他被问到什么。不服从TEPCO命令的责任将完全落在吉田的肩上。

但东京的经理并没有那么容易被愚弄。“我没有听到他。他确认了吗？”吉田仔细地选择措辞。“当我的手下听到我说话时，先生，他们会服从。现在请让我们回到工作中吧。”经理看起来很怀疑，但还是点了点头。当吉田下线时，他感到内疚。他把一生都奉献给了TEPCO。他欠他们一切。而他刚刚对他们撒了谎。

他要毁掉他们的一项宝贵资产。但在他心里，他知道自己做的是对的。

在没有月亮的夜空中，消防员坐在推土机的驾驶室里，凝视着挡在他面前的高高的带刺铁丝网。他的制服沾满了泥巴，脚踝疼痛，双手因搬运混凝土块而粗糙。但没有时间休息。随着推土机终于修好，他和他的团队即将清理出一条通往巨大水坑的路。现在，只需要拆除围绕它的围栏。

消防员转向站在大约10码外的中士。中士举起了他沾满泥巴的手。“前进！”消防员挂上推土机的档位，深吸一口气，然后向前隆隆驶去。推土机撞向围栏，留下一个巨大的凹痕。“再来！更用力！”消防员倒车，加大油门。他又尖叫着向前冲去。

对于消防员来说，拆除这个围栏是一次超现实的体验。他实际上在十年前，在美国9·11袭击事件后帮助建造了它。围栏是为了防止恐怖分子进入反应堆。

但现在没有人担心恐怖分子。在1号厂房发生爆炸后，当务之急是尽快将水泵入反应堆。推土机不断地猛烈撞击，直到围栏最终被连根拔起。消防员跳下来，将一条链子系在围栏上，以便他可以将其拖走。如果一切顺利，一个小时内他们将最终再次让水流过反应堆。

3月13日黎明，石泽郁夫进入紧急响应中心大楼。这是他近两天来第一次离开控制室。当他开车从控制室到这里时，他看到工厂周围的破坏，感到不知所措。

他也感到紧张。终于有一些水流过1号反应堆，这是一种解脱，但3号厂房后面的坑只有这么大。那里的水最多只能用一天，之后他们必须找到另一个水源。石泽走过一条长长的走廊，踮着脚尖绕过几十个疲惫不堪的工人，他们睡在垫子上。大多数人都蜷缩在毯子里，脚从底部露出来。有几个人在打鼾。

他走进ERC的主房间，吉田厂长看到他，向他招手。吉田看到他如此精神抖擞，感到震惊。“我很高兴你来了。我需要你的帮助。”吉田解释说，他一直在与另一个控制室的监督员交谈，后者负责3号反应堆。与1号反应堆不同，3号反应堆确实有一个正常工作的泵，由它自己的备用发电机运行。但现在，那个发电机已经失效了。

吉田想知道导致1号反应堆厂房毁灭的同一连锁事件是否现在也可能发生在3号厂房。“石泽，我们是不是又要发生爆炸了？”

石泽无法肯定地说，但他知道这是有可能的。吉田挠了挠头。“如果我们能为3号反应堆的安全泄压阀供电，至少我们应该能够继续排出蒸汽。”“如果我们改装一些汽车电池呢？我们一直在使用公共汽车电池来运行我们的控制面板。”“好主意。让我们把它添加到这个列表中。”几分钟的头脑风暴后，石泽停顿了一下，深吸了一口气。“我还想说点别的。”

“谢谢你允许初级员工撤离到ERC。”石泽说的是真话，当他告诉他的年轻工程师们有责任留在控制室并保护工厂时。但在爆炸之后，他决定将他们撤离到ERC，他知道在那里他们会更安全。

吉田点头，看着石泽的眼睛。“你怎么样？我认为你们经理需要轮流休息一下。”“但是我们不能。有太多事情需要监控，而且……你知道你看起来有多糟糕吗，石泽？我见过葬礼上的尸体，看起来比你还更有活力。如果你不愿意自愿休息，我不得不下令让你休息。”

石泽点了点头，但在内心深处，他无法想象休息。工厂仍然处于熔毁的边缘时，他无法休息。一名工作人员电工站在福岛工厂停车场几英寸深的水中。他正盯着他的车，或者说他车剩下的部分。清晨低矮的阳光照亮了破碎的后窗、破碎的镜子和凹陷的侧面。方向盘上披着海藻。

他旁边的一位同事拍了拍他的背。“来吧，让我们打开引擎盖。”电工举起他的车钥匙，按下一个按钮。令人惊讶的是，车解锁了。

工厂经理已要求每个人捐赠他们的汽车电池。1号反应堆建筑物爆炸后，他们想打开2号和3号反应堆的安全泄压阀，以释放其冷却系统中积聚的蒸汽。为此，他们需要大约20块汽车电池的电力。

电工打开了他那辆破损的车门，拉动仪表盘下方的杠杆以打开引擎盖。他的同事掀起了引擎盖，开始大笑。“有什么好笑的？”电工绕到前面，看到发动机缸体里有一堆海星。他认为这有点好笑，但他很喜欢他的车。

一旦他们收割了他的电池并将其装上推车，电工就转向他的同事。“好吧，你的车在哪里？”但他的同事摇了摇头。“我不捐我的电池。”“但是我们有命令。”“不，他们要求志愿者，而我不会放弃我最好的逃生机会。如果发生另一次地震怎么办？”电工震惊了。

但他的同事仍然很固执。“别这么迟钝。你和我一样清楚，这些电池不会有任何作用。”“也许不会，但我们必须尝试。”“如果你想当个傻瓜，好吧。但我计划活过这场混乱。现在来吧，让我们把剩下的电池都拿走吧。”他从口袋里掏出一张清单，以及一把车钥匙，然后走开了。电工站在那里，怀疑的情绪涌上心头。他是不是个傻瓜？

真的是人人为自己吗？他拒绝相信。不管是不是傻瓜，他都会尽一切努力拯救工厂。吉田昌郎最后吃了一口微波炉加热的米饭，拿起他办公桌上在ERC响着的电话。

是3号反应堆的控制室主管。“堆芯压力越来越大。我怀疑氢气正在积聚。”吉田并不感到惊讶。3号楼的安全泄压阀尚未打开。当然压力会增大。尽管如此，不断涌来的坏消息感觉就像一把钳子紧紧地勒住了他的胸膛。他闭上眼睛，深呼吸。

那天早上早些时候，在急需的吸烟休息时间里，吉田的思绪转向了他的家人。他的三个儿子。他的妻子，洋子。他意识到自从地震以来，他甚至都没有联系他们。他只是太忙了。他们一定非常担心。他还想到了他对妻子说的最后一句话。他甚至不记得说了什么，但他肯定那些话是不够的。

如果他能活着离开这里，最重要的是，他想告诉他的妻子她对他意味着什么。所有这些都闪过他的脑海，直到他听到电话里的主管清了清嗓子。“你在吗，先生？氢气积聚。我们该怎么办？”吉田知道实际上没有选择。“我会打电话给消防队。他们已经在从一片海水中向1号反应堆注水。我们也会将一些水引到3号反应堆。”

“但是海水？那可能会毁掉——”“我知道。但我们必须这样做。”吉田挂断电话，盯着天花板。他现在可能毁掉了第二个价值数十亿美元的反应堆，更不用说他的职业生涯了。但他们不能冒再次爆炸的风险。控制室主管伊泽躺在ERC后面的桌子底下打瞌睡。

在他的毯子下面又黑又暖和，与工厂里发生的混乱相比，这里很安静。自从工厂主管吉田告诉他休息以来，已经整整一天了。伊泽起初拒绝了，但随着水最终流过1号和3号反应堆，情况，嗯，仍然不好，但至少稳定了。

事实上，他一直在努力保持清醒。所以他接受了吉田的建议，让自己休息一下。他看看手表。上午10:30，地震发生后将近整整三天了。他一个小时后应该回到控制室接替他的副主管。他考虑现在就离开，让他的副手多休息一会儿，但在这张桌子底下太温暖舒适了。

伊泽决定闭上眼睛，再睡几分钟。但随后，一声震耳欲聋的巨响将他惊醒。伊泽坐起来太快了，头撞到了桌子上。他 momentarily 看见星星，然后爬出来，毯子仍然裹在他身上。另一起大爆炸震撼了工厂。

伊泽加入了已经聚集在窗户旁的工人。他踮起脚尖，看到黑烟从3号反应堆建筑物冒出来。该建筑物的顶层像1号楼一样爆炸了。这让伊泽想起了他在2001年看到的世界贸易中心大厦倒塌前的录像。他从未想过自己会亲眼看到这样的事情。

随着震惊消退，伊泽意识到，如果1号和3号反应堆建筑物爆炸了，那么2号反应堆可能是下一个。而他负责2号反应堆。他需要立即回到控制室。

但在伊泽采取行动之前，他听到了吉田厂长的声音。“注意所有人！我们不能冒险让任何人暴露在室外的辐射中。因此，在另行通知之前，任何人都不得离开这个房间。这是命令。没有例外。”伊泽呻吟着。如果他刚才没有睡那几分钟就好了。他现在可以回到控制室，准备帮忙了。相反，他被困在ERC里。

他无法摆脱这样的想法：就在他的手下最需要他的时候，他抛弃了他们。本季，Instacart 为你的返校做好了准备。也就是说，他们为你准备了返校午餐的喜爱之物，例如零食包和新鲜水果。他们还为你准备了返校用品，例如背包、活页夹和铅笔。当你的孩子随意告诉你他们明天有一个巨大的学校项目截止日期时，他们也会为你提供帮助。

他们说，相反相吸。这就是为什么 Sleep Number 智能床是夫妻最好的床。你们每个人都可以选择适合自己的东西。

任何时候你都喜欢。你喜欢感觉坚硬的床，但他们想要柔软的？Sleep Number 可以做到。你想睡得更凉爽，而他们喜欢感觉温暖？Sleep Number 也可以做到。Sleep Number 智能床还可以了解你的睡眠方式，并为你提供个性化见解，帮助你睡得更好。你必须亲身体验才能相信。在 Sleep Number 商店里找到适合你们两个人的床。十分之九的夫妇表示他们在 Sleep Number 智能床上睡得更好。是时候睡个好觉了。J.D. Power 在店内购买的床垫客户满意度方面将 Sleep Number 评为第一名。现在，在 Sleep Number 年度最大促销期间，限时节省 50% 的 Sleep Number 限量版智能床，以及特价融资。有关 J.D. Power 2023 年奖项信息，请访问 jdpower.com/awards。仅限 Sleep Number 商店或 sleepnumber.com。查看商店详情。

在ERC内部，伊泽郁夫拿起电话，然后又放下，拨弄着手指。他害怕打这个电话，但他最终鼓起勇气拨通了控制室的电话。十分钟前，吉田厂长禁止任何人离开ERC。

伊泽试图获得豁免，但吉田态度坚决。由于3号反应堆建筑物顶部爆炸后放射性物质急剧增加，不允许任何人外出。伊泽理解吉田发布命令的原因，但他觉得自己抛弃了控制室里的手下。他的副手，本间昇，接起了电话。

伊泽解释了吉田的命令，并带来了他无法回来接替他的消息。有一瞬间，沉默了。然后，让伊泽惊讶的是，他听到本间哽咽了。“没关系。不用你接替我们。”“这不是永久的。我现在就是回不去。”“没关系。我们明白我们的职责。”

伊泽能听到本间真正想表达的意思。他认为自己被抛弃等死了。现在轮到伊泽哽咽了。“坚持住，本间。我尽快赶回来。”伊泽挂断电话，然后盯着3号反应堆建筑物冒烟的上层。他知道他甚至看不到真正的危险，那就是正在毒害外部所有东西的看不见的放射性物质。

但他脑海中一直回响着本间的声音。他的话：“我们明白。我们的职责。”突然间，伊泽清楚地知道自己的职责是什么。他必须回到他的手下身边。他站起来，走到ERC存放防护性放射性装备的储物柜旁。他把一条腿穿上防护服。然后是另一条腿。伊泽现在应该在控制室里和他的手下在一起。

不管有没有辐射，他都要去那里。在ERC外面的走廊里，吉田昌郎对着净化小组大喊大叫，让他们快点。一组工程师刚刚从侦察任务中返回。但在吉田能和他们说话之前，净化小组必须把所有人的衣服脱掉，把衣服装进袋子里，然后扫描他们的辐射。

吉田知道这一切都是必要的，但延误让他快要崩溃了。他必须尽快和这些人谈谈。最后，他把这些人聚集在一个会议室里，并向他的首席工程师询问最新情况。消息很糟糕。几辆消防车在爆炸中受损，软管被撕裂。对于剩下的卡车来说，它们唯一的水源现在已经无法使用了。装满海水的坑再次被碎片堵塞了。

更糟糕的是，3号反应堆的弹片击中了2号反应堆建筑物。吉田向首席工程师详细询问。“你说它损坏了2号，你是指建筑物还是反应堆堆芯？”“我认为是反应堆堆芯。”“我不在乎你认为什么！告诉我你知道什么！”“我不确定，但堆芯似乎很可能受损了。”

吉田坐了回去，惊呆了。他脑海中第一个浮现的想法是：“我的天，我们完了。”如果工程师所说的是真的，那么2号反应堆现在确实存在爆炸的危险，而不仅仅是上层发生氢气爆炸，而是反应堆堆芯爆炸。

这是最糟糕的情况。大量的放射性粒子会四处喷射。工厂里的每个人都可能死于辐射中毒，整个地区也会被毒害。吉田离开会议室，冲回ERC。尽管他的工程师无法肯定地告诉他2号反应堆会发生什么，但吉田别无选择，只能采取行动。

他拿起电话，命令工厂为数不多的未受损消防车想方设法，以任何方式尽可能靠近大海，并开始向2号反应堆注水。他只能想象当东京电力公司（TEPCO）的老板们发现他不仅下令摧毁了一个反应堆，而是三个反应堆时，他们会怎么说。

伊泽郁夫和他的工程师们坐在控制室里。每个人都在要求他的注意。他最终不得不大声喊叫，让他们停止，一次一个人说话。

七个小时前，违反吉田的命令，他离开了ERC，开着一辆卡车回到控制室。他和本间昇泪流满面地团聚了，但从那以后，问题一个接一个。一位工程师告诉他，2号反应堆罐中的水位迅速下降。另一位说，内部温度上升得如此之快，以至于他担心燃料会熔化。但最坏的消息最后才传来，来自本间。

2号机组的抽水停止了。“停止了？发生了什么事？”“我不知道，但所有仪表都显示相同的情况。没有更多水流过了。”

伊泽急忙跑到仪表盘前确认这个坏消息。然后他冲回他的办公桌，给消防队队长打电话。当队长解释问题时，伊泽呻吟着。向反应堆注水的消防车汽油用完了。在所有混乱中，没有人想到给它们加油。至少要一个小时才能让它们再次运行，并让水流过2号反应堆。

伊泽挂断电话，绝望地用手捂住头。整整一个小时，温度将继续上升，伊泽指示他的手下监测反应堆管压力表。

他打电话给吉田厂长，向他汇报情况。他解释了消防车汽油用完的事情。他并不指望吉田会高兴，但他老板的回应之强烈让他大吃一惊。“你想让人们丧命吗？”“我们不控制消防车。我们不知道。”“因为这种无能，人们会死。”吉田挂断电话，留下伊泽震惊地盯着电话。

吉田通常是如此镇定自若。在这个危机的开始，是伊泽发脾气并对吉田大喊大叫。从那以后，他就为此感到羞愧。但现在就连吉田也暴跳如雷了。这次互动让伊泽感到担忧。他的老板是不是疯了？他希望不是。因为如果吉田垮了，工厂也会和他一起垮掉。

3月14日接近午夜，工厂厂长吉田感到被撕裂成一百个不同的方向。排气、抽水、消防车、氢气泄漏……每当他眨眼，就会出现其他问题。最糟糕的消息涉及2号反应堆。压力一会儿飙升，一会儿又降至零。仅仅想到这一点就会让他胸闷。

他试图一次专注于一件事情。他的首要任务必须是用水冷却堆芯，这意味着他需要卡车、泵、发电机，无论需要什么。他拿起办公桌上的电话，拨通了首相办公室的电话。当他的联系人接听电话时，他直奔主题。“我们需要调来超级救援队。”超级救援队是东京消防局的精英部门，是最好的中的最好。

官员们听起来很怀疑。“超级救援队？我们对他们没有管辖权。此外，这并不是一个消防问题。或者等等，是吗？你们那里有火灾吗？”“没有火灾，但我们需要水。那就是他们所做的。抽水。我们的卡车无法提供他们卡车那样的水量。特别是如果我们必须直接从海洋抽水的话。我认为这是我们现在唯一能拯救工厂的方法。我还认为……”

吉田犹豫了。他害怕不得不提出下一个请求。“什么？说出来。”“我们应该考虑调来军队。”“军队？如果情况如此糟糕，我们当然会探索所有选择，但是——”“没有其他选择可以探索了！我们缺少卡车、泵、水，所有东西！如果你不给我们外部援助，我们就完了！”他厌恶地摔下电话，但他对官员对他建议的反应并不感到惊讶。

自从第二次世界大战的狂热军国主义以来，军队在日本一直是一个敏感话题。有一个骨干自卫队，但存在禁止混合民事和军事事务的禁忌。调来军队将是史无前例的一步。对于超级救援队来说，障碍更多的是政治性的。日本官僚主义盛行，首相对超级救援队没有直接权力。

但这场危机是史无前例的。现在不是官僚主义的时候。如果他们不尽快冷却这些反应堆，它们可能会爆炸。放射性物质会毒害整个日本的三分之一地区，并使其在几十年内无法居住。这是一个令人头晕目眩的想法。吉田拍了拍他的西装外套，寻找香烟。他现在需要一支，也许两支。但当吉田站起来时，他突然感到头晕。

他听到身后一声喘息。有人叫他的名字，他试图看，但他看不清。令他困惑的是，他靠着墙倒了下去。在他知道发生了什么之前，他以慢动作滑倒在地板上，无法停下来。几个人冲向他，但一切都显得厚重而遥远，就像他在水下一样。他的眼睑感觉像每只都重一百磅。

他试图振作起来。他是领导危机应对的人。他不能晕倒。但他的力气很快耗尽了，他的眼睛闭上了。吉田的最后想法是，他无能为力了。他认为，工厂的命运现在掌握在佛祖和神灵手中。这是我们四集系列剧《福岛熔毁》的第三集。

关于我们场景的一个简短说明：在大多数情况下，我们无法确切知道说了什么，但所有内容都基于历史研究。如果您想了解更多关于此事件的信息，我们强烈推荐以下书籍：船桥洋一著的《熔毁》、小岛隆昭著的《On the Brink》以及查尔斯·卡斯托著的《Station Blackout》。

我是你的主持人迈克·科里。萨姆·基恩撰写了这一集。我们的编辑是肖恩·拉维夫。我们的音频工程师是塞尔吉奥·恩里克斯。声音设计由罗布·希利加完成。西蒙·坎贝尔提供了额外的研究和剧本咨询。由马特·阿尔莫斯和艾米丽·弗罗斯特制作。我们的执行制片人是托尼亚·蒂格彭。我们的高级制片人是安迪·赫尔曼。我们的执行制片人是珍妮·劳尔-贝克曼、斯蒂芬妮·詹斯和玛莎·路易斯。

为Wondery。在Exhibit C Live Presents Dr. Death, A Closer Look现场体验备受赞誉的《死亡医生》播客背后令人不安的真实故事。这次现场巡演体验让您面对面地接触到那些造成无法弥补的伤害的医生的真实故事、未能保护患者的系统以及阻止他们的英雄。

您将听到《死亡医生》播客主持人劳拉·比尔的讲述，以及我们的专家小组、举报人和主持人嫌疑人马修·谢尔的讲述。这是一个关于有史以来最具标志性的真实犯罪播客的重要夜晚。不要错过成为对话一部分的机会。Exhibit C Live 呈现《死亡医生》，近距离观察。门票现已在 drdeathlive.com 上发售。