John McCain: Prisoner of War | Greater than Himself | 4
38:02 Share

本集《逆境》包含露骨语言和暴力描写。请注意。1969年12月下旬，美国战俘约翰·麦凯恩打开了一份礼物。它很小，实际上是几个月前寄来的，但却是约翰最珍贵的财产。约翰在臭名昭著的残酷监狱——河内希尔顿酒店——待了两年多。在那段时间里，他只收到了妻子卡罗尔的三封信。

他确信她寄来了更多信，但他也知道狱警不会转交任何东西。所以当一名狱警出现在他那间小小的水泥牢房里，手里拿着一只小锡盒时，约翰感到很困惑。这肯定是个陷阱。他立即打开它，发现里面有一瓶维生素、几块手帕、几罐富含维生素的婴儿配方奶粉和一盒糖果。上帝，他爱他的妻子。

约翰几乎立刻就吐了婴儿配方奶粉。他的免疫系统仍然非常虚弱。维生素还可以，但让约翰最兴奋的是糖果。他决定把它们定量供应，每天一颗。约翰从来就没有很大的嗜甜的习惯，但这些巧克力和香草糖果是他吃过的最好吃的东西。他把一颗糖果放进嘴里，闭上眼睛。他细细品味着味道，就在他咬下去的时候，他的牙齿碰到了什么硬东西。开玩笑吧？这巧克力已经坏掉了吗？

他把它拿出来，发现里面有一个小小的胶囊。搞什么鬼？他拿起一片竹片撬开它，发现里面是一小片卷起来的塑料，上面写着信息。“我希望你一切安好。你的家人很好。这个罐子的内衬就像隐形墨水。把它放在你的信上。用硬物按压它。它会写下秘密信息。

约翰开始笑了。他忍不住。他欣喜若狂。这是海军或他自己的国家除了他妻子以外的任何人第一次与他联系。他认为他们知道他在那里，但他们对此无能为力。现在他们正在寻求他的帮助。他们想让他给卡罗尔写信，并使用罐子内衬写秘密信息。他认为他们想知道他的其他战俘的情况，也许是想提供关于监狱的情报。

当然，他想帮忙，但他就是知道这行不通。那只猫和其他狱警管理得非常严格。他们时刻监视着他。他永远不可能寄出一封信，更不用说一封带有秘密信息的信了。尽管如此，知道他们在尝试还是不错的。更重要的是，很高兴知道卡罗尔也在扮演角色。他想念她和她孩子们。他现在只想和他们一起回家。

在我们快节奏、充斥着屏幕的世界里，很容易失去那种想象力和奇迹感。如果您正在寻找新的方法来激发您的创造力，并让您的思维打开新的视角，那么让Audible成为您的向导。无论您是收听故事、励志内容还是任何您喜欢的类型，

您都可以获得灵感，想象新的世界、新的可能性和新的思维方式。当您收听时，会有更多内容可以想象。此外，作为Audible会员，您每月可以获得一本来自其整个目录的书籍。如果您喜欢神话，那么我推荐尼尔·盖曼的《北欧神话》。他是一位了不起的讲故事的人，他讲述了这个独特的北欧神话版本。

一起收听。新会员可以免费试用Audible 30 天。访问audible.com/theodds或发送短信theodds到500-500。网址是audible.com/theodds或发送短信theodds到500-500。《逆境》由Progressive保险公司为您呈现。

无论您喜欢真实犯罪还是喜剧，名人访谈还是新闻，您都可以决定播客队列中的内容。猜猜看？现在您也可以通过Progressive的“自定价格”工具来决定您的汽车保险。它的工作原理正如其名称所示。您告诉Progressive您想支付多少汽车保险费，他们将向您展示符合您预算的保险范围选择。立即获取您的报价，访问Progressive.com，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。

Progressive意外险公司及关联公司。价格和保险范围匹配受州法律限制。来自Wondery，我是迈克·科里，这是《逆境》。在上一集中，越南军队提议提前释放战俘约翰·麦凯恩，如果他屈服于他们的要求。他说不。他的俘虏们对他这一决定感到愤怒，对他进行了折磨，直到他考虑自杀。最终，他们强迫他签署了一份虚假的认罪书。

这让他崩溃了。这违背了约翰、他的父亲和祖父所坚持的一切。但他很快在他战友的友谊中找到了力量，他的精神和健康开始恢复。但在传说中的河内希尔顿监狱，事情永远不会容易，在地球的另一边，他的妻子卡罗尔刚刚遭遇了一场车祸，危及了她自己的生命。这是第四集也是最后一集，《超越自我》。

1969年12月下旬，卡罗尔·麦凯恩醒了过来。她很困惑。这不是她的床。这是一张病床。她环顾四周安静的房间，看到许多电线插在她身上。她的胳膊和腿都打着大石膏。她迷迷糊糊地试图回忆起自己是怎么到这里来的。她最后记得的是在平安夜把孩子们送到她父母家，然后开车驶上那条偏僻的乡村公路。

她的车撞到了一块冰，然后……“夫人，您能听到我说话吗？她还在呼吸。把她送进去。现在。”一位医生赶到，解释说她昨天才从重症监护室被转移出来。她的车撞到了一根电线杆上，她被从车上甩了出去，两条腿骨折，手臂和骨盆也骨折。经过几个小时的手术，内出血大部分已经停止了。她很幸运还活着。

卡罗尔禁不住想到了在越南战俘营里的丈夫约翰。她想象着他的伤势和她的一样严重，甚至更糟。至少她有美国的医疗体系来照顾她。过去两年是谁一直在帮助他？她强忍着泪水。她知道她需要为了她的孩子和约翰而坚强。但与此同时，她摇了摇头。为什么生活对他们如此艰难？

1970年1月，约翰·麦凯恩被狱警押送到了多年未见的地方。一个酒店房间。两天前，河内希尔顿监狱的营长，一个被称为“猫”的人，问约翰是否愿意会见一个西班牙代表团。约翰说他很乐意，但他不会发表任何反战或亲越南的声明，如果那是预期的结果的话。“猫”摇了摇头，说他只是想让约翰和他谈谈。仅此而已。

一个小时前，“猫”回来了，由狱警护送。他们给约翰戴上头套，把他扔进一辆车里。当他们开车时，约翰可以听到周围城市的声音。约翰吓坏了。他们到底要把他带到哪里？他们最终停了下来，他被带进了酒店。约翰的头套现在被摘掉了，他看着走廊。没什么好说的。油漆剥落了，薄薄的地毯上也有洞。它比监狱好，但也好不到哪里去。两名狱警走到一扇门前，然后……

请进。约翰被带了进去，一个留着稀疏胡子的男人向他打招呼。他自我介绍说他是费尔南多·巴拉尔博士，一位精神病学家和记者。他给约翰提供咖啡和香烟，约翰接受了。费尔南多开始问约翰问题，约翰很快意识到费尔南多不是记者。他是一个宣传员和一个想成为精神病医生的家伙。而且他不是西班牙人。他是古巴人。

这个人只想诱骗约翰说出一些可以被解释为反战的话，并以此来打击美国人的士气。约翰摇了摇头。他们认为我很蠢吗？在去年被迫认罪之后，他知道该怎么做。你希望很快回家吗？不，我认为战争还会持续很长时间，但美国最终会获胜。你对轰炸越南人感到后悔吗？不，我没有。

费尔南多意识到约翰不会给他任何可以利用的东西，于是结束了采访。但在约翰拿走几支香烟之前并没有结束。嘿，只要他可以，他也可以。几天后，约翰在他的牢房里，当“越南之声”，一个每日宣传广播，在扬声器中噼啪作响。约翰笑着认出了那个声音。是费尔南多，那个宣传员。麦凯恩具有精神病患者的特征。

约翰笑了。费尔南多正在谈论他。但是精神病患者？哇。这个人一定非常生气约翰不肯配合。我相信他轰炸人口稠密的地方是为了好玩。我注意到他很冷酷，他谈论平淡无奇的事情就像在鸡尾酒会上一样。约翰摇了摇头。他被打得不得不录下认罪书。但现在他已经学会了如何正确地反击，他们不喜欢这样。

精神病患者？冷酷无情？约翰握紧拳头。他的父亲会为他骄傲的。这意味着他正在挫败他的俘虏们。也许，也许他开始赢得这场与狱警的战斗了。1970年2月，约翰厌倦了坐着不动。三天前，“猫”让约翰去见另一位记者，谈谈他在营地里的经历。约翰有点惊讶，尤其是在与古巴人费尔南多进行采访之后。

不仅仅是惊讶，还很恼火，所以他告诉“猫”滚蛋。“猫”看起来好像想当场杀了约翰。但他没有。第二天，狱警冲进约翰的牢房，抓住他。他们把他带到庭院中央，强迫他坐在一把凳子上。约翰照做了，并迅速闭上了眼睛。他以为会被打拳或用竹棍抽打。相反，一名狱警笑着对他说了些什么，另一名狱警翻译道。

不要离开这张椅子，否则你会后悔的。约翰现在已经连续坐了两天了。狱警每分钟都在监视着他。约翰知道，如果他稍微掉下来，他就会被打得半死。天气很冷，很尴尬，约翰非常痛苦。但他不会动。不是因为他害怕。不。他想能够告诉他们所有人滚蛋。

约翰颤抖着，他穿着一件薄薄的、破旧的长袍，他那条红灰相间的裤子也好不到哪里去。他的背部非常疼痛。他感觉不到他的腿，但他拒绝移动。一名狱警走过来，露齿一笑。这个人看到约翰很痛苦，他想倒在地上。这个人伸出手，主动帮助约翰躺下。

约翰摇了摇头。不用了。他经历过酷刑。他受到了羞辱。但是坐在那里，他意识到现在对他来说什么最重要。打败他们。在他逗留期间，他第一次感觉自己不仅会活下来，而且会赢。他会一直坐在这个椅子上，直到需要为止。三天，四天，一周。来吧。他现在什么都能应付。

1970年12月25日，当约翰被拖出牢房时，他心想，真是个糟糕的圣诞节。当狱警靠近他的牢房时，他被叮当作响的钥匙声吵醒了。过去几周，他一直期待着圣诞节的礼拜仪式。这是他获得与其他战俘见面的机会的少数几次之一，并希望与他们一起开怀大笑。现在，他被迫赤脚穿过泥泞的庭院。

风吹过他破旧的长袍，他不知道发生了什么。当他们转过一个弯时，他意识到他们正朝他从未去过的地方走去。他们要把他关进禁闭室吗？再次？为什么？今年早些时候，他独自在一个牢房里待了整整三个月。它不像他刚到的时候那么糟糕，但这仍然不是他想要再次做的事情。狱警把约翰带到另一栋建筑物前，打开门。约翰被推到门口，然后重重地摔倒在地上。

约翰躺在冰冷的水泥地上。他喘不过气来，能感觉到额头上的一个大包。“约翰？”约翰停顿了一下。他认出了那个声音。“巴德？”约翰抬起头，站在他面前的是他以前的狱友乔治·“巴德”·戴。巴德和诺里斯·奥弗利在他刚到的时候帮助他摆脱了死亡的边缘。自从那以后，他多久没见过巴德了，什么，将近三年了吗？巴德看起来瘦了，但他的断臂看起来更强壮了。

欢迎来到团结营，陌生人。

约翰不敢相信。尽管他们的牢房挨着，但他们很少见面。也许只有十几次。但鲍勃那棱角分明的脸庞却不容易忘记。已经多久了？至少一年了。鲍勃和巴德解释说，这就是越南人现在把他们更健康的囚犯关押的地方。看起来你也是我们中的一员了，麦凯恩。几分钟之内，鲍勃就开始开玩笑，每个人都在交换故事。越南人把他们都聚集在一起是为了某种公共关系的原因吗？

战争即将结束了吗？有人羞辱了狱警，把他们都聚集在一起吗？这些人整夜都在聊天。他们坐在那里，分享关于狱警的故事，嘲笑他们中的大多数人。他们互相讲笑话，因为他们彼此非常了解，有些人能够完成对方的笑话。他们谈论着回家后想做的事情，这几乎感觉就像一群人在酒吧里闲逛一样。

约翰环顾四周。在去越南之前，他只和卡罗尔结婚了两年。他讨厌这么说，但在某种意义上，他和这些人待的时间更长。他和这些人更亲近。他们是家人，永远都是。这是约翰度过的最好的圣诞节。1971年2月7日星期天早上，约翰参加了他参加过的最紧张的教堂礼拜仪式。

约翰和他的狱友们在他们的牢房外聚集了十几个左右的人，以便在他们的院子时间里举行一次小型周日礼拜仪式。计划是让这些人唱赞美诗，并朗读圣经中的一些章节。这没有什么威胁性，但越南人警告他们，任何超过六人的聚会都是严格禁止的。但美国人正在为他们所信仰的东西挺身而出。

当约翰和其余聚集在一起的人开始唱歌时，被称为“臭虫”的越南狱警冲向他们。这个矮个子男人通常总是带着可怕的表情，但此刻，他看起来很可怕。“臭虫”生气地示意他们停止唱歌，

但美国人无视了他。“臭虫”大声喊叫，狱警们过来抓住一些人，把他们带走。停止！你们不能这样做！约翰看着，不知道该怎么办。巴德站了起来，眼中充满了决心。

在他们知道之前，每个人都开始放声高歌国歌。约翰一生中唱过无数次国歌。但当他唱这些歌词时，尤其是那些关于勇敢的歌词时，他意识到他对他的国家和它所代表的东西感到多么自豪。

十几个狱警加入了进来，愤怒地挥舞着武器。他们走到约翰和那些人面前，把他们都推倒在地。约翰和他的战俘们承受着打击，但从未请求怜悯。他们不需要。他们只是向越南人证明他们并不害怕。他们不能再被欺负了。他们是勇敢的。

当您招聘时，时间至关重要。这就是为什么全球超过350万家企业使用Indeed快速找到优秀人才的原因。Indeed强大的匹配引擎运行速度很快，快到根据Indeed全球数据，每分钟就有23个招聘在Indeed上完成。

但这并没有就此结束，因为Indeed还可以帮助您更好地招聘。根据最近的一项Indeed调查，93%的雇主认为，与其他求职网站相比，Indeed提供了最高质量的匹配。这是因为他们的匹配引擎总是在学习您的偏好。因此，您使用Indeed的次数越多，它就越好。

因此，让Indeed成为您快速轻松地进行优秀招聘的首选。各位听众，获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在Indeed.com/theodds上获得更多关注。立即访问Indeed.com/theodds，并通过说明您是在此播客上了解Indeed的来支持我们的节目。Indeed.com/theodds。适用条款和条件。需要招聘？您需要Indeed。

如今，我们似乎都在寻找优化健康和感觉最佳状态的方法。唯一的问题是，市场上有这么多补充剂，很难知道哪些补充剂实际上值得您花费时间和金钱。这就是今天的赞助商Symbiotica的用武之地。Symbiotica是一个优质补充剂品牌，它正在提高纯度、效力及功效方面的标准。他们的补充剂采用高质量的成分配制而成。这就是为什么他们的配方中不含任何种子油、防腐剂、

毒素、人工添加剂或天然香料。此外，虽然大多数补充剂尝起来粉状或硫磺味，但Symbiotica的补充剂具有令人惊叹的风味，如柑橘酸橙、香草柴或野生浆果。我一直很喜欢Symbiotica的镁补充剂。由于镁含量低，我最近一直优先服用它。我喜欢它可以随身携带，并确保我不会错过任何剂量。通过有效的优质补充剂，感受更多活力、警觉和平衡。

访问Symbiotica.com，并使用代码ODDS享受订阅订单20%的折扣和免费送货。1972年9月1日，吹过奥里斯卡尼号航空母舰的风带来了一些令人难以忍受的酷暑的微弱缓解。这艘航空母舰停泊在檀香山，甲板上挤满了穿着正式服装的海军军官和海军上将。这些人坐在那里，看着美国海军上将杰克·麦凯恩，美国太平洋部队司令，发表讲话。

好吧，即将离任的指挥官，他登上奥里斯卡尼号是为了参加指挥权交接仪式，将他的职务移交给他的继任者诺埃尔·A·M·盖勒上将。他简短的讲话结束后，杰克坐在舞台上，看着船的甲板。有时很难相信，自从他的儿子约翰飞走后没有回来已经五年了。约翰被他们的敌人关押了五年。

但希望很快就会发生一些事情。在过去的四年里，杰克一直敦促美国总统理查德·尼克松改变他在越南的战争策略。杰克不断地推动增兵，并对河内和海防港进行战略轰炸。杰克从尼克松、亨利·基辛格和国防部其余人员那里遇到了处处阻挠，他们的半途而废让他感到沮丧。但他们慢慢地倒向了杰克一边。很快，盖勒上将就会派出更多的轰炸机。

杰克站着，看着盖勒上将接受这个新职位。我想赞扬麦凯恩上将为这里的部队所做的一切。杰克觉得他本来可以做得更多，希望他做得更多。但现在他的任期结束了。随着仪式的结束和人们从船上前往基地，盖勒与杰克握手。你会做得很好，诺埃尔。我会把你的儿子带回来，杰克。只要做好你的工作就行了。这就是我所要求的。

当盖勒走到奥里斯卡尼号的船长那里监督最后一刻的准备工作时，杰克走到甲板的边缘。他要求指挥权交接仪式在这艘船上举行，盖勒很乐意照办。杰克看着水。他的儿子还在6000多英里之外，但希望这种情况很快就会改变。杰克闭上眼睛，感受着从西方吹来的微风吹拂在他的脸上。是的，希望约翰很快就能回家了。

哈！你会是一个糟糕的游击手，麦凯恩。1972年12月初，约翰·麦凯恩正在和他的朋友鲍勃·克雷诺尔玩接球游戏。好吧，不是真正的接球，但他们确实在扔球。这是一个小的橡胶球，他们之间只有10英尺的距离。是的，约翰在这方面很糟糕。好吧，如果我的投球手没有受伤的话。借口，借口。

“还认为你是泰德·威廉姆斯吗？”“哈，好吧，没有人像那个孩子一样好，但如果我没有参军，我本来可以很棒的。”就在他这么说的时候，鲍勃错过了球，球弹到了牢房的另一边。“女士们先生们，下一个泰德·威廉姆斯！”“我去捡。”约翰和鲍勃最近在他们的团结营牢房里团聚了。约翰在春天被带到了另一个牢房，但在秋天被送了回来。谢天谢地。他想念和鲍勃、巴德·戴以及这里其他人的相处时光。

其中一个狱友让大家安静下来，他们都停止了正在做的事情。“怎么了？”狱友指着天空。“你听到什么了吗？”“听到什么？”寂静。然后，“你知道这是什么吗？”约翰闭上眼睛，集中注意力。“那是……我的天！远处有架轰炸机！一定是我们的！”然后，在远处，一颗炸弹爆炸了。它离他们很远，但约翰知道这意味着美国人终于开始向他们的敌人发起进攻了。

其他人也是如此。他们为进攻欢呼。就在那一刻，牢房的门开了，两名越南狱警走了进来。狱警示意他们安静，但战俘们无视了他。他还能做什么呢？我们不再害怕了！狱警用英语大喊大叫，躲在牢房的阴影里。这个人吓得要死。狱警听到声音后跳了起来，他和其他人冲了出去。

约翰和其他人从未理解为什么美国领导人在战争中如此犹豫不决。他们拥有比越南人更多的火力和力量，但由于某种原因，他们一直不愿使用它。但现在，也许情况正在改变。也许这意味着事情很快就会结束。约翰和鲍勃交换了眼神。过了很久，约翰第一次开始感觉他可能会从这个地狱般的牢房里出来。

1973年1月28日，约翰和所有其他战俘都瑟瑟发抖地站在庭院里。当然，天气并不冷，但他们每个人都减掉了几十磅，而且都还受伤。加起来就很多了。这些人被告知要出现在庭院里，就站在那里等着。为了什么？他们不知道。在庭院的前面是一些狱警，还有一个摄制组。摄影师们看起来有点紧张。你怎么认为，麦凯恩？要发生了吗？我不知道。

约翰不想大声说出来，他们谁也不想说出来的是，这可能与美国和越南目前正在进行的和平谈判有关。他们听说过一些传闻，但没有人想破坏它。这可能是好消息，也可能是坏消息。约翰记得三年前胡志明去世时狱警有多么残酷。

他的背上因为殴打留下了永久性的伤痕。他们当时拼命地想证明自己仍然很强大，约翰担心现在他们的想法可能也是如此。营长，“猫”和其他高级狱警走向庭院，陪同一名身穿正式制服的越南军官。这个身材瘦削、衣着讲究的人走到人群前面，开始从一张纸上朗读。“为了结束战争，恢复越南的和平，

约翰和其他囚犯的梦想实现了。战争结束了。从1973年1月27日格林尼治标准时间2400时起，越南南部全境将遵守停火协议。但约翰没有微笑。没有一个囚犯微笑。他们只是站在那里，完全面无表情。狱警们很困惑。摄制组也是如此。

约翰偷偷地笑了。上周，所有囚犯都与高级军官（最高级别的战俘）进行了交谈，高级军官命令他们不要表现出任何情绪。他们绝对不会让他们的俘虏得到任何满足。军官结束了对和平协议的宣读，并告诉这些人他们将在接下来的两个月内获释。仍然没有反应或情绪。狱警们环顾四周，感到困惑。

这些人被遣散，走向他们的牢房。约翰和他的狱友们互相盯着对方，仍然面无表情，等了几分钟。他们从窗户向外看，看到摄制组正在收拾设备，然后离开。狱警也回到了他们的房间。然后，也只有在那之后，约翰大声笑了起来，拥抱了鲍勃·克雷诺尔、巴德·戴和其他人。他们要回家了。你能相信吗？

五年半的殴打、折磨、喊叫、营养不良、痢疾、难以下咽的食物和恐惧，约翰终于要回到他发誓要保护的国家，他在这里的每一刻都在努力为之服务。很快，他将成为一个自由人。

1973年1月28日，卡罗尔·麦凯恩正在佛罗里达州杰克逊维尔的家中召集她的三个孩子。孩子们因为下雨被困在屋里。像这样的日子，几乎不可能让他们专心。即使你有什么非常非常重要的事情要告诉他们。请关掉它，安德鲁。12岁的安德鲁耸耸肩，走到电视机前，感到失望。

二十分钟前，她接到岳父杰克·麦凯恩海军上将的电话。卡罗尔以为杰克是打电话给他的孙子孙女问好的，但她立刻知道他想和她说话。她知道巴黎正在进行和平谈判，每晚她都祈祷这意味着约翰最终会被释放。通话结束后，她回到房间处理这个消息。过去几年非常艰难，尤其是在她出事故之后。康复很慢，也很艰难。但她绝对不会承认这一点。

即使在她疼痛难忍的时候，她也拒绝帮助。几分钟后，她回到客厅，把孩子们叫到客厅，他们现在就坐在那里。小悉尼在沙发上扭动着。六岁了，她已经让卡罗尔想起了约翰本人，一个小捣蛋鬼。卡罗尔想到她只见过她父亲几次，而约翰自从悉尼只有九个月大时就被俘虏了，这让她很痛苦。“我有些话要告诉你们。你们的爸爸很快就要回家了。”

14岁的道格盯着卡罗尔，然后又看了看他的弟弟安迪。在约翰去参战之前，他们和他们的继父约翰真的非常亲近。但在过去的五年里，他们一直在想是否还能再见到他。安迪第一个哭了起来，道格很快就跟着哭了起来。卡罗尔拥抱了他们，很高兴能和他们分享这份喜悦。悉尼看着他们，有点困惑。“但他睡在哪里？”

卡罗尔大笑起来。和我一起睡吗？悉尼仍然看起来很困惑。我们喂他吃什么？卡罗尔再次大笑起来，去拥抱她的女儿。是的，悉尼让她想起了约翰。约翰，她的丈夫。过去五年半里，她每天都在祈祷能看到的那个男人。那个要回家的人。这是完美的一天。

本季，Instacart 将全力支持您的返校季。也就是说，他们为您准备了返校午餐的必备食品，例如零食包和新鲜水果。他们还为您准备了返校用品，例如背包、活页夹和铅笔。当您的孩子随意告诉您他们明天有一个巨大的学校项目截止日期时，他们也会为您提供支持。

让我们面对现实吧，我们都是这样的孩子。所以，首先打电话给您的父母说对不起，然后下载 Instacart 应用程序，全学年都能在 30 分钟内送达。您的前三笔订单可享受 0 美元的送货费（送完即止）。每笔订单最低消费 10 美元。适用其他条款。

1973年3月12日，杰克·麦凯恩的电话响了。几个月前，杰克正式从海军退役，但他仍然在办公室里花费时间研究地图和阅读战争报告。以至于他的妻子罗伯塔有时会取笑他：“你难道不应该继续前进，找一个真正的爱好吗？”但杰克将终生都是一名海军军人。

“你好？”“杰克，我是诺埃尔。”是诺埃尔·盖勒海军上将，杰克在太平洋司令部领导职位的继任者。自从去年上任以来，两人一直保持着密切联系。杰克一直认为过渡很重要，并在力所能及的情况下协助诺埃尔。“杰克，约翰三天后就要被释放了。”杰克靠在椅子上。自从1月下旬战争结束以来，他知道他的儿子会被释放，但确切日期还不清楚。

杰克的目光落在他办公桌上的一张照片上，照片上是他和约翰站在一起，面带笑容。这张照片是什么时候拍的？七年前？八年？那时，杰克仍然认为约翰是一个不成熟的年轻人。现在他是一个幸存者。他是一个英雄。在克拉克？

克拉克是菲律宾的一个美国空军基地，距离越南最近。这是之前被释放的战俘在回家的长途飞行之前被送往的地方。杰克非常了解这个基地，并且与那里的许多人都很熟。他喜欢那里。在那里就好了。其他战俘的父母也被邀请了吗？不，那将违反规定。从技术上讲，邀请杰克也是如此。是的，他是一名海军上将，但这仍然是私人恩惠，并且会利用他的职位。

“谢谢你的邀请，诺埃尔，但这不太合适。”说了几句话后，杰克轻轻地挂断了电话。他低头在地图上找到了克拉克空军基地。他用手指指着那个地方，测量了它和河内之间的距离。他想象着约翰下飞机的情景。他的儿子会减掉很多体重，上帝知道这些年来他的伤势会是什么样子。尽管如此，他仍然可以想象约翰作为自由人呼吸新鲜空气时眼中的表情。

他希望他能去迎接他的儿子。他很想握着儿子的手，告诉他为他所做的一切感到多么自豪，以服务于他的国家。他想告诉他，他的祖父也会为此感到多么自豪。但他知道约翰会理解他为什么不在那里，以及他为他感到多么自豪。非常自豪。

约翰·麦凯恩看着C-141军用运输机的窗户，飞机腾空而起。1973年3月15日，他和许多其他美国战俘一起前往克拉克空军基地。飞机很小，座位拥挤，而且很吵。但约翰和其他人，他们不在乎。这里的兴奋程度非常高，但每个人都知道，在离开越南领空之前，他们不应该庆祝。

在那之前，嗯，他上次到这里来的时候，约翰的飞机被击落了。哦，我想到了另一个。一个冰淇淋圣代。一个好的，好的。约翰的好朋友鲍勃·克雷诺和巴德·戴坐在他旁边。在去机场的路上，以及他们一坐上飞机，他们就一直在列举他们回家后要吃的东西。约翰回味着圣代的味道。不，

我们不要操之过急。他已经吸取了这个教训。不，不，不。我改变主意了。一个加根汁汽水的圣代。约翰咧嘴一笑，尽管今天是他一生中最美好的一天之一。他知道当他们到达克拉克时会很难过。向这些家伙告别将会很难。

当越南人将他置之死地时，巴德帮助挽救了约翰的生命，而鲍勃在警卫强迫约翰认罪后，鼓舞了约翰的精神。他们三个人一起经历了很多事情，每天都看不到他们会很奇怪。他们发誓会保持联系，约翰知道他们会遵守诺言。他们现在是一家人了。为什么是根汁汽水？直接来真的吧。啤酒，啤酒，啤酒。你呢，约翰？

就在约翰即将插话时，他更喜欢普通啤酒而不是根汁汽水，飞行员向乘客讲话。好的，各位，我们已经湿脚了。他们进入了国际领空，约翰现在正式从北越手中解放了。当周围的人都在庆祝时，约翰闭上眼睛，默默祈祷。他看着外面的云彩。他意识到自己有多么想念这里，想念驾驶飞机。

这是他感觉最舒服、最像自己的地方。现在他作为一个改变了的人回到了家。多年前，他和父亲杰克进行过一次谈话。杰克正在告诉约翰他自己的父亲，约翰的祖父对他说过的话。“儿子，没有什么比为比自己更大的事业而死更伟大的了。”那时，约翰反对父亲对他说的关于责任或义务的一切。

约翰暗地里渴望得到父亲的认可，但在他得到认可之前，他总是会与父亲对抗。但是现在，在经历了五年半的地狱般生活之后，他完全理解了父亲的意思。他之所以幸存下来，是因为这是为了比他自己更大的事业，这将在他余生中激励着他。当约翰看着灿烂的天空时，他笑了。他觉得自己是世界上最幸运的人。

2008年10月，华盛顿特区的太阳升起。这是一个寒冷的日子，但整个城市的谈话都很激烈。距离总统大选只有几周时间，这是每个人都在谈论的事情。但在越战退伍军人纪念馆，却很安静。一堵长长的黑色花岗岩墙，高10英尺，延伸近250英尺，上面刻着近40年前在越南战争中阵亡或失踪的美国武装部队成员的名字。

在这个清晨，只有一个访客。他沿着墙慢慢地走着，看着一些名字。这位访客是约翰·麦凯恩。这是任何人都想不到他会去的地方，尤其是在他竞选总统期间。但尽管他在民调中落后，但他知道，你需要有希望才能生存。

约翰于1973年回到美国，成为一名名人，受到理查德·尼克松总统的表彰，并被授予银质铜星勋章和杰出飞行勋章。这最终使他摆脱了父亲的阴影，而他最自豪的时刻是在一次晚宴上，杰克·麦凯恩被介绍为麦凯恩司令的父亲。

约翰回到了海军，但他知道他在越南期间的生理缺陷会妨碍他的活动。几年后他退役，最终进入政界，首先是亚利桑那州的国会议员，然后是长期参议员，然后是总统候选人，尽管他输给了巴拉克·奥巴马。约翰一直待在参议院直到2018年去世，成为许多美国人的特立独行者和英雄。

他在华盛顿的每个星期，他都会参观越南纪念馆。参观它给了他一个机会来反思他在河内的经历。他结交的朋友，学到的教训，以及一路上遭受的损失。他作为战俘的五年半时间将定义他。虽然这也有帮助，但这并不是以政治品牌的方式。相反，这使他成为一个相信他的信仰、他的国家、他的同胞，最重要的是相信他自己的人。

约翰·麦凯恩，这个在他年轻时反抗海军之路的人，后来作为一名飞行员发现了冒险，在他1968年轰炸机遭到袭击的那一天，他的整个生活都被撕裂了。在监狱里，约翰被他的俘虏打垮了，但他慢慢地再次崛起，成为一个有目标的新人，一个更高的生命使命。一名高大的保安走到约翰身边，拿着手机。对不起，参议员，但该走了。

约翰要参加一个早餐活动，但在离开之前，他伸出手触摸了墙壁，想着他在河内希尔顿酒店的时间。好的，我们走吧。他从墙边走向等他的SUV。汽车开走了，带着约翰·麦凯恩，一位美国英雄，前往他的下一个目的地。但在某种意义上，他将永远在那堵墙旁，与他一起服役的人在一起。

我最大的荣幸是与英雄们一起服役。我目睹了成千上万的勇敢、同情和爱的行为，在许多方面，这对我来说是一种精神上的提升体验。而我最爱、最尊重、最钦佩的人就是那些和我在一起的人。这是我们四集系列剧《约翰·麦凯恩：战俘》的最后一集。如果您喜欢我们的节目，请给我们五星好评和评论。

在Apple Podcasts、Amazon Music、Wondery应用程序或您现在收听的任何地方关注《Against the Odds》。关于我们场景的一个简短说明。在大多数情况下，我们无法确切知道说了什么，但所有内容都基于历史研究。如果您想了解更多关于此事件的信息，我们强烈推荐约翰·麦凯恩的自传《我父亲的信仰》，与马克·塞尔策合著。

罗伯特·廷伯特撰写的《约翰·麦凯恩：美国史诗》。以及HBO Max纪录片《约翰·麦凯恩：丧钟为谁而鸣》。我们还推荐泰勒·鲍德温·基兰的《河内希尔顿的教训：高绩效团队的六个特征》。我是您的主持人迈克·科里。安东尼·德尔卡莱撰写了这一集。戴维·加德纳是我们的制片人。我们的编辑是莫拉·沃尔兹。

泰勒·基兰是我们的顾问。布莱恩·怀特是我们的副制片人。我们的音频工程师是塞尔吉奥·恩里克斯。声音设计由罗布·希林格负责。我们的执行制片人是斯蒂芬妮·延茨和马歇尔·路易斯。为Wondery。嘿，我是盖伊·拉兹，我是《我是如何建立这个》节目的主持人，这是一个播客，让您近距离了解世界上一些最著名的公司是如何建立起来的。

在我们推出的一系列新的每周节目《咨询热线》中，我与一些传奇的创始人一起，与各个行业的企业家交谈，以帮助他们实时解决障碍。盖伊，每个人都是凭感觉购买的，就像每个人一样。所以，如果你没有给他们他们想要的感觉，他们就不会购买。很多时候，创始人会跳出自己来构建一个故事。而且

你无法复制内心。你知道，我认为我们都有点冒名顶替综合症，这并不是世界上最糟糕的事情，因为它不会让你过于自信，认为自己是无敌的。通过在Wondery应用程序或您获取播客的任何地方关注《我是如何建立这个》，查看咨询热线。您现在就可以在Wondery+上收听《我是如何建立这个》的提前版和无广告版。