K2: The Savage Mountain |Fredrik Sträng, Pt. 1: On Climbing the World’s Highest Peaks | 4
41:59 Share

登山家Fredrik Sträng在2008年K2的致命事件中幸存下来。在这个两部分访谈的第一部分中，Sträng谈到了攀登世界最高峰的挑战以及为这些令人难以置信的壮举进行训练的感受。使用Wondery+抢先收听，无广告。加入Wondery+，即可享受独家内容、狂欢、抢先体验和无广告收听。Wondery应用程序中提供 https://wondery.app.link/againsttheodds。通过支持我们的赞助商来支持我们！请参阅 https://art19.com/privacy 上的隐私政策和 https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info 上的加利福尼亚州隐私声明。</context> <raw_text>0 来自Wondery，我是Mike Corey，这是《Against the Odds》。今天，我们将总结我们的系列节目《K2：蛮荒之山》，讲述的是2008年夏天，一些世界上最优秀的登山者聚集在世界上最危险的山峰之一K2上，他们都打算冲击顶峰。

随后发生的是现代历史上最严重的攀登灾难之一。两天内，这座山夺走了11条生命。但K2上的致命事件也导致了非凡的勇敢行为，以及人类挖掘潜能、寻找生存力量的令人难以置信的展现。今天，我们将与一位2008年夏天在那里的人交谈，Fredrik Strang。

Frederick到达了4号营地，就在死亡区下方，然后决定不尝试登顶，因为所有登山者都在绳索线上排队。这是一个不容易做出的决定。

但K2并非Frederick在挑战性山峰上的第一次经历，也不是最后一次。他攀登了七大洲的最高山峰。这将是一个你不想错过的两部分访谈。在第一部分中，我将与Frederick讨论攀登的挑战以及为这些壮举进行训练的感受。在第二部分中，我们将讨论K2上那悲惨的一天发生的事情，当时灾难发生在死亡区。

Frederick Strang，欢迎来到《Against the Odds》。谢谢你，Mike。很高兴。首先，伙计，我必须说你和我可能会相处得很好，因为我们都在做小时候最害怕做的事情。对我来说，是公开演讲，对你来说，是高空，对吧？分享一下。

那么，作为一个害怕高空的孩子，你是如何开始对攀登感兴趣的呢？这一切都始于学校，作为一个地图迷。我一直沉迷于地图，我跑步、定向越野、参加定向越野比赛。我沉迷于地图集，一页一页地翻阅。那时，七岁的时候，

我并不知道世界上最高的峰是什么。所以我沿着等高线走，试图找出世界上最高的山峰是哪一座。所以我到了吉尔吉斯斯坦的帕米尔高原，然后去了西藏，越来越高。我在巴基斯坦，看到一个数字8611。那不是最高的。那是第二高的。

然后我最终找到了8848米。上面写着珠穆朗玛峰。老师来了，我指着8848。在我们以前居住的省份，我们有一句谚语，意思是：放弃永远不会太晚。

她看着我，我带着期待和喜悦的眼神指着它。她只是看着我。这是一个可怕的眼神，你知道，它永远不会成功，她说。所以这是第一次与珠穆朗玛峰相遇。它实际上激发了我内心的某种东西。问题出现了。然后我想知道，需要什么？

在身体和精神上为这样一座山做准备。我认为在许多情况下，成功者和失败者的区别在于你提出的问题。所以我没有辞职说，好吧，这可能永远不会成功，我问了不同的问题。那是更实际的问题。如果人们过去已经做到了，为什么我做不到？我有一句谚语：永远不要相信一个对地图不感兴趣的人。是的。

我会记住这句话的。那么你最终攀登的第一座山是什么？这是一个好问题。定义一下山。好吧，我记得我大概14、15岁的时候，我们去了挪威，去徒步旅行。

那时我没有高科技装备。我想我们谁也没有。所以我一直浑身湿透，因为我没有Gore-Tex。非常潮湿。我们去了一座叫做Glittertind的山，它不是挪威最高的山。只有2000米垂直高度。但这确实点燃了我对进一步冒险的渴望和兴趣。

我想知道为什么瑞典的那些史诗般的2000米的山峰没有首先吸引你。因为瑞典相对平坦，对吧？瑞典没有多少山。哦，不，不，不，不。我的意思是，我们更愿意称它们为减速带。但在北部有一个山区。那里很美，因为你可以看到北极光，北极光。夏天，你还有午夜太阳。所以太阳实际上永远不会落到地平线以下。

挪威那座山有多高？

并不难。我的意思是，它是一座徒步旅行的山峰。但关键是，它的美妙之处在于我们独自一人。所以如果那时发生了什么事，我们没有手机，也没有蜂窝信号接收或任何其他东西。我认为这也是吸引力的一部分。明白我们被留在了自己的设备上。如果有什么不好的事情发生，最终我们必须应对它并试图解决这种情况。我认为这是

今天缺少的东西，我的意思是，现在很多事情都是关于不断地消除风险，但我认为不冒险的风险是失去我们在世界上的位置，以及与大自然的联系，我认为这很重要，是的，你能向我们解释一下你到达第一个山峰时内心的感受吗？尽管它可能很小，但

关键在于它更像是偏离地图。它是未知的。感觉就像我们是第一个在Glittertind山顶留下足迹的人。

我开始明白，那就是我在攀登时寻找的那种感觉。将这种感觉和喜悦带入你进行的冒险中，在某种程度上证明了奋斗、战斗和牺牲的合理性。所以去Glittertind，我认为那纯粹是快乐。这是这种天真的感觉，你知道，也许不是征服，而是战胜了一个山峰

但随后我又了解了埃德蒙·希拉里爵士等等，他说我们征服的不是山峰，而是我们自己。在我们快节奏、充斥着屏幕的世界里，很容易失去这种想象力和奇迹感。如果你正在寻找新的方法来激发你的创造力，并打开你的思想去获得新的视角，那么让Audible成为你的向导。无论你听故事、励志内容还是任何你喜欢的类型，

你都可以获得灵感，去想象新的世界、新的可能性和新的思维方式。当你倾听时，你会想象更多。此外，作为Audible会员，你每月可以获得一本来自他们整个目录的书籍。如果你喜欢神话，那么我推荐尼尔·盖曼的《北欧神话》。他是一位了不起的讲故事的人，他讲述了这个独特的北欧神话版本。

一起倾听。新会员可以免费试用Audible 30 天。访问audible.com/theodds 或发送短信 theodds 到 500-500。这是audible.com/theodds 或发送短信 theodds 到 500-500。

我对人们是如何被高海拔攀登以及七大洲最高峰或攀登所有14座8000米以上山峰（8000米峰）等大力神目标所吸引的感到有点着迷，对吧？所有14座8000米峰。有一句著名的乔治·马洛里的话，那就是，为什么一个人会想要攀登像珠穆朗玛峰这样的山？他说，因为它在那里。这就是原因。你认同这种观点吗？

是什么驱使你攀登这些高峰？好吧，乔治·李·马洛里，我的意思是，他是一个传奇人物。我对他研究了很多。事实上，我曾经在珠穆朗玛峰上试图取回丢失的相机，那是一台柯达Westpocket相机，它可以……

如果找到的话，或许可以揭示他们在1924年是否到达了顶峰。那是一件珍宝。是的，这是最大的冒险谜团之一。但我从小就对乔治·李·梅洛尔很着迷。而他这句名言，我认为它指出了攀登困惑的本质，核心，因为

攀登的净结果是零，因为你从A出发，到达B，然后回到A。那么意义何在？我认为乔治·李·马洛里在说如果你不得不问这个问题，你就不会理解答案时，描述得更好。只有当你体验过它，并且有时经历了地狱，

经历脱水和疲劳，也许还有其他感官的丧失。当你回来时，就像你重生了一样。就像你把在山上度过的两个月时间压缩成了毕生的所有情感和所有情感阶段。

在我们继续之前，我很想，只是为了让我了解一下，我不是一个伟大的登山者，我们的听众也可能不是，但我们能否回顾一下世界上一些最高山峰的数据？那么K2和珠穆朗玛峰以及这些重量级人物，这些世界巨人有多少米？珠穆朗玛峰是8848米。这是世界上最高的山峰，珠穆朗玛峰。乔莫朗玛，世界上的母神。

它是最高的山峰，但不是技术难度最高的山峰。有些山被认为更难登顶。其中一些山是K2，它是世界上第二高的山峰，高8611米。K2还有一个名字叫“蛮荒之山”。多年来，这里发生过一些非常严重的意外。但如果你从统计数据来看，

也许最令人畏惧的山峰可能是安娜普尔纳峰。它的死亡人数迄今为止最高，原因是危险的雪崩席卷了巨大的山坡。实际上，山上没有更好的攀登路线，所以你必须以某种方式穿过它们。

这就像俄罗斯轮盘赌。是的。就人们所知晓的山峰而言，珠穆朗玛峰显然是最著名的。但我认为最容易到达且越来越著名的最高峰之一可能是乞力马扎罗山，对吧？在非洲。我听说那也是你最早攀登的大山峰之一？

这实际上相当惊人，因为如果你计算从山脚到山顶最大的垂直高度，乞力马扎罗山是世界上最高的独立山峰。哦，真的吗？是的，这相当令人惊奇。它是一座死火山或休眠火山，我应该这么说。

但这很棘手，不应该低估它。人们确实会因高原反应而头痛等等。人们必须谨慎。没有狮子之类的动物在山上跑来跑去试图咬你。但是，高海拔的头痛会严重地折磨你。有些人，他们只是试图飞到那里。我认为因为他们是很好的运动员，并且拥有很高的体能，所以他们就像

对高海拔免疫，而当它来临时，它会猛烈地打击你。尽管乞力马扎罗山的坡度较低，而且很容易攀登，但很多人实际上都未能登顶。好吧，实际上，我做到了。我实际上是在今年一月登顶的。恭喜你。好吧……

在此之前，我到达的最高点是，我认为如果你去秘鲁的Laras Trek，我认为你会达到4100米左右。我在那里还好，但去乞力马扎罗山，海拔5800多米，杀了我，伙计。哦，我的上帝。我以前从未感受过这样的高原反应。我不得不服用Diamox，这种药丸。在我们小组中，我们有六个人。

一个人没有成功，另一个人基本上不得不被抬上抬下，因为稀薄的空气会对你造成影响。如果你以前没有感受过，那就有点可怕，对吧？好吧，乞力马扎罗山的情况并不一定总是这样，因为当我们攀登大山时，我们会逐步适应，我们会注意自己的感受。我们知道……

在海拔3000米左右，我们最好每天的上升速度不要超过300到500米。对于乞力马扎罗山来说，这是一个例外，

人们在山上不会花那么多时间。他们想快速上山和下山。否则，价格会稳步上涨，因为你每天在山上都要付费。我会说，不要太快。多存一点钱，然后进行七天或八天的旅行，走Le Mosho路线。Le Mosho绝对是……

所有路线中最棒和最多样的路线。你穿过雨林到达草原，你几乎绕着整座山转了一圈。所以你会看到很多东西。实际上，他们说，你每增加一天，成功率就会提高大约10%。所以，如果你想进行为期五天的快速旅行，成功率是50%，因为你没有时间适应。实际上，我走了La Moche路线。我以前从未见过这样的风景。我还记得站在山顶上……

我当时想，人类不应该出现在这里。太高了。你哭了？我没有哭。没有？我哭了。第一次我哭了。你哭了？哦，我的上帝。我哭了。我认为发生的事情是，我认为这部分是高原反应，部分是，你知道，某种顿悟或天使从天而降触碰了我，因为我当时真的大声哭了出来。这是天堂。

哦，我的上帝。你知道，太阳升起来了。有一种Kumbaya的感觉和狮子王的感觉。太完美了。我被如此多的爱和如此多的对生命的感激所震撼。然后我跳了起来，然后我直接跑到山顶。你知道什么几乎和到达山顶一样好？当你下山时，喝第一杯冰镇啤酒，看着山顶，你会想，哦，我的上帝，我真不敢相信我们曾经到达那里。

当然，他们也有乞力马扎罗啤酒。很棒的创意。

所以在乞力马扎罗山，这座山不会夺走很多人的生命。但当你开始攀登更高的山峰，比如7000米甚至可能是6000米的山峰时，我不太确定。我想风险也会随之增加。好吧，不一定是这样，因为有些人说，这是他们的主要论点，

你在山上待的时间越长，最终陷入危险境地的可能性就越大，这会导致致命的后果。我不会同意这个论点，因为我认为随着时间的推移和经验的积累，你会成为一个更明智、更聪明、更精明的登山者。有了这种智慧和专业知识，

你会比以往任何时候都更好地采取预防措施并进行计算风险。所以我认为风险实际上会随着时间的推移而降低，就像我和许多其他人一样。随着他们的成长和变得更有信心和更擅长攀登，他们会攀登更具技术性的东西。

但我认为这是一种平衡，即要足够明智地退一步，抓住另一天，而不是全力以赴，进行要么成功要么失败的任务。我认为那些登山者活不长。我认为在这种情况下，人们不应该称自己为专业人士。你知道，登顶是自愿的。下山是强制性的。嗯哼。嗯哼。

你说了计算风险，这是一个非常……

这是一种非常有趣的说法，因为你为这些事情进行了非常艰苦的训练，对吧？我想人们认为他们绝对疯了，但知识也是一个重要的组成部分，对吧？是的。我的意思是，我也认为有人说过，你不知道你不知道什么。这是真的。我知道当我刚开始的时候，我们是新手。我们就像治安人员。我的意思是，我们只是走了出去，我们甚至不知道我们使用的绳索是否有效。

是否经过认证，我们戴着曲棍球头盔，我们犯了你能想象到的所有错误。现在回想起来，我们没有受伤只是运气好。但后来我开始参加课程，我开始学习技术，我开始得到导师的指导。通过

了解你的知识并向登山向导学习经验来避免面临潜在的危险和危险情况，因为这最终会为你节省大量时间。你还记得你第一次在山上，然后你心想，好吧，事情变得有点乏味了吗？好吧，乏味是我们一直都会经历的事情。

但我认为，如果你变得自满，如果你开始玩弄你的手指并看手表，那就是你应该担心的时候了。嗯哼。

我从不以冷漠的态度对待任何路线，无论它多么容易。我们总是检查和仔细检查安全带、绳结、装备以及我们如何放置它们。因为，你知道，我们可以系100个或10万个绳结，但只需要一个绳结系得不正确，你就会死。是的。

而这种训练非常重要，因为你必须能够做到这一点，而不是去思考它，几乎就像自动驾驶一样。这就是训练。你想尽可能做好准备，以能够减轻风险。总会有风险。生活有风险，伙计。你知道，你永远无法避免风险。但你也曾在你的TED演讲中说过，我把它写在这里了，因为我非常喜欢它。恐惧是一种构造。危险是真实的。这对于思考这些山峰攀登非常重要，对吧？是的。

我认为是这样。我的意思是，看看你的日常活动。如果我们总是担心那些可能永远不会发生的事情，我认为我们在浪费很多精力。我们把很多精力放在恐惧和我们本可以用于更有成效和更快乐的事情的构造上。所以我认为最好接受……

什么是这种恐惧？我的意思是，恐惧对我来说可能是真实的，因为我经历过它，但我有什么证据证明这种恐惧实际上是合理的？但是恐惧是那些偷偷摸摸的东西之一，对吧？因为有一些恐惧你应该听从，比如不要从建筑物上跳下来。但我们从小或生活中发生的事件中都有一些预先设定的恐惧，它们也会大声地向我们尖叫。但生活是与风险共舞，对吧？也是与

与恐惧的关系。它是与恐惧共舞，并且试图了解你内心的恐惧。似乎这些极端的活动，那些你必须正面面对恐惧的活动，你真的可以从中获得巨大的成长。但同样，危险就是危险。这是一个不同的领域。我认为有些人会不知所措，有时他们会误解危险。我们在互联网上的许多视频中都看到了这一点。人们更关心的是

用智能手机录制东西而不是他们自己的安全。当你招聘时，时间就是金钱。这就是为什么全球超过350万家企业使用Indeed快速找到优秀人才的原因。Indeed强大的匹配引擎运行速度很快。快到什么程度呢？根据Indeed的全球数据，每分钟有23个招聘职位在Indeed上完成。

但这并没有结束，因为Indeed还可以帮助你更好地招聘。根据最近的一项Indeed调查，93%的雇主认为，与其他招聘网站相比，Indeed提供的匹配质量最高。这是因为他们的匹配引擎总是在学习你的偏好。所以你使用Indeed越多，它就越好。

所以让Indeed成为你快速轻松地完成优秀招聘的首选。各位听众，获得75美元的赞助职位积分，让你的职位在Indeed.com/theodds上获得更高的曝光度。现在就访问Indeed.com/theodds，并通过说明你在本播客中了解到Indeed来支持我们的节目。Indeed.com/theodds。适用条款和条件。需要招聘？你需要Indeed。

《Against the Odds》由Progressive保险公司为您带来。无论你喜欢真实犯罪还是喜剧，名人访谈还是新闻，你都可以决定你的播客队列中有什么内容。猜猜看？现在你也可以通过Progressive的“说出你的价格”工具来决定你的汽车保险了。它的工作原理正如其名称一样。你告诉Progressive你想要为汽车保险支付多少钱，他们会向你展示符合你预算的保险选择。今天就访问Progressive.com获取报价，加入超过2800万信任Progressive的驾驶员行列。

Progressive意外险公司及其关联公司。价格和保险匹配受州法律限制。所以我读到你在2003年的一次攀登，当时你在尼泊尔与一群登山者一起在达乌拉吉里山，这是世界上第七高的山峰，发生了一次雪崩。你能谈谈当时发生了什么以及你如何应对吗？所以我们正在穿过一个叫做隐藏谷的地方。

它并不隐藏，它相当开放，而且很大，非常巨大。实际上，由于大本营的一些计算，我们无法弄清楚我们的东西在哪里，所以我们下午很晚，非常晚才出发。因此，由于缺乏关注、缺乏计划和准备

我们迟迟才出发，我们正在上来。一切都很顺利，直到我们听到头顶传来隆隆声，巨大而可怕的、令人恐惧的声音。我很幸运地从未经历过雪崩，我相信大多数人也一样。你能详细说明一下那种声音是什么样的吗？一切都是从一开始就非常无辜的。

你只是听到一声巨响，就像一声裂缝。类似这样的声音。它就像低音。它是低音。但同时它也是一种裂缝。所以就像有什么东西断裂了，就像骨头断裂了。然后你实际上可以感觉到它的震动。

在山上，在你的脚下。所以我们抬头，我们回头看。但由于我们离得很远，而且很难判断距离有多远，我们立即认为，好吧，它可能很小。我们或多或少一直都能看到雪崩。

但当它获得牵引力和速度时，它开始挖掘，它开始吞噬剩余的新雪、隆隆作响的冰块和我们称之为Xerox的东西（在法国），这是一个巨大的冰块。一切都在开始积聚动量，然后下降，它越来越快。所以它越来越快，越来越快。

你听到的声音是……它听起来几乎像火焰喷射器。像打了类固醇的火焰喷射器。当我们在山谷下面观看时，我们看到四个身影。这些人是男人。他们正在拼命逃跑。除了看着他们之外，我们什么也做不了

并准备好拿着我们的铲子跑下去，试图在瓦砾中找到他们。雪团正在下降，这四个德国人刚刚经过一个安全地带，那里可以避开雪崩。但它就在他们身后100米或300英尺的地方。

它越过了这个巨大的山谷，实际上在山的另一边向上移动了大约一千英尺。这就是这场雪崩的规模有多大。当一切平静下来后，有一层巨大的细粒雪尘慢慢地、慢慢地飘落下来，就像来自冷战时期原子弹的尘埃一样，你知道。

它用这层薄薄的雪晶覆盖了整个山谷。上来的人们，我们加入他们，我们谈论这件事。他们显然在颤抖，我们也在颤抖。在这种事情发生时，你可能会忘记的一件事是，你不会评估哪里做错了，哪里做对了。我们很幸运。

还活着。但我多年来学到的一件事是连续问五个为什么。当你问这五个为什么时，你就能找到真正出错的原因。

当我剖析这起事件时，我们问为什么，为什么，为什么我们会出现在那里？好吧，这是迄今为止最简单的路线，这很明显。是的，我们选择了这条路线。为什么我们迟到了？好吧，我们迟到了，因为我们在营地迟迟才出发。为什么我们迟迟才出发？因为我们没有在晚上收拾行李。为什么我们没有这样做？

因为我们假设我们早上会有足够的时间来收拾行李。而仅仅是因为一个该死的假设，我们本可能丧命。这就是区分人们……

有时是生是死，这是缺乏准备和不遵守规则，下午晚些时候，由于阳光照射，雪会变热。当它变热时，它会变得温暖而沉重，这很容易引发雪崩。所以晚上雪崩的可能性较小。这并不能让你免受雪崩的影响。这不是你免受救护车撞击的永恒通行证，但它会大大降低你的风险。如果你说，“值得吗？”这是一个完全不同的事情。我的意思是，对我来说，我认为回报是值得冒险的。

但在这里我们做了一件愚蠢的事情。我们没有遵守规则，我们付出了最高的代价。现在我们很幸运。我们不能依赖运气。所以我们总是必须把它纳入等式中，有时我们可能会幸运，但我们不能忽视有时我们不走运的事实。因此，如果你想保持好运，准备工作至关重要，遵守规则也至关重要。

在山上保持健康。恐惧设定是这样的一个想法，在你做一些大事之前，你会想到所有可能出错的事情，不是因为你期望它会出错，而是为了让你在事情出错时能够周全地计划。然后通常情况下，一百次中有九十九次事情都不会出错，但这听起来非常相似。我们称之为作业前呼吸。我认为这是同一件事。我们坐下来，写下所有可能出错的事情。

我们制定一个计划，我们有一个冗余计划和一个应急计划来处理这些情况。

然后我们练习这些事情。例如，如果我们坐在海拔8200米高的帐篷里，突然暴风雨来临，帐篷杆断了怎么办？如果煤气泄漏，我们没有煤气来烧开我们维持生命所必需的宝贵的水怎么办？我们需要保持水分。否则……

很快我们就会出现高原反应等症状。所有这些我们都试图制定一个B计划。我们经常练习它们。

在你的TED演讲中，你提到为了节省大约55克的重量，你剪掉了衣服上的标签。是的。对我来说，这是一种极好的方式，让我们理解你必须考虑这些事情的程度，你必须为这些事情做多少准备。哦，是的。我的意思是，所有的洗涤标签，我都撕掉了。

我节省了很多克。我每走一步，都知道自己占有优势，因为我知道自己负重更轻。我知道我

我找到了最轻便耐用的背包。我知道我拥有的保温瓶在保温性能与重量之比方面是最好的，等等。所以这一切都是游戏的一部分。这一切都是成功计划的一部分。你不能把这些数字中的任何一个排除在等式之外。最终，所有这些都会加起来。另一个方面，人们，你知道，

没有考虑到，做所有这些事情很有趣也很有创意。

如今，我们似乎都在寻找优化健康和感觉最佳状态的方法。唯一的问题是，市场上有这么多补充剂，很难知道哪些补充剂真正值得你的时间和金钱。这就是今天的赞助商Symbiotica的用武之地。Symbiotica是一个优质补充剂品牌，它正在提高纯度、效力及功效方面的标准。他们的补充剂采用高质量的成分配制而成。这就是为什么他们的配方中不含任何种子油、防腐剂或任何其他成分。

毒素、人工添加剂或天然香料。此外，虽然大多数补充剂尝起来可能会有粉笔味或硫磺味，但Symbiotica的补充剂却有令人惊叹的味道，如柑橘酸橙味、香草奶茶味或野生浆果味。我一直很喜欢Symbiotica的镁补充剂。由于镁含量低，我最近一直优先服用它。我喜欢它可以随时随地服用，并确保我不会错过任何剂量。服用有效的高品质补充剂，让您感觉更有活力、更警觉、更平衡。

前往Symbiotica.com，使用代码ODDS即可享受20%的折扣和订阅订单的免费送货。我知道你攀登过珠穆朗玛峰。这与其他一些山峰相比怎么样？对我来说，这非常令人激动。这是在2006年。前一年，我距离峰顶只有240米左右。

我做出了这个决定，因为我的氧气装置失灵了，而且我感冒了。我发烧了，喉咙可能也感染了。所以我工作得不太好。这是最明智的做法。我转身了，但当时我觉得这是我做过最愚蠢的事情，因为我能看到峰顶。它只有大约一个半小时的路程，而且当时还是清晨。

但没有时间争论。我只是抬头一看，一切都非常务实。我进行了计算，发现这是不安全的。如果我上去，我可能回不来了。所以我下去了。所以当我回到大本营时，我觉得我可能还可以再努力一点。你知道，当你拥有这种……英语怎么说？这种悔恨。就像错失恐惧症。是的，有点像错失恐惧症。但是……

我找了一位行为治疗师来帮助我摆脱这种绝望。他说，弗雷德，你知道，除非你决定什么是足够的，否则你设定和实现的目标有多高并不重要。

当我2006年回来的时候，我记得当我来到我前一年转身的地方时，你可能看过《指环王》，弗罗多和山姆离开夏尔。他们在佩蒂克，山姆突然停了下来，弗罗多，怎么了？山姆看起来很害怕，说，

如果我再走一步，我将离夏尔最远。我想我站在那里时也有这种感觉。这几乎比到达峰顶本身更令人兴奋和喜悦。感觉非常胜利。迈出这一步真是如释重负。

因为我在脑海中想象着，这一步需要付出巨大的努力。但事实上，当我做到的时候，这是我一生中做过的最容易的事情。我又走了一步，又走了一步，很容易。所以很有趣的是，我们头脑中会有这些自我设限的想法和概念，这些想法和概念决定了什么困难，什么容易。我认为这有时会阻止我们实现目标。

好吧，如果我今天学到一件事，并阅读播客，那就是肯定有比珠穆朗玛峰更难攀登的山峰。但它是其中一座。它是珠穆朗玛峰。对于很多人来说，这是一个愿望清单上的项目。你见过那张排队等候的人的照片吗？我认为是今年或去年。每年都会出现新的队伍。有一张新照片，上面有更多的人。

当我们阅读播客并谈论瓶颈处的队伍以及这如何成为一个大问题时，我记得珠穆朗玛峰的那张照片，就像你身处这个区域，我假设这也是在死亡区域，这个区域很难生存，人们被困在那里等待，因为存在问题，或者人太多，或者其他什么原因。那一定就像你做出的决定一样，一定是一个非常艰难的决定。当时，这是世界上最简单的决定

决定。因为如果不是这样，它就会危及我活着回来的成功。所以我认为简单的决定应该是最难的决定。我认为有一句武士谚语说，生活中每一个艰难的决定，你都应该深吸七口气。我认为这也能解释和适用于登山。因为想象一下，如果你处于非常

危险和不稳定的位置，你不会想在那里坐半个小时、一个小时，试图用非常复杂的方程式来计算正确的决定是什么。这必须是瞬间的。

你需要立即知道该做什么，并且必须贯彻执行。这就是我所做的。当我下来的时候，你的大脑里会冒出各种愚蠢的想法，你会听到那些声音告诉你，好吧，我不应该转身。也许我有足够的能量。我可以坚持下去。这些都是事后的想法。但对我来说，这些年来我学到的是

你知道，转身不应该让你感到困扰你的自尊心。它应该是没有自尊心的。转身不应该被质疑。达赖喇嘛曾经说过，如果有疑问，就没有疑问。我认为这是真的。如果你的直觉告诉你必须下去，我认为你应该听从它。

在生活、爱情和登山中，你的直觉通常知道该怎么做，对吧？在食物方面也是如此。这也是非常正确的。所以你已经攀登了很多8000米以上的山峰，但是什么让K2如此难以攀登？

有很多原因。首先，通往山峰本身的路并不像珠穆朗玛峰那样繁忙和容易。然后是山坡。K2更像是一个突出的山峰，山坡更陡峭。实际上，没有一条路线很容易……

很容易到达峰顶。

而珠穆朗玛峰有两条路线相当平坦，很容易到达。珠穆朗玛峰的东北脊，你有一些台阶，岩石台阶，南侧有宝藏，还有一个非常令人畏惧的冰原，叫做昆布冰原，不应该低估它。但除此之外，它基本上是直截了当的。

最后但并非最不重要的是，还有天气。K2的天气变化莫测。我的意思是，有坏天气，也有更坏的天气。实际上，没有多少天有稳定的天气前沿可以攀登K2。而另一方面，珠穆朗玛峰则有一个典型的雨季前的窗口期。

这个天气窗口给你提供了这个独特的机会，低风，低降水，可以到达峰顶并返回。这就像瑞士手表一样。你实际上可以根据它来设定你的手表，它会在五月发生。而在K2，情况并非如此简单。

这回到了你所说的数字。你说珠穆朗玛峰的几率大约是25个人中只有1个人没有下来。而对于K2，大约是四分之一，对吧？这些是数字。那么在你攀登珠穆朗玛峰之后，是什么让你想把这个几率降低到大约四分之一呢？是的。

这听起来很……当你这样说的时候，我觉得自己像个傻瓜。我知道你有一个很好的答案，这就是我问你的原因。如果我反驳说我是一个更好的登山者，那么我就是在自掘坟墓。我不这么认为。我不认为我比其他人更好。我知道我比许多登山者训练得更努力。

我做了很多准备，我认为这很疯狂。我提前一年做准备。通常每天要进行四到五个小时的训练。

我可能跑三四个小时。我带着大瓶子，20升的水瓶，然后在一些山顶把它们清空。然后我跑下来，一遍又一遍地重复这个动作，直到我爬了几千米。

然后下午我去健身房，然后我也工作。我冥想，我伸展，我一直想着我吃什么，想着我的卡路里摄入量和我的饮食。

我练习所有的攀登技巧。所以我露营，我攀登，我去阿尔卑斯山，我去挪威，所有的一切都是为了完善我的身体，我的思想，为了成为一台完美的机器，在这些山上成长。我认为我应该这样做，因为我无法忍受。

事实上，我有一个非常支持我的家庭，他们总是帮助我，我无法忍受在他们如此帮助我的情况下，没有做好准备就上山的想法。然后我责备自己，并可能因为我没有做好足够的准备而被责备事故或其他让我处于危险中的事情。我无法忍受。所以我做了充分的准备。

我的方法很坚决。你知道，没有妥协，没有妥协。我知道有时这不会奏效，因为天气太糟糕了，任何安全的攀登都没有可能性。所以我们只是放弃。但话又说回来，想象一下你在山上。天气很好。

你仍然无法做到，因为你还不够健康。我永远不会原谅自己。或者想象一下你在山上，你最终陷入需要救援的境地，而你不知道如何安全地进行绳索作业。我永远不会原谅自己处于那种境地。这是一种不可原谅和多余的方法，如果你能做些什么，

你应该做些什么。其余的留给上帝或真主保佑。真主保佑，没错。

这是我们与高海拔登山运动员弗雷德里克·斯特朗进行的两部分访谈的第一部分。在下一集中，我们将与弗雷德里克谈谈他2008年攀登K2的回忆，当时灾难发生在死亡区域。如果你想了解更多关于这次事件的信息，我们强烈推荐帕特·法尔维和彭巴·吉尔杰-夏尔巴合著的《峰顶：K2最致命日子里凯旋变成悲剧》一书，以及格雷厄姆·博利著的《没有退路》一书。

我们还推荐尼克·瑞安执导的纪录片《峰顶》。我是你的主持人迈克·科里。彼得·阿库尼制作了这一集。布莱恩·怀特是我们的副制片人。我们的音频工程师是塞尔吉奥·恩里克斯。我们的执行制片人是斯蒂芬妮·延茨和马歇尔·路易斯。为Wondery。