Deep Dive
Shownotes Transcript
一场致命的大火，一位急需帮助的牧师，以及一种令人不寒而栗的预感。本集最初发表于 2023 年 12 月 5 日。 </context> <raw_text>0 有一些足球的感受，只有在 BetMGM 体育博彩公司才能体会到。没错，不仅仅是兴奋、惊叹或失望。这是在足球赛季的每一刻都得到照顾的感觉，是获得 MGM 奖励积分或赢得奖金投注的感觉。因此，无论您是在您的策略手册中制定一场比赛的串关投注，还是押注您最喜欢的球队得分超过某个值，嘿！
BetMGM 应用程序是投注足球的最佳场所。只有在 BetMGM 才能获得这种感觉。这家诞生于拉斯维加斯的体育博彩公司，现已遍布 DMV 地区。BetMGM 和 GameSense 提醒您理性游戏。请访问 BetMGM.com 查看条款。仅限 21 岁以上人士，仅限华盛顿特区，须符合资格要求。有赌博问题？请致电 1-800-GAMBLER。那是 1997 年圣诞节后的早晨。
华盛顿州布雷默顿，位于普吉特海峡，与西雅图隔海相望。雾蒙蒙的空气中闪烁着节日彩灯。一位名叫杰弗里·理查森的建筑承包商早早起床了。他正要去他助手的家取一些文件。他大约早上 7 点到达该男子位于詹森大道的住所。当他下车时，理查森听到身后传来一声巨响。然后是玻璃破碎的声音。
这时他看到了。火焰和浓烟从街对面房子的窗户里冒出来。他猛敲门，大喊着“着火了”。没有人回应。布雷默顿消防队的 3 号消防车在五分钟内赶到。消防队员控制了火势，并前往主卧室。
那里已经被完全烧焦了。天花板的托梁被烟灰熏黑，开始坍塌到房间里。在烧焦的床上，调查人员看到一具尸体处于睡眠姿势。大约上午 10 点 15 分，一名 27 岁的男子尼克·哈克尼到达现场。他自称是附近贝恩布里奇岛上一家教堂的牧师。
并说他那天早上早些时候去打猎了。尼克看着那座冒烟的房屋残骸，对一名警察说：“那是我的房子。”然后他听到了噩耗。卧室里有一具尸体。尼克·哈克尼双手抱头，然后他说他知道那可能是谁了。他 28 岁的妻子，道恩。这个消息迅速传遍了尼克在教堂里的信徒中。
尼克结婚才七年的年轻妻子去世了。这一切都如此令人心碎、震惊、可怕和不公平。他们还不知道事情的一半。这是一个关于宗教的故事。他们唱着圣歌，祈祷着，一点点地卷入某事，直到似乎为时已晚，无法回头。这是关于预言的力量。
而恩赐之一就是预言的恩赐，你从圣灵或主那里听到一句鼓舞人心的话。她对他说了句，“我准备好了。”她说，“如果我死了，我已经准备好了。”哦，这也是关于性的。很多性。所以你可以通过为他的仆人提供身体上的安慰来侍奉上帝。对。
最后，这是一个关于谋杀的故事。有上帝，也有魔鬼。这是魔鬼吗？是的。我是乔什·曼格尔斯，这是 Dateline 的播客《罪孽》。第一集，《灰飞烟灭》。当消防队员用软管冲洗他家剩下的东西时，
尼克·哈克尼坐在街外的消防车后部。他告诉警方，火灾一定是由于他和道恩前一天晚上在卧室里打开的礼物剩下的包装纸离他们使用的空间加热器太近而引起的。他还曾在房间里存放丙烷瓶。对于所有这些，尼克都责怪自己不够谨慎，对调查人员来说，
尼克关于火灾的理论是合理的。没有迹象表明存在担忧，这只是一起导致一名年轻女子死亡的房屋火灾。苏·舒尔茨在火灾发生时是布雷默顿警察局的一名巡逻警官。哈克尼夫妇正在装修他们的房子，房子里没有暖气，所以他们用的是空间加热器。正确。这是圣诞节后的第二天，所以……
有包装纸散落是很合乎逻辑的。正确。所以，你知道，空间加热器加上散落的纸张通常等于房屋火灾。正确。至于死亡原因，这似乎很明显。我们有一位年轻女子在房子里，火灾发生时似乎睡着了。当时的调查人员将她的死归因于火灾。
不过，关于死于火灾的理论有一件奇怪的事情。我想不寻常之处在于，如果火灾是由包装纸引起的，如果道恩在火灾发生时还活着，在床上呼吸，那么就会有烟。会有烟灰。在她的肺里。在她的肺里。而没有。而没有。但验尸官对此有一个理论。正确。
而这个理论是由当时的验尸官提出的，这是一个不寻常的事件，当你有瞬间的高温时会发生这种情况。就像从漏气的丙烷罐中泄漏的闪燃被火花点燃一样。那是验尸官的理论。你的喉咙可能会闭合，因此你的肺里不会有任何烟灰。正确。有一个解释原因。
道恩的死被认定为意外。然而，接下来的几周、几个月和几年中发生的许多事情并非意外。而且越来越难以置信。有一些足球的感受，只有在 BetMGM 体育博彩公司才能体会到。没错，不仅仅是兴奋、惊叹或失望。不！
这是在足球赛季的每一刻都得到照顾的感觉，是获得 MGM 奖励积分或赢得奖金投注的感觉。因此，无论您是在您的策略手册中制定一场比赛的串关投注，还是押注您最喜欢的球队得分超过某个值……
BetMGM 应用程序是投注足球的最佳场所。只有在 BetMGM 才能获得这种感觉，这家诞生于拉斯维加斯的体育博彩公司，现已遍布 DMV 地区。BetMGM 和 GameSense 提醒您理性游戏。请访问 BetMGM.com 查看条款。仅限 21 岁以上人士，仅限华盛顿特区，须符合资格要求。有赌博问题？请致电 1-800-GAMBLER。
随着民主党人团结在副总统哈里斯周围，他们将在芝加哥集会，以支持他们的总统候选人。一个新的时代到来了。该行动了。请继续关注 MSNBC 以获取见解和分析。这场竞选将非常激烈。每个人都应该为此做好准备。此外，还有来自会议大厅的现场报道。民主党人对即将到来的斗争表现出非凡的热情。民主党全国代表大会。本周 MSNBC 将进行特别报道。
火灾扑灭后几乎立即，尼克担任青年牧师的基督社区教会的成员就开始互相分享这个消息。一大早，我收到了另一位教会成员打来的电话，我和他关系密切。那是教区居民安妮特·安德森。她和她的丈夫克雷格在她母亲位于俄勒冈州的家中得知了火灾的消息。她说发生了一场火灾，道恩死了。
火灾发生在尼克和道恩的家中，我完全崩溃了。这完全令人震惊。我的意思是，我们刚刚与这些人告别。想到我们亲密的同伴刚刚遭遇了可怕的房屋火灾，其中一人死亡，这是难以理解的。在我们的一生中，人们不会这样死去。这是一场悲剧。这是可怕的。
安德森夫妇返回布雷默顿，来到鲍勃·史密斯的家中。他创立了基督社区教会，并聘请尼克担任青年牧师。那天，有一群人聚集在那里，为尼克提供支持，尼克也在那里。他很平静。他看起来很疲惫。
他似乎欢迎每一个进门的人。我们是进入的一大群人中的一部分，他似乎很高兴见到我们。对于一个刚刚遭受如此巨大损失的人来说，他听起来非常镇定。非常镇定，这是在我们所知的尼克夸张的个性背景下。
所以这看起来并不奇怪。这几乎证实了，你知道，他是一个多么了不起的上帝的仆人。人们都感到非常悲痛，而尼克似乎，你知道，坚持了下来。道恩的母亲戴安娜·帕梅利从她丈夫那里听到了这个可怕的消息。他说，是道恩。他说发生了一场火灾，她死了。而我，嗯，我震惊了。
嗯，那只是，你知道，崩溃了，我觉得我的心刚刚被撕裂了，我不想继续下去了。戴安娜很难理解这一切。她前一天晚上才和她女儿谈过话。道恩说她感觉不舒服，睡前服用了一些过敏药，苯海拉明。现在要计划葬礼了。
这么多人都想来参加道恩·哈克尼的葬礼，以至于无法在基督社区教会举行。教堂里挤满了人。它在一个可以容纳更多会众的不同教堂举行。尼克很坚强。他非常坚强。同样，这只是另一个时刻，以一种非凡的方式看到他能够为他的妻子举行葬礼。他对道恩说了些什么？我记得他说过一件事，他不会……
为道恩悲伤或为道恩哭泣，因为为现在在天国的人悲伤是不可能的。道恩的母亲也对尼克的悼词印象深刻。我认为他能够在这么短的时间内写出如此冗长的悼词，这太令人惊叹了。
正如您所料，这对哀悼者来说都非常感人。与此同时，也发生了一些意想不到的事情。安妮特·安德森说，这是在葬礼结束后，教会成员们一起喝咖啡时发生的。之后，尼克……
走过来给了我一个大大的拥抱。这不太合适，但几乎在他的夸张个性范围内。他总是做这种事。他确实做了。在这种情况下，这有点不寻常，因为有人看到了它，并向我暗示说……
有点过分了。然后他把我带过去，把我介绍给一些他妈妈的朋友，说我是道恩最好的朋友，我觉得这有点过头了。你不是道恩最好的朋友。我觉得如果我是道恩最好的朋友，那会让我很难过，因为我觉得我不够了解她，不配被称为她的朋友。我们总是说，人们的悲伤方式不同。
所以，一个有点紧，持续时间有点长的拥抱在这种情况下是可以理解的。在道恩葬礼后的几天里，安妮特和会众中的一些其他女性似乎觉得尼克真的很需要帮助。尼克有很多需求，似乎是这样。他无家可归。他不仅失去了妻子，还失去了家和所有东西。他还表现出死亡。
向我们中的几个人求助。安妮特说，尼克那种坚强的形象，在火灾后的几天里表现出令人难以置信的坚强力量的牧师，嗯，那个人似乎消失了。他有点更倾向于需要帮助了。当时，我想，你知道，我们只是在“我们能做什么”模式中，为一个失去妻子的朋友。尼克·哈克尼并不缺乏可以依靠的人。
在道恩突然去世后，教会社区用集体的手臂拥抱了他，并用爱的毯子包裹了他，这完全是公开的，这就是为什么安妮特去牧师鲍勃的房子（尼克住的地方）帮助尼克处理一些保险表格的原因
当我走进房子时，他又给了我一个他那令人难以置信的大大的拥抱。而我，你知道，那是几周时间里好几次拥抱的延续。我告诉他够了，别再这样拥抱我了，别再拥抱了，让我们开始工作吧。他为此道歉了一点，后悔自己无法控制，或者诸如此类。她说尼克并没有就此止步。
他走到沙发上躺下，盖着毯子，我看着他，让他继续帮我，他说他做不到。他很担心亲吻我会是什么样子。你认为？他疯了，我认为。我……
刚刚读完他妈妈建议我读的一本关于悲伤的书，一个失去妻子和孩子的男人的故事。这本书说，人们在悲伤时会表现得很奇怪，他们需要他们的密友不要抛弃他们。所以我只是把它归类为这种情况。你表现得很奇怪。我不会抛弃你。安妮特说尼克不会放弃。所以她告诉他停下来。别再这样了。
别再这样了。他更进一步，告诉我他想要什么，如果他想把我带到楼上，疯狂地与我做爱，我会说什么？我告诉他别再这样了，他在犯罪，他谈论的事情是不对的。他的妻子到这个时候死了多久了？大概三周，两三周。他对你动手动脚。对。你认为这是由悲伤引起的怪异行为。对。
尼克对安妮特的行为即将走向这个教会中没有人能想象的地方。有一些足球的感受，只有在 BetMGM 体育博彩公司才能体会到。没错，不仅仅是兴奋、惊叹或失望。这是在足球赛季的每一刻都得到照顾的感觉，是获得 MGM 奖励积分或赢得奖金投注的感觉。
因此，无论您是在您的策略手册中制定一场比赛的串关投注，还是押注您最喜欢的球队得分超过某个值，BetMGM 应用程序是投注足球的最佳场所。只有在 BetMGM 才能获得这种感觉，这家诞生于拉斯维加斯的体育博彩公司，现已遍布 DMV 地区。BetMGM 和 GameSense 提醒您理性游戏。请访问 BetMGM.com 查看条款。仅限 21 岁以上人士，仅限华盛顿特区，须符合资格要求。有赌博问题？请致电 1-800-GAMBLER。
随着民主党人团结在副总统哈里斯周围，他们将在芝加哥集会，以支持他们的总统候选人。一个新的时代到来了。该行动了。请继续关注 MSNBC 以获取见解和分析。这场竞选将非常激烈。每个人都应该为此做好准备。此外，还有来自会议大厅的现场报道。民主党人对即将到来的斗争表现出非凡的热情。民主党全国代表大会。本周 MSNBC 将进行特别报道。
如果您在 20 世纪 90 年代中期访问过基督社区教会，您会发现它位于低山，是一座棕色的单层建筑，带有尖顶屋顶，坐落在贝恩布里奇岛上的雪松和松树之间，距离哈克尼家不远。如果您想到的是电影中的小镇教堂，那您并没有错。所以现在您有了这个印象，想想这个。那里发生的事情几乎没有任何意义。
就宗教的范围而言，教会成员应该做什么，以及当它被定义为来自上帝而不是人类时，不可接受的事情如何突然变得合理。在讲台上，尼克迷人而有魅力，他对福音的热情极具感染力，正如您在这段教堂录音中听到的那样。打开你们的圣经。阿门。
阿门。赞美上帝。习惯它吧，人们。我们正在培养一代对上帝的话语感到兴奋的年轻人。阿门。兴奋，也许吧，但当他们从长椅上倾听时，他们并不知道罪恶会蔓延到他们中间，使尼克所传讲的一些内容令人毛骨悚然地具有预言性。准备就绪的问题，准备的问题。所以我相信，上帝全心全意地
给了我们这段时间，现在正在敦促我们询问原因。我们为的是什么做准备？1997 年初，在道恩去世之前，尼克一直在教堂主持婚姻咨询会议。安妮特和克雷格·安德森是他正在帮助的夫妇之一。他非常乐于助人。我们当时认为他非常擅长咨询。他真的很有关系，而且
似乎，你知道，知道如何打破障碍，并导致，你知道，根本问题出现。他做到了，你们两个，怎么样，因此变得更亲近了吗？是的。安妮特说，在他们早期咨询的日子里，牧师尼克曾把她带到一边，告诉她需要更多地信赖上帝。
所以他让我做了一个练习，让我们俩都站在他的办公室里，他站在我身后，他告诉我向后倒。我，你知道，在问为什么，他说，去做吧。转过身来。我会在这里接住你。所以我做了。他说，上帝就是这样。当你跌倒时，他会接住你。你只需要多信任一些。我可能比普通人想得更多，问得更多。
他的回答是：“不，不，就像向后倒一样。你只需要相信上帝会在那里。不要质疑。只要相信。”对。就像我接住你一样，上帝会接住你。通常情况下，这种练习是咨询师为夫妻做的，而不是为夫妻中的一方和咨询师做的。哇。我真的不知道。好的。如果我错了，请纠正我，但这听起来好像尼克可能更吸引你。
如果你和他有特殊、更亲密的关系，就向你承诺与上帝有特殊、更亲密的关系。是的。随着时间的推移，他确实更把我当作他的知己。他打电话告诉我，我在他的祈祷圈里。我在他事工的内圈里。尼克开始一对一地辅导安妮特。
作者格雷格·奥尔森的著作《扭曲的信仰》是关于尼克·哈克尼和基督社区教会的，他说一对一会议对尼克来说是典型的，而且有一个模式。当尼克进行婚姻咨询时，他不可避免地会与女性交谈的时间多于与男性交谈的时间。是的，似乎那个男人在第一次会议后就被赶出门外了。他说，我需要花更多时间和你妻子在一起。没错。大约在这个时候，道恩·哈克尼似乎开始担心了。
也许她正在失去丈夫的关注。或者也许比她知道的更糟。在她信仰的社区中，道恩·哈克尼很突出。她工作努力。
在这种情况下，这与我们教会其他同龄人不同。我们待在家里。许多妇女都在在家教育孩子，而道恩有自己的事业。尼克说他们是这样计划的。道恩将成为养家糊口的人，尼克的工作是为上帝工作。因为她在信用合作社工作，所以她不得不错过许多教会活动。
很多人为此对她感到有点同情。他们认为，哦，太糟糕了，她不能和尼克一起去参加静修，或者她今晚不能来参加青年团聚会，因为她不得不加班。你知道，然而其他每个女人，我的意思是，他在布道，你知道，支持我。我是负责人，但她却在赚钱，在家照顾事情。奥尔森说，认识道恩的人把她描述为宽容的，即使尼克用他们的钱帮助其他教会成员。
并在所有时间向他们传道。他说道恩似乎很乐意让尼克做尼克。她从未说过，不要那样做。她从未说过，那是错误的。她从未说过，你伤害了我，你伤害了我们的婚姻，什么也没有。有多少教会里的妇女将她们的角色视为一种更原教旨主义的方式，她们在生活中的角色是
也许不是顺服男人，而是顺从或次要的。她们都看到了这一点，因为这就是教会教导她们的。我的意思是，这就是角色。女人要顺服男人。随着 1997 年夏季转入秋季，一些教会成员感觉道恩越来越难以成为一位忙碌的牧师的尽职妻子。她向几个人抱怨过。我的意思是，她向她的朋友抱怨说，你知道，
她想念他，她正在努力减肥。你知道，她可能很脆弱，因为她的丈夫不在身边。在 1997 年圣诞节期间，教堂和会众都处于充分庆祝模式。与此同时，安妮特·安德森在她朋友身上看到了一些悲伤。嗯，我看到道恩哭了好几次。我在好几个场合看到了道恩的不同一面，她当时
很悲伤，在寻求一些东西，但她却止步于也许完全表达它是什么。她曾经告诉你，她试图让自己对尼克更有吸引力。她试图减肥。是的，她在一个婴儿送礼会上彻底崩溃了，她确实向我和其他几位女士敞开了心扉，她说她试图，你知道，让自己更讨尼克喜欢。
而且他很久没来了。而且她试图做更好的饭菜。她只是试图重新制定策略来吸引他的注意。因为她认为他不再把她当男人看待了吗？她似乎在那时说出了这一点。是的，那是她向我们展示的一部分。这很悲伤。你以前有没有感觉到尼克不再被他的妻子吸引了？嗯，如果尼克给了……
任何奇怪的信号，我都会问他。我会问他，道恩怎么样？他会向我保证，道恩正处于上帝希望她待的地方，道恩生活中发生的一切都是上帝为她计划的，我不必担心任何事情。道恩的母亲，戴安娜。我知道牧师和传道人经常远离家人，因为外面有很多需求。
我只是认为他在那个职位上做着他应该做的事情。然后在 1997 年秋季，阴影落在了尼克的生活中。他告诉安妮特这件事。有什么事情要发生了。不好的事情。尼克经常谈论一些事情即将发生。一些事情即将发生。我不应该惊慌。这是上帝计划的一部分。尼克将经历一些可怕的事情。
这一切都将成为上帝计划的一部分。他明确表示，即将发生的那件可怕的事情将发生在他身上，发生在尼克身上。对。不是你，也不是其他人。不，这将发生在他身上。我不应该对他身上发生的事情感到惊慌，因为他知道，你知道，我们关心他。你有没有说过……
什么事？将会发生什么？是的，他不允许我问。他说，别问，我不会回答。甚至没有必要问。在我问之前，他会把我打住。你那时和他很亲近。你和他一起度过了很多时间。对。你认为他是在试图向你发出某种信号吗？还是他真的不想告诉你？
嗯，他给了我尽可能多的信息，他想让我知道。我不知道这其中是否有信号，或者他只是不想告诉我。我认为他不想告诉我。圣诞节前夕，道恩也似乎感觉到前方有什么黑暗的东西。平安夜，她的朋友尤尼斯·科迪加班了。当她回到家时，她看到道恩打过电话。
我的机器上有一条道恩留下的信息，说我们很快就要见面，越快越好。时间很晚了，所以我那天晚上没有打电话。第二天早上，很早，我醒来，我只是觉得有什么地方不对劲。那天晚上，她母亲说道恩告诉她父亲一些令人不寒而栗的话。她对他说了句，“我准备好了。”她说，“如果我死了，我已经准备好了。”这是，什么，圣诞节前一天？
她去世了。你当时知道这个评论吗？当时不知道，不。我在另一个房间，所以我没有听到他们的谈话。她说她准备好了。她知道她和上帝在一起，我的意思是，那是道恩。你知道，她的一生都是这样，无论什么，她都做好了准备。这听起来你有点安慰。哦，是的。我的意思是……
这是某人预测自己死亡的言论吗？这几乎就像她知道些什么一样。道恩死后，安妮特·安德森回想起她与尼克的那些谈话，在那些谈话中，他告诉她将会发生一些不好的事情。道恩死后不久，我问过他，这就是你所说的吗？他又把我打住了，再次把我打住。你知道，别问，别问。
我认为你们俩不像我一样花那么多时间在谋杀故事上。但我可以告诉你，当有人预言将会发生不好的事情，然后不好的事情确实发生了，经常会有人看到某种因果关系，而你们似乎没有看到。你们从未想到过吗？不可能。不可能。
一场致命的火灾，一位急需帮助的牧师，以及一种令人不寒而栗的预感。本集最初发表于 2023 年 12 月 5 日。 </context> <raw_text>0 他是一位上帝的仆人。我们从未想过，一次也没有。所以你把黎明之死视为一个迹象，证明尼克确实前途光明。他预见到了。对。是的，我们也这么觉得，哇，他预见到了，这证实了他与上帝之间密切的关系，是的，他将经历一些极其艰难的事情。
她当时并不知道，安妮特自己很快也会面临一些非常艰难的事情。本季《人间罪孽》。他把我拉进了一个日光浴室，吻了我。你也吻了他。我吻了。因为？在他的使命中，他觉得上帝希望我们亲密地在一起。他能够让这些女人做这些不可思议的事情，去爱。
违背她们的婚姻誓言，做各种毫无意义的事情。她实际上安排来到部门并提供了关于唐之死的信息。你有没有遇到过比这更奇怪的案子？没有。哦，你回答得很快。是的，没有。《人间罪孽》是 Dateline 和 NBC 新闻制作的节目。Jessica Knoll 是制片人。Brian Drew、Kelly Laudeen 和 Marshall Hausfeld 是音频编辑。
Carson Cummins 和 Keanu Reid 是副制片人。Adam Gorfain 是联合执行制片人。Liz Cole 是执行制片人。David Corvo 是高级执行制片人。来自 NBC 新闻音频，声音混音由 Bob Mallory 和 Katherine Anderson 完成。Bryson Barnes 是音频制作主管。