A Last Diary by W. N. P. Barbellion ~ Full Audiobook
Classic Audiobook Collection
Deep Dive
Shownotes Transcript
本集由 LifeLock 提供赞助。在双因素身份验证、强密码和 VPN 之间，您试图控制如何保护您的信息。但许多其他地方也拥有它，而且它们可能不够谨慎。这就是 LifeLock 每秒监控数亿个数据点以寻找威胁的原因。如果您的身份被盗，他们会保证修复它，否则退款。第一年可节省高达 40%。访问 LifeLock.com/podcast 以享受 40% 的折扣。适用条款。
NBA 季后赛来了，我在 FanDuel 上下了赌注。跟我说说吧，Chuck GPT。你知道什么？各种有趣的事情。甚至查尔斯·巴克利最害怕的事情。嘿，没人需要知道这个。新客户如果获胜，下注 5 美元即可获得 200 美元的奖金投注。FanDuel，美国排名第一的体育博彩公司。
21 岁以上且在伊利诺伊州。必须是第一次在线真钱投注。需要 5 美元的存款。发放的奖金是非可提取奖金通行证，在收到后七天过期。适用限制。请访问 fanduel.com/sportsbook 查看完整条款。有赌博问题？请致电 1-800-GAMBLER。现在在 Verizon，我们保证 MyPlan 的低价三年不变。当您切换并携带您的手机时，您可以每月仅支付 45 美元获得单线服务。这是我们有史以来在无限欢迎套餐（含自动支付）上提供的最佳价格，税费已包含在内，三年内保证不变。
因为在 Verizon，我们为您服务。今天就访问您当地的芝加哥 Verizon 商店。在无限欢迎套餐上使用新线路，每月可获得 20 美元的促销积分，共计 36 个月。在拥挤时段，无限 5G 和 4G LTE 的速度可能暂时低于其他流量。国内数据漫游速度为 2G。价格保证适用于当时的每月基本费率。适用其他条款和条件。《W.N.P. 巴贝尔利翁的最后日记》前言。亚瑟·J·卡明斯作序。引文。
我们不受任何灾难的影响，而死亡却掌握在我们自己手中。宗教美第奇家族 巴贝尔利翁的一生和性格 《最后日记》的第一篇日记写于 1918 年 3 月 21 日。最后一句话写于 1919 年 6 月 3 日。
在《一个失望之人的日记》中，记录于 1917 年 10 月 21 日结束，只有一个词：自我厌恶。
第一本日记和现在出版的日记之间的一个重要区别在于，第一本日记包含了从二十卷四开本手稿中精心挑选的一系列摘录，巴贝尔利翁从十三岁起就记录了他的思想和观察，除了在他生命的尽头，打算向除一两个亲密朋友以外的任何人展示它们之外，没有任何明确的目标。
他经常暗示我，如果他的日记的某些部分可以以散文的形式印刷，“会很好看”，我认为他当时主要指的是那些为“持久生活”提供灵感的段落，这本散文集更清晰地展现了他作为博物学家和文学家的性格。尽管如此，日记主要是为他本人写的，
这是他自我表达的方式，是他灵魂的秘密房间，无论多么深爱他并信任他的人，都可能无法渗透进去。有一次我请他让我看看他认为适合出版的部分，但他害羞地避开了这个建议，并说了一句：“也许有一天吧，但不是现在。”
我所看到的只是《享受生活》中第一篇文章的一部分，以及他充满热情地漫游在美丽的德文郡河托尔河口那广阔的沙丘上的描述，在那里，在他漫长的孤独日子里，他第一次学习了天生的博物学家的热情和耐心，鸟类、鱼类和昆虫的生活方式，并学会了热爱阳光和鲜花的甜美和谐。
在那里，他还只是一个孩子的时候，就开始思考生与死的奥秘。因此，早期的日记一般来说是自发的，并非为了效果而设计的，而是他自身的一部分。他本能地和习惯性地写下他内心的想法，他对当天事件的最轻微印象，一个让他感到好笑的不经意的玩笑，与愚蠢或笨拙的人发生令人恼火的冲突，
鸟翼结构中新看到的东西，日落效果。只有在极少数情况下，他才故意尝试表达形式。但我还是忍不住认为，虽然就某种意义而言，本书中包含的日记同样是他自身的一部分，但它却具有不同的品质。它似乎带有内部证据，表明它是为了读者而写的，因为他已经决定要把它出版成书。
他借鉴了他青年时代的回忆，写下了许多最有趣的段落。他以作者预料批评并渴望做到最好的那种关爱，磨去了他风格的粗糙边缘。这本日记是否因此而变得不那么吸引人，这我不敢说。它写作的环境解释了这种差异，如果，正如我认为的那样，很容易发现的话。
在较早的时期，由最后日记涵盖的时期，原始日记实际上正在印刷中。在后期，它已被出版，并受到普遍好评。巴贝尔利翁当然没有预料到能看到日记出版，这就是为什么他在结尾处插入了它唯一的虚假条目。巴贝尔利翁于 1917 年 12 月 31 日去世。
一些后来的评论家，他们的得体感因这种为了艺术效果而歪曲事实的行为而受到冒犯，谴责他向读者耍的这个花招。但他拒绝认真对待这种谴责。他说，带着古怪的笑容，“事实上，没有人敢在写了这样的书之后还活着”。
本书与其前两部作品的另一个区别是，日记和《享受生活》都是他自己准备出版的，尽管后者在他死后才出版，而《最后日记》在他死时仍是手稿。他留下了关于出版细节的仔细书写的指示，并且他非常渴望不要对文本的任何部分进行删改。
他希望在结尾处写上“剩下的就是沉默”。几乎整本日记都是他自己的笔迹，在最后的几篇日记中，笔迹变得几乎难以辨认，尽管在他身体极度虚弱的时候，他也会向他的妻子和姐姐口述。直到最后，他的思想仍然保持着非凡的力量和活力。他的眼睛从未失去那种奇怪的、令人心酸的疑问般的活力。
在他虚弱的身体里，一个关节不好的骨架，他很久以前就称自己为，他的眼睛确实是唯一剩下的特征，那些爱他的人仍然可以通过它来认出他的身体存在。他的身体是一个憔悴的白色皮肤和骨骼框架，包含着一个仍然如此充满激情地活着，以至于它威胁要打破囚禁它的脆弱束缚的精神。
我认为那些阅读这本日记的人会同意，虽然它的语气更柔和、更细腻，但它并没有显示出精神衰退的迹象，也没有显示出他的思想品质和结构的任何下降，当然也没有显示出文学表达能力的下降。
最后一篇长篇日记，在他放下笔不再写作的前一天写成，是一篇充满快乐描述的小杰作，他以动物学家的精确知识和艺术家的细致感觉，解释了为什么世界上最明亮的东西是一个放在阳光下的玻璃罐里的栉水母。
爱德华·尚克斯先生在一篇极具理解力的文章中引用了这篇特别的日记，这是一段对过去岁月的闪回记忆，作为那些优美的风景和生物描述的典型例子，这些描述随着结局的临近而变得更加生动和感人。
尚克斯先生写的赞赏文章发表在今年三月的《伦敦水星报》上，该报还连续刊登了这本日记的其他摘录，现在在本书中以全文的形式呈现，这要感谢我的兄弟 H·R·卡明斯，他负责了大部分准备手稿付印的工作。
我做了一些文字上的修改和更正，并省略了一些段落，现在巴贝尔利翁的身份已经确定，这些段落似乎过于公开和过于亲密地提到了仍然在世的人。除此之外，这些条目完全按照它们写成的样子出现。最近几个月，我被各种各样的人询问，其中许多人我不认识，也从未见过，但他们对巴贝尔利翁的个性非常感兴趣，
要写一篇关于他生活的直截了当的叙述。一些通信者似乎认为它包含着一个奇怪的谜团，在日记的坦率故事中没有揭示出来，而另一些人则怀疑他所记录的职业生涯事件是事实和虚构的巧妙融合。我只能尽可能强调地说，没有任何神秘之处，而且他生活的事实与他自己的叙述非常吻合。
显然，不连贯的日记形式一定是不完整的，在某些方面令人费解，而且他显然选择在书中处理那些适合他日记计划的事实条目。正如我已经指出的那样，它们是从大量积累了大约 15 年的材料中挑选出来的，但它们既不是虚构的，也不是为了迎合他的目的而故意渲染的。
当他谈论自己时，他尽可能地说了实话。当他谈论别人时，他尽可能地说了实话。当他谈论实际事件时，这些事件几乎和他叙述的一样发生过。去年他去世时发表的关于他职业生涯的报道，其总体轮廓是准确的。布鲁斯·弗雷德里克·卡明斯出生于北德文郡的巴恩斯塔普尔小镇，时间是 1889 年 9 月 7 日。
他是六个孩子中最小的一个，三个男孩和三个女孩。他的父亲是一位记者，虽然只是地方性的，但他作为一位辛辣的政治作家却取得了不小的声誉，并且为自己创造了一个在当时也一定很特殊的地位，作为一家乡村报纸的地区代表。他是一个精明但友善的评判者。他机智敏捷，
文笔流畅，举止优雅，使他成为各地受欢迎的人物。事实上，在他活动区域内，在他鼎盛时期，他行使着独一无二的个人影响力，这种影响力在现代报纸工作的条件下几乎是不可能的。尽管他们在气质上几乎没有共同之处，
我的父亲和巴贝尔利翁之间始终存在着牢固的感情纽带，我相信在后者尚未检查的文学遗物中，可以找到对约翰·卡明斯个性的同情性描绘。在婴儿时期，巴贝尔利翁差点死于肺炎，人们倾向于认为，他后来的身体不适源于这种早期的疾病。
他是一个瘦弱、身材矮小的孩子，神经质地害羞，有着一张小小的白脸和一双大大的棕色忧郁的眼睛。他如此虚弱，以至于受到了过度的溺爱，并且在家待到了我们其他人上学年龄之后。我在我父亲办公室的书房里教他阅读和写作，以及英国历史和英国文学的基础知识，还有一点拉丁语。
直到九岁开始上镇上的一所大型私立学校之前，他的理解能力都很慢，但求知欲很强，而且他很少忘记自己曾经学过的东西。直到十二岁左右，他的能力才开始发展，而且发展迅速。他展现了对数学的才能，以及真正令人惊讶的写作天赋。
他的一些学校作文，无论是在风格和方式上，还是在思想的早熟程度上，都几乎可以由一位成熟的文学家写成。学校的校长曾经是萨默塞特郡板球运动员，他的教育观受体育运动价值观的支配，对这个奇怪、害羞的男孩和他那古怪而精确的偏僻知识感到有点不安。
但他有敏锐的眼光，认识到他的能力，并为他预测了一个光明的未来。他阅读各种各样的书籍，从金斯利到卡莱尔，胃口极大。大约在这个时候，他开始了他漫长的乡村徒步旅行，越过山丘观看猎鹿犬集会，沿着广阔的河边沼泽地，这为日记的习惯奠定了基础，并最终成为了他内心生活的呼吸。
他热爱户外，以及户外所代表的一切。在不知去向的几个小时后，他会带着快乐的兴奋回来，讲述与友好的渔夫一起冒险的故事，或者辨认出稀有鸟类的经历。即使现在，世界的奇迹也正以其迷人的魅力抓住他。在后来的日子里，他用这样的词语表达了它对他的力量，并做了许多变化。
世界像一位美丽而可怕的情妇，把我当作她忠实的奴隶。她嘲笑我，但我仍然爱她。她很残酷，但我仍然爱她。我对她的爱是一种罪恶的爱，是对德文郡荒野的丰满曲线，是对阳光的温和仁慈的爱，它同样照耀着正义的人和不义的人。
对于大海，它以同样的沉思冷漠冲刷着美丽的贝壳或尸体。在这些早年，我记得，日记的形式是一本旧的练习簿，整齐地贴上标签和编号，它反映了他对自然的所有观察。
这些记录，其中一些不时地在《动物学家》杂志上转载，不仅因为其精确性，而且因为其丰富的暗示和对事物原因的探究精神而具有价值，这证明他不仅仅是一个分类者或报告者。它们是长时间集中观察的结果。
我知道他曾经连续两三个小时保持一个紧张的姿势，默默地观察着从某个废弃的矿井中取出的六只蝙蝠的迟缓动作，这些蝙蝠被保存在更像实验室而不是坐的地方的小客厅里进行实验。他对北德文郡及其广阔空间中栖息的野生动物的了解，可能比任何在世的人都多。
有时，在他大部分业余时间和周末的大部分时间里，他都会与两三个和他同龄、精力充沛的熟人一起旅行，尽管他们在性格和观点上与他相差甚远，但他们似乎在他陪伴中发现了一种神秘的魅力，而他对自然历史的庄严尊重，他巧妙地利用他们在他指导和指挥下寻找标本。
当他十四岁的时候，他下定决心成为一名职业博物学家，我们所有人都接受了这件事。我的父亲，他的收入在这个时候由于生病减少了一半，
慷慨地鼓励他的雄心壮志，给他比他的兄弟姐妹在鼎盛时期收到的更多的零花钱，以便他可以增加他迅速增长的关于动物学和生物学的昂贵书籍的图书馆，并允许他拥有普通中产阶级家庭的小男孩很少能拥有的行动自由。
在这里我要说的是，在他日记出版后，巴贝尔利翁本人表示后悔，因为他在书中这里那里无意中给人留下了这样的印象：在他童年和青年时期的家中，他在追求他的伟大目标时几乎没有得到实际的帮助和同情。事实上，情况恰恰相反。
当 1910 年，由于我父亲第二次，也是这次完全的崩溃，巴贝尔利翁不得不辞去普利茅斯海洋实验室的一个小职位的提议时，这对他的父母来说打击并不比对他自己小。那时他是家里唯一的儿子。
他被允许有大量的空闲时间学习，但是现在，作为我父亲员工的两名年轻记者之一，他被迫暂时承担他害怕和厌恶的责任。但他热切追求并耐心等待的机会很快就来了。
在接下来的几年里，在与那些专门接受过考试培训的大学毕业生公开竞争中，他凭借自己的努力赢得了南肯辛顿自然历史博物馆的工作。他青年时期最快乐的时光，可能就是在他父亲崩溃之前的这段时间。他的健康状况比童年时好一些。生活的快乐使他陶醉。
他能够随意漫步在他心爱的山丘和山谷中。他开始感受到自己的力量，并塑造自己的知识，在他面前展开了一幅光明的前景，充满了模糊的、诱人的、无限的可能性。在这个时候，除了日记之外，他还尝试写作，并沉醉于青年时代那种令人愉悦的体验中，检验着他新觉醒的能力。
我拥有几十封早期的信件，它们雄辩地证明了他感知、思考和写作的能力。这是一封他在十七岁时写给我哥哥哈里的信。
我认为它值得注意的是，他能够用多么有力和清晰的方式写下他对哲学中一个黑暗而困难的论点的思考，而且它之所以有趣，是因为它表明他的思想已经开始关注自身的奥秘。“我写信的真正目的是，”他说，“和你讨论我自己。我特别感兴趣的是，”哈里写的一篇关于我自己的文章，“因为它与我自己的感受如此不同。”
我是一个乞丐修士。很难看出一个人真正相信什么，而不是他感觉什么。但对我自己来说，我看得太清楚了，在我死后或出生前，世界没有我自己的微不足道的自我。我有一种能力发展到不同寻常的程度，我认为，那就是将我的思想从所有主观性中剥离出来的能力。
我可以把自己看作是如此专门化的原生质。有时我几乎认为，通过这样剥夺思想的细节，我抓住了普遍性，并在短暂而生动的时刻，透过面纱去看事物本身。如果没有非常仔细地考虑，我真无法让自己清楚，我希望你不要误解我。但是为了转移一下话题，
就在前几天，当我毫无预料的时候，我以一种客观的方式看到了母亲的脸，我把它看作是一个从未见过她的人，记住，这两个观点之间存在很大的差异，直到那一刻我才意识到，我们看待那些我们非常了解的人，是根据我们之前获得的知识的光和影来判断的。
我对这些观察的自然结论是，我们永远不知道我们的观点可能有多么拟人化。其他人也在某个地方说过这句话，但我不知道是谁。赫胥黎？我天生就对所有科学和哲学体系持怀疑态度。当然，科学处理的是经验宇宙，不可能永远达到终极真理。
在哲学方面，我总是被这样的怀疑所困扰：如果我们知道的话，我们甚至无法对真相做出粗略的猜测。扔给狗一根骨头。我会认为，如果那是一只聪明的狗，它会彻底讨论这根骨头。它发现了骨头的自然规律，它能满足饥饿并带来快乐，它形成了一种科学理论来解释这种不可分割的、相关的现象。
它说：“世界可能被认为是一个巨大的独立抛骨头机器的机制，由一个未知的生物操作。骨头对狗的存在是必要的，就像它是我们生活、行动和存在的不可言喻的至高无上的爱的本质一样。这是因为实验已经证明，在没有抛骨头者的情况下，狗会死亡。”
当然你会笑，但为什么不呢？我不禁认为，我们可能和狗一样茫然无知。我们关于宇宙、现实和上帝的哲学，可能和狗关于简单消化过程和伴随的生理变化的哲学一样不正确。如果我能把我的锚抛在确定性的岩石后面，我会非常欣慰。但是如果一个人不能说服自己，谁能说服他呢？
总而言之，我认为我们，即我们每个人，都是极其不重要的微不足道的存在，是身体、思想和精神的一小部分。但作为一个整体，作为人类，如果我们能看到面纱后面，我们就是一个伟大的、不朽的有意义的有机体。换句话说，我认为个人是无效的单位，但群体是一种精神力量。
古老的哲学思想认为世界是一只大动物，其中包含着真理的成分。巴贝尔利翁通过南肯辛顿的科学考试后，差点没通过医生的检查。他患有慢性消化不良。他身高超过六英尺，瘦得像个耙子，看起来像个典型的肺结核患者。
医学专家们严肃地摇了摇头，但经过仔细检查，就好像他是一个他自己的博物馆的标本一样，他们没有发现任何器质性缺陷，而他们无法对他进行分类，无疑使巴贝尔利翁免于遭受他一生中最可怕的失望。尽管他消瘦，但他的外表却很引人注目。
他高大的身材使他略微弯腰，形成了他特有的学者气质和姿态，一个比例匀称的头顶着一头浓密的柔软棕色头发，随意地垂在他的眉毛上，深陷的、光泽的眼睛，相距甚远，闪烁着渴望的生命的光芒，照亮了一张苍白、尖锐的脸庞，带着难以言喻的生动表情。
他的鼻子曾经笔直而匀称，由于一次意外，轮廓不规则，但并不令人讨厌，因为它给整个脸庞增添了一种粗犷的友善，而且他有一个奇怪的习惯，在兴奋的时候，明显地扩张鼻孔，好像无法抑制他的兴奋。他的嘴巴很大，结实，但灵活，下巴像岩石一样。
他有一副悦耳的声音，他毫不费力地使用它，当他说话时，特别是当他选择在任何激发他兴趣的话题上畅所欲言时，他精力充沛的面部表情，他投入到每一个表情中的活力强度，对他朋友们产生了不可抗拒的强制性影响。
他的手强壮而敏感，触觉非常细腻，这对他来说在实验室里非常有用，观看他在进行精细解剖时工作总是很愉快。他的手和胳膊比他的腿更活跃。在谈话中，他试图控制他终生存在的、有趣的习惯，即伸出手臂，用力地拍打空气，以强调论点中的重点。
但他行动和行走缓慢，像个疲惫的人，事实上他也是。他一直身体不适。他曾经半开玩笑地向我描述过他的状况：长期亚健康。他永远失去了那种充沛的体能，它能使生活充满活力，并赋予人忍受痛苦的力量。
但他以一种我没有能力或意愿模仿的力量和讽刺幽默，在日记中讨论了他自己的症状。我只想说，那些最接近他的人，怀着敬佩的心情回忆起他与疾病及其对工作的影响所进行的伟大斗争。他几乎总是把自己的抑郁症藏起来。
在别人面前，他充满勇气，专注于未来的计划，坚定地决心不被身体虚弱所征服。“我不会被打败的，”他在一次非常严重的疾病之后宣称。“如果我得了医生索引中的所有疾病，我的意思是去做我打算做的事情，即使它必须在轮椅上完成。”他的意志力是巨大的，不可征服的。
他一次又一次地激励自己工作，消耗了可怕的神经能量，而一个普通人可能已经放弃了，屈服于消极的绝望。让我引用他从南肯辛顿写给我的许多信中的一封，所有这些信都充满了希望、绝望、蔑视、对富有想象力的同情的渴望、崇高的理想，以及对生活的巨大热情。
每一封信都是一种挑战和抗议。肯定没有一个半死的人比他更活泼了。就在战争爆发后不久，他写了这封信。为什么没有把《生活的快乐》这篇文章寄给你，是因为它还没有完成。我现在的心情不太适合完成一篇标题如此的文章。我闷闷不乐地问，这到底有什么用？
我已经从我的内脏里抽出了又粗又长的肠子，又热又冒着蒸汽，你说，很好，或者表达得很有效，奥斯丁·哈里森说他太饱了。该死他的眼睛。该死的一切。胡尔卡因，可怜的人，曾经说过一件可怕的事情发生在他身上。
他坐在一辆火车车厢里，对面坐着一个年轻女子，正在读一本用他毕生心血写成的书，她不停地漫不经心地抬头看车站的名字。生活的快乐，我的朋友，在完成的状态下，也许会让人们坐起来。所以当我写的时候，我是这么想的。但也许，也许，也许，它对我来说就像孩子的出生一样。我一直怀着孩子四处走动。另一篇文章是一种能够诞生的解脱。
两者都是自我揭示。我的日记里充满了它们，有一天，正如很可能的那样，在我先你而去之后，你会在其中发现很多 BFC，几乎就像他出现在他的造物主面前一样。这是一项裸体研究，对像……这样的高度浓缩的智力没有吸引力，但其中有肉质的东西，生的、红的，或者半熟的。
我很好奇，我们对朋友的性格和本质，是如何满足于完全不足的观点和想法的。例如，我对你的粗略估计，是在多年的时间里随意形成的。嗯，我并不真的觉得我了解你，大多数人如果他们不了解你，也不会在意。他们既不想理解别人，也不想被别人理解。
他们像在化妆舞会上一样漫步人生，满足于不被任何一个人的意识所知晓和实现。一个人可以和妻子生活一辈子，却从未被她了解，特别是如果他们相爱的话。而对我来说，非同寻常的是，他们并不想互相理解。他们毫无疑问地接受彼此的现行货币。在我看来，这很不可思议，竟然依偎在几乎对你来说是个陌生人的怀抱里。
不仅是我们自己，一切都被无数层无法穿透的盔甲所束缚。我渴望把它们拆掉，拆掉所有的窗帘、屏幕和隔断，赤身裸体地走动，做一个大的腹侧切口，露出我的心脏。我厌倦了被束缚在肉体和衣服里，被墙壁、谎言和欺骗所包围。
我想揪着人们的鼻子，坦率地直言不讳。我希望每个人都知道，都被告知一切。发现有人没有意识到癌症或谋杀之类的可怕现实，或者没有听说过RLS，或者像我前几天遇到的一个臭名昭著的人，他不够清醒，不知道是芒森而不是斯科特先到达南极，这让我很恼火。
你以一种我亲爱的孩子，我无法抗拒的方式询问我的消化不良。好吧，它一直很糟糕。非常糟糕。就是这样。我在地狱里，却无力抬起我的眼睛。我生命的前25年一直在键盘上追逐我。我到了顶峰，也到了谷底。非常快乐，也非常痛苦。但我认为我并没有抱怨。
如果你是巴尔扎克，我宁愿过一种狩猎冒险的生活，而不是静物写生，至少你活着，如果我突然被保证拥有财富和健康，长寿，我将不得不四处走动，割断别人的喉咙，以便重新引入兴奋的元素
此刻，我感到充满了活力，如果现在收到离开的传票，会让我怒火中烧。我会像个喝醉的士兵一样咒骂着死去。这似乎难以想象。如果生命是一道悬崖峭壁，我会凭借吸引力紧紧抓住它。你会在我的生命之乐中看到我有多么热爱它。
有一种小动物，它最初的生命相当不稳定地附着在一只螃蟹上，但它逐渐伸出细丝，钻入并穿透寄主的每一根纤维，因此分离寄主和寄生虫意味着严重的破裂。我也以同样的方式依附，但不是依附在一只螃蟹上。生活极度令人分心，
有时，动物学从我的视野中消失了。渐渐地，如果其他的兴趣在我的基础上扎根，而这些基础建立在动物学上，那么整个上层建筑就会崩溃，我一点也不会感到惊讶。如果我去雕塑馆，
继续研究昆虫学似乎是不可能的。我将成为一名雕塑家。如果我去歌剧院，那么我将认真学习音乐。或者如果我得到一个新的动物，一种由新几内亚探险队带回来的不同寻常的新型鸟类寄生虫，老伙计。哇！我想，地球上没有什么其他东西能引起我的兴趣了。但确实有一些东西。我用力地转过身，走向新的牧场。
生活是一系列的扭转。我为我的目标的稳定性而战栗。正如你所知，我是一个雄心勃勃的人，我的目标对我来说非常宝贵。你看，你有一个多么颤抖、变色、无脊椎的像水母一样的兄弟。但你是我看重的人。无论巴贝尔是什么样的人，他肯定不是水母。所有这些情感都可能来自他的日记，
它们绝对是那些他喜欢写，而且比我认识的任何人都写得更好的令人愉快的、刺激的和具有煽动性的信件的典型代表，他对原始生活，对整个生活都像鲨鱼一样贪婪，他渴望捕捉和理解整个宇宙，而决不会满足于更少的东西
他说，我可以吞下风景，痛饮日落，或者用钢圈把我整个地球都抓起来。但世界是如此冷漠、沉默、神秘。他鄙视自己的身体，因为它阻碍了他对难以捉摸的事物的追求。当他追求命运时，命运紧随其后。在伦敦，他的病情逐渐加重。
医生们对他进行治疗，他自己也用他们无效的药物进行治疗。但最后，在他有一天抱怨部分失明和右臂无力后，我根据一位明智而多疑的年轻医生的建议，说服他去看一位一流的神经科专家。这个人很快发现了他的复杂而永无止境的症状的秘密。
没有向巴贝尔透露真相，他告诉我，他是一个注定要灭亡的人，正被一种可怕而模糊的疾病所困扰，而我从未听说过这种疾病。专家称之为播散性硬化症，它是由一种攻击脊髓某些细胞的微生物引起的，其作用是在几年内……
或者在某些情况下，许多年后，身体的每一个功能都会被摧毁，它会慢慢地、无情地分解，最终杀死受害者。专家强烈认为，如果我们这样做，不应该告诉我的兄弟真相，他说，我们肯定会比他更快地把他踢下山坡，如果我们通过不时治疗出现的症状来让他保持希望的话
因此，巴贝尔被告知他“达不到标准”——他工作太努力了，需要长时间休息，只有通过长期细致而有规律的治疗才能恢复健康。这一事实消除了少数不友好的评论家的批评，他们没有仔细阅读日记来消除他们的愤怒，指责巴贝尔在他知道自己患有不治之症的情况下结婚是一种自私和卑鄙的行为。
无论我接受医生的建议是对是错，我都不会后悔我所采取的行动。
“巴贝尔在对人生悲剧和给妻子和孩子带来的灾难感到极度绝望的时候，抗议我的欺骗行为，这种欺骗行为是基于专家的判断，并且完全是为了在他生命剩下的时间里保护他不受剧烈痛苦的折磨，在我被告知他可能再活五年、十年、十五年之后。
然而，回顾所有情况，我意识到，即使我能预见到所有将要发生的事情，我也无法做出其他决定。
需要明确的是，他订婚的这位忠诚的女子立即了解了他的真实情况，并在与她的家人协商以及与医生会面后，医生没有让她对事实有任何误解，她平静而勇敢地选择将自己的命运与巴贝尔的命运联系在一起。
巴贝尔在他结婚后不久，是如何通过一次奇特而戏剧性的意外事件发现自己真相的，以及他如何一度对妻子隐瞒真相，因为他认为她不知道，这在日记中以无意识的悲情方式叙述。巴贝尔于1915年9月结婚。1917年7月，他被迫辞去南肯辛顿博物馆的职务。
他的生命于1919年10月22日结束，地点是白金汉郡杰拉德十字路口一座古色古香的乡村小屋，在那里，他像幽灵一样躺了几个月，那些爱他的人在他极度虚弱的时候温柔地照顾他。他享年31岁。他很高兴死去。用他喜欢重复的一句话来说，生命“像狂怒一样追赶他到最后”。
但当他继续虚弱无助地苟延残喘时，他越来越害怕成为家庭的沉重负担。
日记的出版以及它受到媒体和公众的同情性接待，是他那躁动不安的灵魂的巨大安慰来源，因为他从小就渴望找到友好的听众来倾听他内心跳动的声音，他强烈地渴望对他的自我揭示、半是渴望、半是反抗的呼吁给予全人类的理解。
几乎每个人都对日记表示了善意，而且许多人都理解了它的含义，他在去世前不久对我说，这完全改变了我的观点，我的视野开阔了，我的思想充满了甜蜜，我很满足。在此之前，他写道：在过去的十二个月里，我经历了一次剧变，我生活的全部基础都从智力转向了伦理。
我知道善良是首要的事情。他没有完成他计划做的事情的十分之一，但在他的作品的范围和性质上，他凭借纯粹的意志力，在不可战胜的雄心和不知疲倦的智力努力的支持下，战胜了他不健康的状况，这对于那些了解他所对抗的疾病性质的人来说，似乎是不可能的，他一生中每天都以不屈不挠的勇气与疾病作斗争。
对他的性格和能力有不同的评价，这并不奇怪，有些评价是明智而深刻的，许多评价是不完善的，而且与目标相差甚远。我所能做的，只不过是纠正一些关于巴贝尔是什么样的人的粗俗或明显错误的印象。其他人必须判断他的天才的品质以及他在生活和文学中的地位。但我可以谈谈我认识的巴贝尔，
他并不是一个纯粹的、赤裸裸的、完整的利己主义者，正如他自己有时指责的那样，并且许多评论家和日记的读者认为他就是这样。他对自己画像既不完美，也不像尚克斯韦尔先生所说的那样一成不变。“赤身裸体，”巴贝尔不止一次地带着直率的最后通牒的语气说道。“是的，但他只是想象自己赤身裸体的样子。”
他总是从不同的角度窥视自己，他从来不确定那一刻的观点是不是正确的。他对自己非常好奇，但他从来不确定真正的巴贝尔是什么样的。有一天，他是一个高度专业化的原生质。另有一天，他是亚历山大，世界在他的脚下，然后他是一个孤独的男孩，渴望几个亲密的朋友。
他的感觉既让他困惑又让他着迷。“我显然，”他说，“是一个三重人格：一个是受人尊敬的青年；二是粗俗的评论家和批评家；三是真实但未知的我。”他多次试图将自己多重的人格划分到不同的部门中。这是一项徒劳的任务。最后一句话是用来形容他的。
除非一个人称事物为其真实名称，并且不会用虚假或替代品来掩盖它，否则他绝不会粗俗。在他与我的谈话中，他像在日记中一样坦率，我认识他越久，我就越钦佩他视野的胆识、无可指责的诚实，以及因此而来的他思想的本质纯洁。”
他自我反省的习惯和他对无数症状的尖刻描述，并不是一个臆想症患者的内心笔记或软弱的倾诉。他整体的行为和他对生活的态度，与通常描绘和理解的那种臆想症患者完全不同。
应该记住，他的症状是真实的症状，而且和痛苦一样令人沮丧，他的疾病是一种可怕的真实疾病，从一开始就影响了他的几乎每一个器官。虽然他很少痛苦，但他确实有一些值得痛苦的事情，而臆想症患者的公认定义是：其病态的精神状态是由一种没有明显原因的体质忧郁症引起的。
他几乎从不说他的消化不良、肌肉震颤、心悸以及其他每天困扰他的所有其他身体不适，除非带着某种古怪的幽默。
而且，虽然他确实会以一位刚刚观察到一些异常有趣的腐败尸体的热情解剖学家的姿态来讨论他的病情，但他只在直接被问到或解释为什么他渴望完成的一项工作被中断或延迟时才会谈论它。
他对自己的消瘦外表有一种厌恶感，这很可能源于他对人类形态在其最高发展阶段的美学欣赏。有一次，我们在布列塔尼的一个小渔村一起度过一个安静的假期，由于他不愿意将自己的身材暴露在过路人的视野中，我很难说服他下海游泳。
在他关于健康的观点中，唯一可能被认为至少有点病态的是一种固定而绝对错误的信念，即他的虚弱是遗传性的。他的父母都在60多岁时死于疾病，每种疾病都有明确可追溯的原因。尽管他的家人其他成员都享有极好的健康，但他直到最后都怀疑我们所有人都在身体上衰退，
什么也无法动摇他的信念，即我的特殊疾病是心脏病，不管我经常向他指出，在军队里，我总是被评为A1级。威尔斯先生称他为一个自大的年轻博物学家。然而，在同一暗示中，他重申了一个基本事实，即我们都在表达能力的范围内都是利己主义者。
巴贝尔对自身非常感兴趣，但他对其他人也非常感兴趣。他没有那种纯粹以自我为中心的利己主义者的利己主义想象力，这种想象力总是向内看，因为在他自己意识的范围之外的事情都不关他的事。他对自身有客观的兴趣。
这是他已引用的两封信中的第一封信中所揭示的一种特殊能力的结果，即客观地看待人类，甚至是他自己的母亲。他如此坚持不懈、彻底地描述和解释自己，因为他有比研究其他人更好的机会来精确而细致地研究自己。
他相当公开和自然地将自己视为一个需要检查、分类和解剖的人类样本，他以科学研究者的细致技能和真实方法完成了他的工作。他的表达能力远超常人，他能够描绘出一幅因其简单而大胆的坦率而永存的自我画像。
他不害怕坦率地表达一个想法，仅仅因为它可能是一个令人不快或自私的想法。
如果一个朦胧的疑问困扰着他，或者对一位心爱朋友提出了一个古怪的批评，他会把它写下来。如果他感到在海里洗澡的感官快乐，并且喜欢看着自己粉红色的皮肤，或者从手指间滚动香烟中获得猫一样的满足感，如果他认为自己心中有卑鄙之处，或者发现自己犯了一些可疑或不值得的行为，无论多么琐碎，
日记都会忠实地记录下来。
巴贝尔与其他人的不同之处在于，我们所有那些没有被祝福或诅咒为牛的性情的人，经常会体验到这些关于普通事物以及关于我们自己和我们同类的奇怪的自发冲动，我们不知道这些冲动是如何或为什么产生的，所以，我们并没有把半形成的想法拖到公开承认的光明中，并赋予它明确的形状，而是像避开邪恶的事物一样避开我们的目光，
或者秘密地、偷偷摸摸地转向它。人们可以想象，如果不诚实地阅读巴贝尔的作品，几乎不可能意识到，他用简单有力的语言说出了我们其他人经常思考但没有勇气大声说出来的话，无论是对别人还是对自己。坚决的勇气是巴贝尔性格的主要品质。他没有什么问题不敢面对。
它越让他害怕，他就越坚决地坚持下去。不可磨灭的好奇心和他的意志力是一个强大的组合。他看得清清楚楚，目光坚定。他本能地看透了一本书的精髓，就像巴尔扎克看透了一个女人的心的秘密一样。试图用诡辩或陈词滥调来欺骗他是徒劳的。他的正义感很深厚。
虽然他喜欢争论本身，没有哪种精神娱乐比在辩证法中进行一场激烈的战斗更能吸引他那敏锐的智力，但他很少错过基本的论点，他通常以扎实的掌握能力，通常以丰富的令人信服的例证来处理这些论点。他是一个迷人的伙伴，轻松、幽默、富有启发性，他的谈话涉及广泛的主题，
并且对遇到的每一个荆棘丛、每一种鸟类、每一种甲虫都了解一些新的或奇特的东西，他经过或在他面前飞过或爬过，不可能想象出一个更不像自我折磨者、虚构的病人、一个嘴角带着苦笑的人了
说他快乐是一种委婉的说法。他对所生活的世界那不可抗拒的魅力如此敏锐地感知，以至于由某些顽固的疾病症状引起的抑郁症，挫败了他的计划，使他的脾气烦躁，会在触动下消失。
一只蛎鹬的叫声、阳光照射在山丘上的一道光芒、贝多芬交响乐中的一句话、弗朗西斯·汤普森的一行诗（他华丽的热情激起了他享受的极度兴奋），或是一句温暖的人类同情的话语，都会立刻将他变成另一个人。他渴望友谊的陪伴，当他似乎找到它时，他会欣喜若狂。
他确实有友谊的能力，一旦他的感情投入其中，就会变得深厚而持久。但他可能会被恶作剧地激怒，并且他会毫不高兴或克制地忍受侮辱。他对偶然或不经常遇到的人的判断是不可靠的。
他像巴塞罗那的女人一样冲动，一些新引进的无害生物的生活史会根据偶然的评论、奇怪的手势或汗湿的手等不足的数据迅速创造出来。我相信，他的本性与其说是由他所谓的自私所解释，不如说是由他对周围的世界和其中的生物的超敏感性所解释。
他沉浸在生命之海中，处于永恒的狂喜之中，有时是痛苦的狂喜，这使他呼唤上帝和所有神灵以及魔鬼。我听说过关于他的最真实的话之一，是前几天一位从未见过他但用敏锐的目光读过他的日记的著名评论家说的。“在我看来，”他评论道，“巴贝尔是一个皮肤太少的人。”
一句明智的话，巴贝尔本人将是第一个表示赞赏地同意的人。几乎每一个试图评价我兄弟潜力的作家都讨论过这样一个问题：他是否会放弃动物学这门科学——他最初的挚爱——而走上更广阔的文学道路。现在他已经去世了，这似乎是一个毫无结果的推测。但这也许并非没有意义。
我相信，他不会在南肯辛顿待的时间超过为他提供面包和黄油所必需的时间。他是一个比较罕见的组合，既是科学家又是文学家。他爱生活，就像他爱科学一样，而人类的生活比他所了解的动物的生活更能激发他的想象力。
他的科学热情被“新几内亚探险队带回的一种不同寻常的新型鸟类寄生虫”所激起，这与其说是因为它是一种新的生命形式，不如说是因为它激起了训练有素的动物学家的热情。”在他因劳动的苦役和在他所关心的自然历史部门中强加给他的狭隘限制而感到令人作呕的失望之前，他至少在考虑着一些大型的文学计划，其中一些计划他以一种极具感染力的希望和决心向我阐述，他在这几年里计划写一部篇幅巨大的小说，其范围与喜剧相近，以及一系列按照他的论文思路发展起来的逻辑论著，这些论著是他自己的话，将成为他的不朽之作
他的希望，虽然总是显得高昂而不可磨灭，但却被他长期存在的疾病和早逝所打断。只留下了一些文件碎片，证明了他的意图的胆识。他唯一发表的短篇小说尝试《汤姆如何打鼾》，在我看来，完全配不上他的能力。无法说他那不容置疑的文学才能会在哪个方向找到真正的出口。
可以肯定的是，如果他生活在正常的健康中，那么日记以其目前的外部形式，或作为他职业生涯的叙述和他个人思考的坦率记录，将永远不会出版。同样可以肯定的是，在他辞去南肯辛顿博物馆工作人员的职务之前几个月，他已经厌倦了那里的工作，他的思想倾向正迅速从生物科学转向人文科学。
他那不安分的精神需要更广泛的表达方式，不受他专业工作中许多令人恼火的琐事的阻碍。
但他的已发表作品或许正因为他实验室的努力而更加宝贵，因为即使当他以他那奇特而引人入胜的方式干涉对我来说太高的事情时，这并不是一种消遣，而是强烈智力不适的结果，即使在他以冲动的热情投入到时间、空间和上帝的无限之中时，
也有一种理智的陈述，一种力量的暗示，一种处理主题的刻意自我控制，这是他的科学思维习惯所可能实现和强调的。这种本能的克制可以在乍一看似乎带有鲁莽放纵痕迹的激烈段落中反复发现。最后的日记是巴贝尔作为作家的最后一部作品。
对于那些认识并爱他作为男孩和作为男人的人来说，他那非凡的个性、勇气、才智、魅力、才智的骄傲以及他的谦逊、他的痛苦、他深情的温柔的记忆将永存。作为最现代的日记作家之一，他向公众传递了一条大胆的信息，其价值和意义只有时间才能衡量。
像所有异常敏感的人一样，他深受痛苦，但如果他深受痛苦，他也享受着他极度快乐的时刻。他生活得很快。他一直在努力地向前迈进，试图抓住未知和不可知的事物。命运一次又一次地打击他，但尽管他的头经常流血，却仍然没有被束缚。
威尔斯先生说，他的人生故事是一个记录在案的不幸。我宁愿把它看作是一项至高无上的挑战。A. J. 卡明斯，1920年。巴贝尔《最后的日记》序言结束
如果你以前在巴别塔听到过那种声音，我敢打赌你确实听到了。巴别塔是一个基于科学的语言学习应用程序，它确实有效。巴别塔的课程由200多位语言专家精心制作，只需10分钟的快速课程，就能让你在短短几周内就能说另一种语言。巴别塔已售出超过1600万份订阅，并提供20天退款保证，只需在babbel.com上开始说另一种语言即可。现在，您的巴别塔订阅可享受高达55%的折扣。
现在，在Verizon，我们保证MyPlan的低价三年不变。当您切换并携带您的手机时，您可以每月仅需45美元获得单线服务。这是我们有史以来在无限欢迎套餐上提供的最佳价格，使用自动支付加税费，保证三年不变。
因为在Verizon，我们支持您。今天就访问您当地的芝加哥Verizon门店。在无限欢迎套餐上使用新线路，每月可获得20美元的促销积分，共计36个月。在拥挤的时候，无限5G和4G LTE的速度可能暂时比其他流量慢。国内数据漫游速度为2G。价格保证适用于当时的每月基本费率。适用其他条款和条件。《巴贝尔最后的日记》第一部分。本LibriVox录音属于公共领域。《最后的日记》。1918年。
1918年3月21日。痛苦以其形状存在于蛋白质中，因为所有形状都是无法形容的。我哑口无言。人们来看我，然后得出结论，这并没有那么糟糕。就像平民参观前线，并认为他们已经看到了战争，因为一个士兵头部受伤或手臂受伤，其他人正在习惯我，尽管我还没有习惯我自己。
W. N. P. Barbellion 的《最后的日记》有声书。想象一下，你舒适地坐在你最喜欢的角落，一个平静而有磁性的声音把你带入 W. N. P. Barbellion 的《最后的日记》的世界，每一篇日记都像是一封来自一个决心在面对死亡时抓住快乐的灵魂的私人信件。从叙述者的第一个温柔的语调开始，你就会被 Barbellion 对自然奇观、人类野心的古怪以及不受疾病影响的头脑的微妙胜利的华丽坦诚的反思所吸引。当你跟随他度过在素描天空的朦胧早晨和与自身重量搏斗的不眠之夜时，有声书无缝的节奏和富有表现力的语调为他的敏锐的智慧、温柔的幽默和毫不动摇的诚实注入了新的生命。你会感受到他智力漫游的兴奋，他内心深处脆弱的痛苦，以及在每一个转瞬即逝的时刻中找到目标的平静的胜利。对于任何渴望一本既深刻又令人振奋的回忆录的人来说，这本《最后的日记》有声书版本将 Barbellion 短暂而辉煌的旅程变成了沉浸式的体验——它提醒你，即使时间短暂，我们也可以多么充满活力地活着。按下播放键，让 Barbellion 勇敢的精神和叙述者令人回味的语调带你穿过一个故事，即使最后的字句消逝，它也会久久萦绕在你的心头。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 如果我有机会展现我的勇气，诚实的英国陪审员会说，“暂时精神错乱！”我希望我能陷入永久的精神错乱。放弃控制，滑下去，滑下去，这将是一种解脱。最远的星星是哪一颗？我会逃到那里重新开始，抹去对这个世界及其所作所为的一切记忆。在这里，甚至鸟儿和花朵也显得污秽不堪。
看到它们让我不耐烦。它们漠不关心。它们不知道。那些不知道的人是可怜的，而那些知道的人是痛苦的。在一个有小孩的房子里生活，即使在最好的时候也是幽灵般的。现在，在最糟糕的时候，孩子的纯真总是萦绕着我。1918 年 3 月 25 日，我不会轻易忘记昨天。星期天。这就像蒙斯星期天一样。
春季的混乱从星期四在灿烂的夏季天气中开始。昨天天气也很好，天空万里无云，非常温暖，几乎没有微风。他们把我推到花园里待了一个小时。报春花、紫罗兰、蝴蝶、蜜蜂、绿雀和画眉的歌声，除此之外一片寂静。膝盖上放着报纸，这美好的一天令人压抑。
它在这个季节的异常似乎预示着不祥。村民们摇头，他们说村里要发生地震，因为天气太热了。在农村地区，单纯的人们相信世界末日即将到来。在这种时候，我在这里的孤独是令人痛苦的。我写下这个词，但它本身只传达了很少的信息。
我独自一人度过了几个小时，无法说话或写作，只能思考战争新闻，甚至连我的嘴唇都没有动过一次，事实上，我没有床柱，猫、金丝雀和婴儿也不会理解，甚至连看着它们的脸都不好意思。
与此同时，我听到我的耳朵里反复发出“叮当”的声音，因为我的命运之轮完成了完整的循环，不止一次，而是无数次。我什么时候会死？这是生不如死。我本来打算再也不写这个日记了，但它带来的解脱再也无法拒绝了。我很惊讶地发现我还能写得清楚，但这很累人。
1918 年 3 月 26 日。今天下午，我岳母回答了我关于村里是否有任何新鲜消息的询问，她一边抱着婴儿一边说，没有，反正没有好消息。然而，当进行彻底的攻击时，我们注定会失去一些人。跳舞，跳舞，跳进深处等等。但我们都是鼹鼠，在城市和乡村都是如此。
盲目地挖掘未来。这些巨大的前景超越了视野。我们只是继续前进，继续前进，遵循本能，抚养婴儿并杀死我们的敌人。整个世界是多么说不出的悲伤。可怜的人们，互相残杀。比如说，出于爱情而杀害情敌，这相对来说是一件神圣的事情，因为它是出于个人情感。自由？
自由？这些都是精神上的东西。如果他想，每个人都是自由的。然而，谁会倾听一个被禁锢的瘫痪者的言语呢？我想我错了，我已经无法阐明什么是对的了。我必须麻醉思想，不加评论地接受。我的思想正处于痛苦的混乱之中。不仅关于这个世界，还关于来世。日记出版。1918 年 5 月 29 日。
这本日记的一部分将于 9 月出版。D.V. 在过去三周痛苦的风暴中，这个事实时不时地像一道暴风雨中的白色光芒一样闪耀出来。到 9 月，我预计会达到高潮，作为我书籍成就的告别。也许，像撒玛尔一样，我会死在我渴望的闪电中。我亲爱的 E 精神崩溃了。她绝望的话语萦绕着我。
可怜，可怜的亲爱的。我无法继续下去了。1918 年 6 月 1 日。对这本书的急切和焦虑发烧。我害怕它会流产。我想知道它是否正在伦敦印刷。印刷厂遭到轰炸。当它出版并落入我手中时，我就会相信。我曾在一个美丽的巷子里，在那里我看到一个村里的孩子牵着一匹白马。
在一个田野里，一个晒黑的农民戴着一顶黑色宽边帽，笑着向我举起帽子，他看起来很开心，我也笑了。我非常欣慰他好多了，我无法忍受破坏她生活和健康的可能性，亲爱的女人，我多么爱你，把这些条目视为鞭子下的许多轮子，1918 年 6 月 3 日。
当它还在责骂时，悲伤是无法触及的。但是现在，25 天后，我回顾那些可怕的画面，渴望讲述这个故事。这将是可怕的。我鄙视这种自我放纵，因为悲伤不仅仅是我的，也不是主要的，我不能亵渎她的悲伤。非同寻常的是，所有这一切对我都没有影响。心脏仍在跳动。我没有枯萎。”
1918 年 6 月 15 日。我厌倦了这些低劣的人聚集在一起照顾我和我的家。如果，像今天一样，我说出一个妙语，他们会匆匆忙忙地把它掩盖过去，以便更快地恢复沉闷闲聊的喋喋不休的单调。曾经怀疑过我的乐趣出了问题。我病了，也许大脑软化了，产生了妄想。
所以，我做了一个实验。我把塞缪尔·富特和奥斯卡·王尔德的一些公认的杰作冒充成我自己的，但结果是一样的。所以，我又呼吸了。然而，我接受了老村妇在他不在的时候来照顾我。她很可爱，话不多，笑得多，如果我愿意，她会安静地像老鼠一样，在战争中失去了一个儿子，还有一个儿子，是一位教科学的小学老师。
一位优秀的科学家。她一直摸我的脚，说：“它们暖和极了。”劳斯很害怕，因为它们很冷。也许她叫，“小小姐？”我喜欢这个。并试图用“好吧，我的小宠物”来抚摸她。但 P 却是一个无情的顽童，对她大喊大叫。昨天我坐在椅子上喝茶。一切都非常安静，两只老鼠从洞里爬了出来，大胆地吃掉了从我盘子里掉下来的面包屑。
这是一间非常古老的小屋。在室外的常春藤中，一群幼小的椋鸟不断地喧闹着。医生刚来过，三天前，他说我可能活三十年。我相信他是一个该死的骗子。拿到校样让我非常不安。空袭的可能性让我沮丧，因为我确信炸弹会落在印刷厂上。哦，快点！这些校样让我心烦意乱。
恶毒的命运 1918 年 6 月 16 日 我完了。我恶毒的命运并没有抛弃我。在双方都签署协议并且书籍部分排版后，出版商要求解除他们的承诺。
事实上，接受手稿的读者已经被淘汰了，他的工作由公司的一名成员继续进行，这是一个虔诚的人，害怕损害公司作为教科书和圣经出版商的声誉。正在撰写引言的 H.G. 威尔斯会觉得好笑。充其量，这意味着要等到找到另一家出版商才会令人恼火的延迟。1918 年 6 月 17 日。E 星期四回家。
一只知更鸟坐在柴棚里一个长满苔藓的洞里孵蛋。她红褐色的胸脯上只有一小部分露出来。她的喙像一把小飞镖一样躺在巢的边缘，她乌黑的眼睛愤怒地盯着穿着白色帽子和围裙的小老护士，护士站在大约一码远的地方，弯着腰，双手放在膝盖上，看着她，笑得眼泪都流了下来。
可怜的小便盆！可怜的小便盆！她背上有一个蛋！他们是一对漂亮的二重唱。她是福楼拜的“课程样本”。1918 年 7 月 1 日。前几天整理我的桌子时，我发现了：俄亥俄州哥伦布市西瑟罗姆布大道 37 号。1915 年 9 月 30 日。布鲁斯·卡明斯先生，英国。
尊敬的先生，我不知道您是否会原谅我写信给您的冒昧。你看，我甚至不知道你的地址。我这样做有点含糊，但我想要告诉你我多么欣赏你在 4 月份论坛上读到的你为月亮哭泣的文章。至少对我来说，你已经非常完整地表达了对知识的难以满足的渴望。”
在分配给我的短暂时间里，我无法活得足够长，但我很少发现有人像你一样渴望，像你一样渴望获得这个世界所能提供的所有知识。我的本科学习是在俄亥俄州立大学完成的。之后两年，我在同一所学校担任英语研究员，目前我在这里担任心理学实验室助理。我一直尽可能多地学习，以获得尽可能广泛的知识。
我现在正在攻读博士学位。我已经获得了硕士学位。我一直认为只尝试这么多就足够了。我摆脱不了希腊复仇女神的观念。但是你的文章给了我一个建议，那就是应该尝试一切。与其一无所知，不如被灼伤。因此，今年我试图过一种更充实的生活。这篇文章激励了我，并帮助我更清晰地认识到生命的意义。
作为你的读者之一，请允许我感谢你给予我们的精彩款待。我很感动。乞丐不能挑三拣四。我很感激。亲爱的维罗纳·麦克多林格小姐，非常感谢您的同情和您真正精彩的名字。也许你现在已经结婚了，失去了它。也许有一个婴儿维罗纳。也许吧。我不知道。但我对您很好奇。四个星期的幸福。
1918 年 8 月 7 日。独自一人在小屋里，和 E 和护士在一起。四个星期的幸福，有明显的保留。我爱我的妻子！哦，亲爱的女人，多么痛苦的思想！你给了我多么的快乐！想想你独自一人与世界抗争。而且你并不坚强。你想保护她，某个人的强壮的手臂。但我们很幸福，这几个星期。
我记录下来是因为它太奇怪了。我深深地爱着，渴望拥有某些东西，以便以一种激情，以一种自我否定般的强烈情感来牺牲一切。1918 年 8 月 15 日。主教们现在正忙于为上帝对人的作为辩护。我想，为人的作为对上帝辩护是一项更艰巨的任务。
“为什么上帝不阻止战争？”人们问道。所以主教们抱怨。“但为什么人要发动战争呢？”人是发动战争的，我们知道他的理由。上帝创造了世界，但他保守着自己的秘密。然而，如果人渴望善良和真理，能够真诚地为战争辩护，我相信这就是我的信仰。
上帝能够为世界、它的痛苦、苦难和死亡辩护。我们发动了战争，必须承担责任。然而，为什么世界不会因为来自天堂一个耀眼人物的几句责备的话语而立即得到救赎呢？这些话语同时被世界上每一个男人、女人和孩子无可辩驳地看到？为什么没有来自天堂的迹象？1918 年 9 月 1 日。
十八个月前，我拒绝再服用任何老鼠药，因为食物太贵了，我拒绝再与医生有任何瓜葛。我坚持要独自一人，我和这种怪诞的疾病。与此同时，我必须仔细观察它一点点地恶化。但我嘲笑它。它太可笑了，我只是顽固地退让。
因为我生命中有两个至高无上的目标，我还没有实现，尽管我快实现了。我非常接近胜利。日子慢慢过去，笼罩在失望之中。我仍然紧紧抓住我的救生木筏。如果不是今天，为什么不是明天？也许吧，如果不是明天，也不会那么糟糕。不会太糟糕，因为那时文学副刊会来了。那持续两天，然后是国家……
我的思绪在我的懒散的大脑中游荡，就像毛毛虫在被破坏的树上一样。与此同时，我越来越糟。他们都太慢了！如果他们不快点，就太晚了。哦，快点！但我必须等待，毛毛虫必须爬行。我认为它们是尺蠖，它们跨越很小的空间。一个辉煌的梦想，1918 年 9 月 2 日。
今天天气非常好，天空是一条宽阔的蓝色大道，阳光透过两侧排列的云层照射下来。我沿着一条非常宏伟的路滚动，两旁是高高的银色蕨类植物，我发现了两个高高的树篱。我被困在两个高高的树篱之间的硬路上，这让我很生气，它阻止我接近两侧林地中那些令人向往的桦树群。
突然，我从椅子上跳起来，把它弄翻了，让护士大吃一惊，然后消失在树篱后面的树林里。我径直走到桦树旁，它们高兴地低语着，“哦，他回来了！”我把嘴唇贴在它们光滑、纯洁的脸颊上。我把自己扔在地上，热情地挤压着凉爽柔软的腐叶土，就像男人挤压女人的乳房一样。”
我拨开表面的树叶，弯下腰，吸入泥土裸露肌肤的令人陶醉的气味。这是一个辉煌的梦想，但我不知道我是否能心不在焉地做到这一点，如果我忘记了自己强烈的愿望。1918 年 9 月 3 日。今天再次经过桦树。当我走近时，它们的树叶沙沙作响。
像茱莉亚衣服的液化一样让我激动。但我摇了摇头，走了过去。它们立刻停止了飘动，毫无疑问地转向那些将在未来几年走过这条路更漂亮、更敏感的年轻人。1918 年 9 月 4 日。仍然没有消息。我必须增强我灵魂的所有力量，才能能够日复一日地坐着等待，无能为力，无所事事，独自一人。
善良，最重要的事情。1918 年 9 月 7 日。在过去的 12 个月中，我经历了一次剧变，我整个人生的偏见从智力转向伦理。我知道善良是最重要的。盖屋顶，柯达胶卷。1918 年 9 月 24 日。
两个棕褐色的人在一个黄色的圆形谷仓上盖屋顶。背景是一排绿色的榆树。上面，一只风筝停留在半空中。垂直的银色雨痕，明亮的阳光，以及环绕一切的彩虹。它就像一张图表一样简单。可以用剪刀剪下这幅画。我用冷漠、超然的目光看着它。
就好像盖屋顶的人没有肚子也没有不朽的歌声一样，就好像树木是木材而不是充满活力的植物生命一样。我忘记了静止的风筝包含着奇妙而复杂的解剖结构，同时快速地跳动着，而天空只是一个彩绘的天花板。但这种宇宙的简化是一种解脱。偶尔不去被它的美丽所戏弄或不被它的奇迹所过度刺激是很好的。
我只是像照相底片一样接收图像。1918 年 9 月 25 日。今天看到一只长尾山雀。精致的小鸟。我已经三年没见过一只了。我想向兴登堡展示一只，并观察它们并列在一起。我想知道它们对彼此的相互影响会是什么。我曾经解剖过一个标本。上帝保佑我，但我什么也没发现。艾米莉·勃朗特。
1918 年 9 月 26 日。十多年前我读过《呼啸山庄》。我刚刚大声朗读给 E 听，我感到高兴和惊讶。当我读到凯西和希刺克厉夫之间令人心碎的对话时，“别管我！别管我！”凯瑟琳哭泣道。“如果我做错了，我正在为此而死！够了！你也离开了我！但我不会为此责备你！我原谅你！原谅我！”
原谅并看着那些眼睛，感受那些被浪费的手，他回答说，再吻我一次，别让我看到你的眼睛，我原谅你对我所做的一切，我爱我的凶手，但你的呢，我怎么能呢，我不得不停下来大笑，否则我会哭出来，他走过来，我们一起读完了本章的其余部分。
我很理解夏洛特的评论，她有点吃惊和专横，说艾米莉创作了这本书后，她不知道自己做了什么。她是最后一个欣赏自己作品的人。艾米莉被凶残的男性残酷的“喵喵”声所吸引，她自己也曾经在暴怒中，用紧握的拳头击打她的宠物斗牛犬，使其失明。
《呼啸山庄》是一个关于残酷和疯狂爱情的故事。它的超自然力量是三个最罕见组合因素的独特结果：罕见的天才、罕见的荒原环境和罕见的角色。人们几乎可以把她写成尼采夫人，她的宗教信仰是一个相对较小的分歧。然而，无论如何，
这位在诗歌《囚徒》中写道，她不在乎自己是否上天堂或下地狱，只要自己死了的年轻女子，不适合做女子学校的年轻女子的同伴。“我没有懦夫的灵魂，”她在另一首诗中告诉我们，她的拳头握着，鼻子皱着。我，作为一个，相信她。假装爱艾米莉·勃朗特是徒劳的，但我对她最崇敬。
即使隔着这么远的距离，我也能感受到她本人身上直接的敬畏。对她来说，没有什么会构成威胁。她对自己的病痛毫不动摇，对死亡和她的痛苦的闪电充满蔑视。她的名字是雷声。第一部分《最后的日记》结束。
本片段由 SelectQuote 提供。人寿保险会对我们家庭的未来产生巨大影响。有了 SelectQuote，获得适合您的保险很容易且价格实惠。SelectQuote 的持牌保险代理人将定制您的体验，以便在短短 15 分钟内找到适合您需求的人寿保险。SelectQuote 与提供许多疾病保险的承运商合作。SelectQuote。他们购物。
现在在 Verizon，我们保证 MyPlan 的低价三年不变。当您切换并携带您的手机时，您可以每月仅需 45 美元获得单线服务。这是我们有史以来在无限欢迎套餐上提供的最佳价格，使用自动支付加税费，保证三年不变。
因为在 Verizon，我们为您服务。今天就访问您当地的芝加哥 Verizon 商店。在无限欢迎套餐上使用新线路，每月 20 美元的促销积分将在 36 个月内应用。在拥挤的时候，无限 5G 和 4G LTE 的速度可能暂时比其他流量慢。国内数据漫游速度为 2G。价格保证适用于当时的当前基本月费。适用其他条款和条件。《最后的日记》第二部分，作者 W.N.P. Barbellion。这是一份 LibriVox 录音。所有 LibriVox 录音都属于公共领域。
有关更多信息或志愿者信息，请访问 LibriVox.org。拉斯科尔尼科夫和索尼娅。1918 年 10 月 4 日。今天晚上，E 去威尔士几天，我和护士坐在一起，她用戏剧性的强调和真正的理解，在昏暗的灯光下朗读了马太福音中关于耶稣审判的记载。
当然，这让我想起了《罪与罚》中拉斯科尔尼科夫和索尼娅一起读圣经的情景，尽管我的事件是小调的。护士告诉我 P 先生和 B 小姐之间关于向主日学校的孩子们讲述地狱的争论。1918 年 10 月 5 日。一些伦敦神经学家将血清注射到一个女人的脊柱中，取得了良好的效果，因为她的疾病与我的相同，他们希望我也尝试一下。
我或许能够再次行走，写作等等。我的生命延长了。他们不知道他们在要求我什么。无论寡妇表达了什么，我毫不怀疑，耶稣从乃因的寡妇儿子那里得到了很少的感谢，因为他复活了，我已经死了十八个月了。死亡是甜蜜的。我过去的生活都是灰烬，重新开始的前景让我感到冰冷。
他们永远无法理解。我的意思是我的亲戚。我经历了多么大的风暴。就在我快要进入港口的时候，我不想再出海了。我现在太累了，无法再次承担希望的重担。如果这个机会早点到来，那就好了。但以我目前的心情，生命似乎比死亡更具威胁。充其量，这将是哭泣、痛苦和可怕的遗憾。
我怎么能忍受看着她的挣扎呢？而且，如果发生进一步的不幸，我怎么能直视她的眼睛呢？简而言之，你看，我害怕了。然而，我确信对她来说最好的办法是抹去过去，忘记它，重新开始。即使是这些悲伤的岁月，随着时间的推移，记忆也会失去轮廓。我的同情只会使人软弱，当需要帮助时，同情会显得几乎是愤世嫉俗的。
1918 年 11 月 2 日。战争消息很好。过去几周，我完全拥有了自己的灵魂，过着前所未有的尊严和宁静的精神生活。这是一个循序渐进的过程，但我改变了。一个更好的人。冷静。平静。而且，我的天，是头号人物。愿上帝原谅我所有的愚蠢。
我知道，我亲爱的 E 秘密地走着与我多年来走过的同一条悲伤的道路，我现在已经走到了尽头，我必须尽我所能地帮助她，但这很难，试图弥补我对她所做的一切。时间是我们的盟友，但它移动得太慢了。1918 年 11 月 3 日至 11 月 26 日。后代会比我们更了解这些时代。
人们现在太忙于消化每天报纸上的历史内容了，11 号那天我的报纸根本没有来，我忍受着炼狱，听到了枪声和钟声，下午感到有点悲伤，护士把我推到法国号角的地方，在那里我借了一份报纸，坐在雨中阅读它，一些投机者疯狂地谈论了在没有国联的情况下现代文明灭绝的前景。
现代文明永远不会被任何小于世俗大灾难或新冰河时代的东西所消灭。你不能把已经消失的米诺斯文明进行类比。现在世界比克里特岛大，从今以后，它的历史将是一个持续的发展，任何像古希腊和我们伊丽莎白时代之间的差距这样的空白都不会出现。
目前形式的文明是我们永远拥有和保持的，无论好坏。在这个后期，它的进化不可能有任何巨大的偏差，就像我们不能指望在我们的头顶上培养松果体眼一样，尽管它在飞机时代很有用。但机会已经过去了。进化已经过去了。也许在其他星球上，死亡可能会有更好的运气。
在这个伟大的宇宙中，或许有一些快乐的生物，它们像萤火虫一样自己发光，或者像猫头鹰一样能在黑暗中看到东西，或者像鸟一样有翅膀。或者可能没有死亡，只有不朽。没有胃，没有流感，没有电影，也没有吻，这将是一件遗憾的事情。但我们地球居民现在后悔是没有用的。太晚了。
这样的事情永远不会发生，至少在我们这个时代不会发生。就我个人而言，我现在非常高兴人只是两足动物。如果成为蜈蚣并且不得不躺在床上，那甚至是我都无法承受的。如果古希腊或古罗马的文明遍及全世界，它们就不会灭绝。我们现在已经进入了无王共和时代。
接下来的斗争，在某些方面比这场斗争更激烈、更持久，将是资本与劳动的斗争。在那之后，是威尔斯先生的千年主义和灵性时代。在飞机之后，是灵魂。很少有人意识到等待着超心理学研究人员的耐心调查的转变。我们对人的精神力量和精神运作几乎一无所知。
但将与爱德华·克洛德这样的古老的唯物主义者发生冲突。老太太展示她的硬币。1918 年 11 月 26 日。我的老护士陷入奇怪的词语错误中。她担心虐待动物协会会对我们饲养母鸡的方式提出异议。为了煮土豆，她更喜欢使用紧身胸衣、砂锅菜，
她说，博尔弗劳尔先生，例如，冯·特里帕兹，等等。昨天，在一个黑暗冬夜的漫长宁静中，为了激发我对生活的兴趣，她去从她巨大的箱子底部拿出了一些传家宝，一些乔治一世时期的硬币。当然，她说，它们现在都是绝对的了。
“什么？完全绝对？”我惊讶地问道。答案是信息性的。“尽管我周围的网状结构中存在身体上的困难，但我现在已经独自一人欣喜若狂地纠正了我的证明，一个狂喜的征服者，直到最后。我现在服用顺势疗法的剂量。我只有一根细线系着。好奇想知道威尔斯先生在前言中说了什么。”
1918年11月29日，一点值得炫耀的虚荣心，哦，所有的人民，我生命中最具讽刺意味的事情，神圣的油在哪里？我现在的坚定不移的宗教信仰简而言之就是爱和无私。
这些，我的道德准则，不仅赢得了我的伦理方面的赞同，也赢得了我的智力方面的赞同。毫无疑问，如果你愿意的话，也可以说是教条式地，一个人应该为了灵魂的福祉而无私，也为了他智力的荣誉。自私就是把能够穿透宇宙最远边界的辉煌自我囚禁在一个小小的笼子里。
至于爱，它是一种本能，以及我们未来合二为一的结合的真诚，就像所有美丽一样，是身体上的，也是道德上的。一颗充满爱的心会点燃另一颗心。圣奥古斯丁，《忏悔录》。1918年12月1日。我一直害怕的事情正在发生。对我的小女儿的爱。只是另一条与生命相连的沟通线被切断了。
我想听到小脚丫在地板上跑的声音。想到她，我充满了难以忍受的悲伤。哦，原谅我，原谅我。1918年12月3日，斗牛犬名单我的天哪，你看起来真像个人物。老护士今天在我所有肌肉的周期性破伤风发作中对我说道。当整个身体扭曲成一个僵硬的纠结时，
我永远不会成为一个拳击手，用她自己的话说，我说我印象深刻，因为她是那些像萨德尔特里先生一样的人，我相信在《米德洛锡安之心》中，她从不注意任何事情，如果她走进我的房间，而我像教鞭一样僵硬地倒立着，她也不会注意。
你可能会观察到，我想说。我倒立着。你把我翻过来吗？乐意之至，这是她对我提出的每一个请求的固定回答。1918年12月23日，圣诞节的胜利听到所有这些雷鸣般的胜利、和平和圣诞节团聚的声音真是奇怪，所有这些都被大地掩盖了，但却清晰可闻。他们没有把我埋得太深。
在这个地窖里，一切都没有改变。这对我很不好，因为就像今天一样，一阵轻微的颤抖穿过我瘫痪的四肢。一种欲望的颤抖，对生命的渴望，一种渴望站起来与人群混在一起，被它吸收，感受到全人类涌入心脏的感觉，以及手腕上强壮的男性青春的脉动。
我认为没有什么比在茫茫人海中获得力量、团结和男子气概的感觉更令人崇高了，所有的人都被同样的动机所激励，那就是把人们从他们的脚下扫开，让自己也被扫开，那就是成为人，而不仅仅是布朗先生。1918年圣诞节
我肯定，我沉思着，一个最终成功地收回了他所有空闲的欲望和游荡的动机，并以完全平静的态度专注于死亡的祝福的人，不能算作失败者。我很高兴地认为，就像一个努力靠港的飞行员一样，死亡随时准备应信号引导我越过这片哀鸣的沙洲，进入平静的深水。
经过四年的战争，生命变得廉价而丑陋，而死亡，是多么令人向往和甜蜜啊。现在的年轻人爱上了死亡，许多人因为死亡轻蔑他们的感情而心碎。那些受伤的、充满希望的和失明的，如果生命没有尽头该多么可怕啊。年轻人们以多么壮丽的热情投入死亡的怀抱，就像热烈的恋人一样，一场壮丽的大屠杀。
因为对生命的冷漠是最高尚形式的无私，而无私是最高的德行。Victorosk dai selant, ud viver, Durunt felix essi morai。卢坎是托马斯·布朗爵士的翻译。我们都被欺骗了，徒劳地寻找方法，通过延长寿命来使我们快乐，因为巧妙地延长这口气。
众神隐藏了死亡的快乐。这种情绪并非永久性的，而是不断地反复出现，它与溺水者第三次下沉时的快乐和舒适感相同。对我的亲人和朋友以及所有留在世界海岸上挣扎的人类的深刻同情充满了我的心。我想在我的遗嘱中亲切而有说服力地对他们说，为什么不死了呢？
在星空下是多么孤独啊！只有平淡无奇、不加思考的消化不良才会导致诗人对天体吟诵赞歌，并用美丽的名字称呼它们。戴安娜！然而，月亮是一种威胁，也是一个可怕的教训。尽管布兰科·怀特这么说，如果夜晚从未向我们揭示星星，那将会更好。
假设一个人以光速在广阔宇宙的黑暗和寒冷中穿梭。他会穿过无数的太阳系，发现很多像地球这样的星球。他会涌动着像腐肉中的蠕虫一样挣扎的生命波浪。他会像这样永远地继续旅行。这将没有尽头，而且他总是会发现更多炽热的太阳。
更多冰冷而荒凉的月亮，以及更多的小行星，而每一个小行星都会进行内部愚蠢的旋转舞蹈，其上的生命是盲目的，并且不知道其自身大气层之外的所有其他生命。但是，从这个死胡同里，有一个光荣的逃脱，那就是死亡，一种摆脱时间和空间的方法。
只要我们继续活着，我们就和这些患有内耳半规管疾病、不停地绕圈奔跑的老鼠一样愚蠢和被囚禁。但是，如果我们被诱导留在这个死胡同里，那么与同伴进行交流和沟通总是一种缓解。在这个世界上，人们非常需要彼此。
星星是压倒性的，但人类整体而言甚至高于星星。高出多少？死亡可能会显示，也许会让我们大吃一惊。但如果我继续下去，我就会相信生活是啤酒和保龄球。干杯？这不是绝望之作。绝望是对信仰的削弱，是对上帝的希望。但我累了，需要解脱。死亡挑逗着我的好奇心。
有时我觉得我可以自杀来满足它。但我同意，除了作为唯一的解决方案外，死亡仅仅是一个逃避的洞穴。1918年节礼日。詹姆斯·乔伊斯是我的男人，在《艺术家肖像：青年时代》中。这是一个讲述自己真相的作家。几乎不可能说出真相。在这本日记里，我尝试过，但我没有成功。我已经写了很多。
但我无法表达出来。自我的真相必须由心理学矿工在他的钻探底部留下。也许五十年或一百年后，后代可能会被告知，但当代人永远不会知道。看看士兵们如何故意地，出于错误的慈善或体面感，隐瞒这场战争的恐怖。出版商和政府帮助并纵容他们。
然而，一部关于战争最糟糕、最肮脏、最令人作呕方面的优秀电影，每一个娇气和讲究的人都在国家强迫下参加，让他们的脖子被掐住，他们的敏感的鼻尖被塞进去，他们的在草坪上的休息一个月后被打扰，这将与任何国际联盟一样有效地防止未来的战争。通过对痛苦视而不见，很容易使自己与人类的痛苦和解。
但这在如此轻松的胜利中并没有满足感。有多少人一生都在用这种方法搭建他们的信仰和信条？一股真理和诚实的自我交易之风会像纸牌屋一样摧毁这座建筑。乐观主义者和信徒必须记住杜哈梅尔先生所描述的CCS之类的事件，或者来自拉茨科先生的《战场上的男人》中的这段话。嗯。
上尉稍微抬起身子，看见地面和维克斯拉投下的宽阔的黑色阴影。血？他在流血？还是什么？那肯定是血。它不可能是其他东西。然而，它却如此奇特地伸展开来，像一根细线一样向上延伸到维克斯拉，延伸到他的手按压他身体的地方，好像他想拔出将他束缚在地上的根一样。上尉必须看一看。
他把头从土堆下伸出来，发出一声嘶哑的哭喊，一声无限恐怖的哭喊，那个可怜的人拖着他的内脏走着。评论家建议这本书应该在世界各地的每所学校里由小学生阅读。
我想拿它，我希望它又大又重，然后把它砸在那些无情、难以想象的暴民头上，然后他们就不得不看着它，即使只是为了看看是什么东西这么重重地砸在他们的头骨上。当然，乔伊斯选择了更容易的方法，将他的自我真相转移到一个虚构的角色身上，从而避免被认出来。我在托尔斯泰在《青年日记》中提出的方法上失败了。
托尔斯泰本人也没有做到这一点。他向他的日记忏悔，但他把日记藏了起来。
我发表了我的一些弱点，毫无疑问，你会立刻说，自我宣传。我或多或少同意，但我相信自负更接近诊断结果。我不渴望托尔斯泰的伦理动机。我的动机是智力的。我是我自己的科学研究者，如果发表的研究让我受到关注，我并不反对。
尽管我对工作的兴趣排在第一位，托马斯·布朗爵士很久以前不是说过吗，我们体内带着我们从外面寻找的奇迹，我们体内有整个非洲和她奇异的生物。第二部分《最后的日记》结束
现在在Verizon，我们正在锁定三年保底的低价，保证在MyPlan上。当您切换并携带您的手机时，您可以获得每月仅45美元的单线服务。这是我们有史以来在无限欢迎套餐上提供的最佳价格，使用自动支付，外加税费，三年保底。
因为在Verizon，我们为您服务。今天就访问您当地的芝加哥Verizon门店。在无限欢迎套餐上使用新线路，每月可获得20美元的促销积分，共计36个月。在拥挤的时候，无限5G和4G LTE的速度可能会暂时比其他流量慢。国内数据漫游速度为2G。价格保证适用于当时的每月基本费率。适用其他条款和条件。
选购Sherwin-Williams为期4天的超级大减价，从6月6日至9日，油漆和污渍可享受40%的折扣。价格低至29.39美元，是使用颜色改造您的空间的绝佳时机。无论您是想改造室内还是室外，我们都能满足您的需求，提供大胆的色调、舒缓的中性色以及介于两者之间的所有颜色。在线选购或访问您附近的Sherwin-Williams门店。点击横幅了解更多信息。仅限零售销售。部分商品除外。详情请咨询店内。
十九、1919年1月1日
亲爱的亚瑟，如果是个男孩，就叫他安德鲁·查托·温德斯，也许公司会在他在字体上出版时给他版税，我在这里的生活已经完全改变了方向，我不再是一个知识分子势利眼了，如果我是他，我早就和他分手了
我从不喜欢带她去大英博物馆，以我卑鄙的方式，因为那里所有的价值观都是智力的。我坐在床上，烛光下写着这些。楼上的E得了流感，躺在床上。我们经历了几天阴冷的雨天，现在雨水正凄凉地从屋顶滴落，风也凄凉地阵阵吹过小屋，好像吹累了，好像吹的前景没有什么值得咆哮的。
威尔逊。威尔逊总统是我的英雄。我崇拜他。我可以请他踩过我瘫痪的身体，以避免他的脚在水坑里弄湿。但我对他一无所知，除了我在《国家》杂志上读到的内容，而且我也不想，假设我发现了性格特征。我已经厌倦了让我终生难忘的幻灭。如果他不是现代历史上最伟大的人物，那么华尔街就没有钱了。1月3日。
1919年。她指责我冷漠。说我的同情心很冷。上帝啊，这很难忍受。但她太绝望了，她到处乱抓。我担心她的精神平衡。我们将会怎样？为什么每个人似乎都抛弃了我们？这对我来说几乎难以忍受，我无法崩溃。我像冰一样。我融化不了。
并且预感现在有邪恶在等待着我们。我不知道为什么，除非长期的经验会产生一种嗅觉，让我可以提前闻到它。1919年1月4日。我谈到过爱上自己的毁灭，巴斯凯特塞夫，喜欢受苦，绝望，轻松，轻浮的谈话，以及只有在痛苦的痉挛之间的短暂渴望的这种情绪。
人们渴望摆脱它们，就像摆脱剧烈的身体疼痛一样，渴望失去知觉。我期待着夜晚，黑暗，休息和睡眠。我在十二点到六点之间睡得很好，然后看着黎明，从黑色和猫头鹰的叫声，到灰色和谷仓公鸡的啼叫，到白色和黑鹂的哨声。我天花板上的橡木横梁，墙上的日本版画，慢慢地映入眼帘，我害怕它们。
我全心全意地害怕白天。每个黎明都是绝望的。是的，这是真的。他们没有把我埋得太深。我认为我根本没有被埋葬。他们甚至没有把我从树上取下来。而我的妻子，他们只是钉了起来。无论我在天堂还是地狱，我永远也忘不了她穿着睡袍和披肩，笔直地站着，但却摇摇晃晃，因为她在我面前太虚弱了。
她刚刚俯身亲吻我。滚烫的脸颊和滚烫的泪水交织在一起，将我们永远地联系在一起。她的头向天花板倾斜，她那可怜的脸在她半低声说，哦，上帝，这太绝望了的时候，显得如此憔悴和扭曲。我认为这幅画面甚至印在了房间的四面墙上。它的记忆被拍摄在空气中，来困扰那些将来可能住在这里的人。我说，坚持住，亲爱的。
不要放弃。我相信有个人魔鬼。人类的精神是不可征服的。如果你战斗，你会挺过去的。就在几周前，她有一天晚上回家，从抽屉里拿出她美丽的舞裙，穿上它，为了取悦我，在我的小屋里跳了一支灵魂舞。那个食人魔命运正伸出它的金色翅膀，嘲笑她失去的自由。我们打算一起度过的时光，1月8日，
1919年。我僵硬地扭曲着，直到护士在9点30分到达。她把我扶正，用枕头支撑着我。9点吃早餐。抽烟时，我用贪婪的耳朵听着邮递员的声音。没有我的信。然后噗通一声掉进深海的杂草和妖精中一个小时。通常没有我的信。
我在疾病和不幸中最重要的发现是人们对我们情况的冷漠，不是因为冷酷无情，每个人都很善良，而是因为缺乏同情的想象力。人们不知道这些恐怖，他们无法想象它们，它们是无法想象的。你会注意到，自杀者在给最亲近和最亲爱的亲人的告别信中，一次又一次地重复着同样的说法。
我不相信你甚至能意识到我所遭受的一切。可怜的家伙。当然不是。超过一定程度，痛苦必须独自承受，极度的快乐也是如此。我们是孤独的小船。1919年1月13日。邮递员今天给我带来的是一张所得税表格。昨晚，护士把我送回床上后，要不要我把你的腿合上？B。
“不用了，谢谢。它们整个晚上都弯曲着，现在伸直了感觉很轻松。”“稍后，B。”“在你走之前，你可以帮我把腿分开。”
她拉开床单，抓住我的脚，一只手一只，用力地把它们分开，幽默地唱道，“有什么磨刀的吗？”正如我向她指出的那样，缝匠肌位于大腿内侧，比其他肌肉强壮，当发生强直性痉挛时，它会使我的腿交叉。“好了。晚安，B。也祝你晚安，N。”
我明天早上会来的。离开。我仰卧着休息了一会儿。然后我用我的右臂穿过床的左侧木制品下方，用力拉，强迫自己转向左侧。我的右臂比其他任何肢体都强壮。今晚，护士没有把我放在床的中间。我太靠右了，所以即使是我的长臂也够不着左侧的木制品下方。
我诅咒保姆是个讨厌的老家伙，挣扎着，最后翻到了我的左边。接下来是把我的腿弯起来，现在像教鞭一样僵硬笔直地伸出来。很久以前我就发现，当我躺在左边时，先抬起右腿是没有用的，因为当我开始抓住左腿时，它会再次伸出来。所以，我把我的右臂放下，抓住左腿膝盖上方，然后拉。
第一个结果总是腿和背部剧烈痉挛，但我坚持着，过了一会儿它就消失了，腿开始稍微向上移动。昨晚保姆帮我把腿分开，但没有小心地分开它们。因此，膝盖并排粘在一起，脚也粘在一起，好像粘在一起一样，我发现，当我拉我的左腿时，我必须抬起两条顽固的活重物。
我会把它们抬一部分，然后由于手在痒痒的地方不小心动了一下，它们都会再次伸出来。就这样持续了一个小时，我唯一的解脱就是诅咒保姆。就这样，任何时候，任何一周，过去这十八个月都是这样。但我仍然有信仰、希望和爱。我甚至原谅保姆。1919年1月19日。情况有所缓解。
E去布莱顿换换环境，并带了P一起去。她在威尔士待了七个月后，和护士一起上来。但我心痛不快乐。1919年1月20日。如果要我用一个词来总结我的一生，我会说窒息。R一直是我的一个出气孔。现在我期待着我的日记出版后能得到一点氧气。我同时感到高兴和恐惧。我的亲戚会怎么说？
这将是他们一生中最大的惊喜。我认为这是一个报复。世界总是压制我。现在我转过身来打它的肚子。1919年1月22日。我现在和保姆住在一个屋檐下。让我想起了斯特恩在《多愁善感之旅》中的一些冒险经历。只是我必须紧紧闭上眼睛才能看到相似之处，并努力想象。
这是昨晚谈话的一部分。记住，她是聋的，老的，固执的。她讨厌被指导或纠正，因此她无知且能力不足。鸟类学。N。
我认为后院的一只麻雀有雏鸟，因为她带食物的方式。B。现在有雏鸟还为时过早。麻雀太世故了，不会在1月或2月或3月甚至更晚的时候让自己负担一个大家庭。N。我在3月见过雏鸟。B。你为什么不给报纸写信呢？N。
在我那个时代，没有那么多给报纸写信的事情，但我可以写一些事情。例如，小鸻。我过去常常抓住它们，抱在我的腿上。你知道鸻吗？有时也叫它田凫。一次只孵几只。B。四只。N。是的。查理过去常常给我看鹧鸪的巢，多达二十四只。B。是的，但可能是不止一只母鸡下的。
查理说，都是一只鸟。他曾经给我看过的最漂亮的巢是绿雀的巢。B。那是什么样的？N。它悬挂在一棵冷杉树的树枝下，就在尽头。B。那不是绿雀的巢。N。好吧，查理说是的，他向我们所有人展示了它。我们都看到了。B。那是金冠的巢。
n 是的，查理收集了很多蛋，他能说出它们的名字，并在上面贴上标签，当它们都摆出来的时候，它们会覆盖整个桌子 b 是的 n 哦，我忘了另一个他给我看过的巢，一个翠鸟的 b 那是什么样的 n 它就在小溪的一些芦苇丛中 b 蛋是什么样的
好吧，当我看到它的时候，里面没有蛋。
另一只漂亮的蜜蜂。那不是翠鸟的巢。翠鸟在小溪岸边洞穴的尽头筑巢。N。查理说是的。另一个漂亮的巢是知更鸟的巢。B。我认为最漂亮的巢是长尾山雀的巢。N。哦，是的，我知道。B。它是什么样的？N。我不记得了。B。
全部用树枝拱起来，里面衬着绿叶 n 哦，是的，我怀疑查理，无论他是谁，都无法区分鹰和手锯，即使在南风的时候，现在多么愚蠢的老太婆，没有更好地利用我1919年1月23日
我一直通过阅读一本名为《康拉德寻找他的青春》的拖沓小说、多愁善感的粘液来维持地狱般的无聊，这让我去寻找我的青春。我现在看到，我的青春在我来到伦敦之前就已经结束了。因为此后我再也没有经历过像小时候那样令人兴奋的快乐和恐惧，例如，我认识她，并且总是脱帽致敬。
但有一天，在我十六岁的时候，我的心像新生的氧气一样，我脱帽致敬，回应她的微笑，我疯狂地爱上了她。在乡村漫步时，我喜欢停下来，在她名字的树皮上雕刻她的名字缩写。我很高兴能把我燃烧的秘密告诉鸟类和野生动物。我知道它在它们那里是安全的，我一直希望她有一天可能会来，看到那里的字母。
并且感到好奇，但她找不到，我想它们在某些地方仍然清晰可见，其中一些具有非凡的乡村美景，尽管字母本身现在可能看起来因不断生长的树皮而模糊和扭曲，树木和地点无疑仍然像诗人页面上写的那样美丽，我过去写过她名字的两个字母，一部分似乎是她那灿烂思想的一部分，那高歌者的狂喜从何而来
现在当我翻开书页时，同样的不朽的光辉照亮了诗歌，但从她名字的字母中，光芒已经消失了。整整一年，我都在痛苦中，不断地在城里遇到她，但却不敢停下来说话。我曾经在短暂的脱帽相遇后回家，心中有一种我无法理解的难以忍受的痛苦。
即使在随后的苦难中，我相信我的精神痛苦在尖锐程度上也无法与之相比。我过去常常在商业街上向她脱帽致敬，然后冲进小巷和周围，以便再次遇到她，而每次遇到她，都会在我心中引发一场恐惧和欲望之间狂暴的风暴冲突。我想停下来，我的心总是让我失败，我多么诅咒自己是一个傻瓜，就在下一刻。我一直徘徊在所有地区的公园、音乐会、
溜冰场，我想在那里看到她。在星期日的教堂里，如果她在那里，我会充满活力。在一个下午的音乐会上，在我的姐姐的陪伴下，我决定采取一项大胆的措施。在我结束之前，我离开了，把姐姐送回家，然后立刻冲回大厅，遇到了我的典范走出来。她和她的朋友在一起，我多么恨她，还有她朋友的母亲，我多么害怕她。
我十七岁，她十七岁，拥有令人倾倒的处女般的美貌。我说话了，我说，很明显，你欣赏音乐会吗？当另外两个人走开时，她回答说，非常欣赏，仅此而已。我再也想不出什么了，所以我离开了她，她又回到了她的朋友身边。对我来说，这是一个可怕的神经紧张。在关键时刻，我的鼻子抽搐了一下，我感到我的脸扭曲了。
但我走在空中，我的灵魂像鸟一样歌唱。这是一个男孩美丽的狂想曲。其中没有任何肉欲的东西。事实上，这个可怜的女孩被理想化地提升到几乎不是人类的东西，但如果我写道，在此之前或之后，没有任何东西能引起面部抽搐，那么在我和她说话的那一刻，我处于前所未有的情绪之中是显而易见的。这是我对热情和青春的证明。”
W. N. P. Barbellion 的《最后的日记》有声书。想象一下，您舒适地坐在最喜欢的聆听角落，平静而浑厚的声音将您带入 W. N. P. Barbellion 的《最后的日记》世界，每一篇日记都像是一封来自灵魂的私人信件，决心在面对死亡时抓住快乐。从叙述者的第一声轻柔的语调开始，您就被 Barbellion 对自然奇观、人类野心的古怪以及不受疾病影响的头脑的微妙胜利的华丽坦诚的反思所吸引。当您跟随他度过在雾蒙蒙的早晨素描天空和在不眠之夜与自身重量搏斗的日子时，有声书无缝的节奏和富有表现力的语调为他的敏锐的机智、温柔的幽默和毫不动摇的诚实注入了新的生命。您将感受到他智力漫游的刺激、他内心深处脆弱的痛苦以及在转瞬即逝的每一刻中找到目标的平静胜利。对于任何渴望一本既深刻又令人振奋的回忆录的人来说，这本《最后的日记》有声书版本将 Barbellion 短暂而辉煌的旅程变成了身临其境的体验——它提醒您，即使时间短暂，我们也可以多么充满活力地活着。按下播放键，让 Barbellion 勇敢的精神和叙述者令人回味的语调带您穿越一个故事，即使最后的字句消逝，它也会久久萦绕在您的心头。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我们相识很久以来一直很疏远。我很害羞，也很缺乏经验。我太害羞了，写不出东西。我听说她住在海边，所以我下去了，四处游荡想看看她，但没看到。我又去了另一天，开始下大雨，所以我把所有时间都花在躲避门廊和商店的遮雨棚下，诅咒我的运气，为浪费宝贵的时间而痛苦。
鱼贩的摊位上有一条大比目鱼，我在日记里写道，但我认为它不是在这片海岸捕获的。然后突然写道，她是众神之女，她走着，身材高挑，美丽非凡。我在商业街上买了一份当地报纸，查看访客名单，我浏览了数百个名字，最后看到，最新的到达者请见第五页。我翻到第五页，什么也没找到，
我向经理投诉。“啊，是的，我知道这是一个不幸的疏忽，先生。如果您留下您的姓名和地址，我会确保它出现在下周的刊物上。”我觉得很傻，就溜走了，说：“哦，没关系。我不太在乎。”
“这让我更担心，因为我知道：1. 这是在浪费时间。2. 对其他人来说很常见，他们都会克服它。3. 学习或阅读没有任何安慰。知识枯燥乏味。在我看来，诗歌更具吸引力。”然后紧接着是对环蛇的描述，并附有关于其解剖结构的注释。几周后：“整个星期都没看到我心爱的人。
她到底藏在哪里？我又一次，我无法希望再看到更美好的眼睛，最丰富、最甜美的棕色琥珀色，柔软而明亮。最后我们成了朋友，互相写信。她的第一封信是一件大事，我们一起散步。当然，下一步就是亲吻她。又花了我一年多才亲吻她。我当时快19岁了。
我们整个下午都在树林里散步，然后在花园茶室喝茶。我们坐在绿色的凉亭里直到天黑。我当时非常焦虑。烦躁和发烧让我精疲力尽。欲望与自尊心抗争。如果她打我的脸怎么办？然后我给她点了一支烟。我过去常常给她买小巧的紫罗兰色香烟盒，上面用金色标着“我的宝贝”。
我大胆地把我的左臂搂住她的脖子，拿着火柴盒，点燃并同时吻了她。她说：“我真的不应该让你这样做。很平静。”我当时太激动了，无法回答，但又吻了她。在那之后，我吻了她很多次。在一个潮湿的下午，我们在乡间小路旁的一个林荫小道上亲吻。回家时，我们遇到了她姐姐的婴儿，她停下来俯身在婴儿车旁，咯咯地笑着。
这让我很烦，我就往前走。“你喜欢婴儿吗？”当她走上来时，我问。“是的，”她回答。“你喜欢吗？”“不太喜欢，”我冷冷地说，并改变了我认为几乎是不雅的话题。毕竟，婴儿只是将亲吻付诸实践的自然结果，有时是算术的，有时是几何的。
这取决于订婚的长度。但奇怪的是，这种亲吻毁掉了我的理想。我很快就知道我不爱她。我冷漠地、泰然自若地体验着一种新的感觉，发现它非常令人愉快。我亲吻你，我有一天晚上在公园里对她说，但你从不亲吻我。她立刻在我的嘴唇上给了我一个充满激情的印记，并且，在这样索取了贡品之后，我沉沦在
自满、自我陶醉和最终的冷漠中，我得到了过多的满足，在交换热情洋溢的诗歌、彼此的照片和大量的信件后，我的浪漫以自然的方式结束了，我的痛苦和汗水变得微不足道，我希望能从记忆中抹去，这无疑是出于孩子气的羞耻感
我伤了她的心。当有一天早上我收到她最后一次令人心酸的恳求时，她已经离开了这座城市。我现在还记得那封情书让我作呕。我把信扔进火里，心想，天哪，这个女孩真是个傻瓜。1913年，我又见到了她，厚颜无耻地去了她家，和她家人一起吃晚饭。见1913年5月31日和6月3日。现在，在我年老的时候，
我喜欢回顾这段青春的闪耀宝石。它仍然反射着光芒，她又变成了公主。山谷里的爱情变成了个人的记忆，而不是别人的诗歌。啊，我那时有一颗多么美好的心啊，还有新生的氧气，对每一个向我微笑的漂亮女孩都有一种亲和力。我爱上了一个邮局女孩、一个银匠的女儿、一个杂货商的女儿、一个法官的女儿。
几个月来，我一直崇拜她，并购买了她各种各样的照片，但我一生中从未见过她，现在她已经变成了死海果实。直到我来伦敦，我才看到任何美丽的女性。然后我被她们迷住了，她们来自各个阶层，在街上或街上，在欧洲咖啡馆或皇家咖啡馆，漂亮的、笑着的女孩，英俊的女人，或者仅仅是美丽的肉体。
我从一开始就注定要毁灭。如果我没有患病，如果我从乡下长大，成为一个健康、精力充沛的年轻人，我本可以安然无恙。现在血已经流干了，很难回忆起当时的痛苦。我仅仅屈服了两次，这对我来说是一个奇迹，也是一种快乐。我曾经的情况充满了可怕的可能性。我的秘密生活是一场骚动。
我从未和西区活泼的朋友们一起出去玩乐。我独自一人沿着街道偷偷摸摸地走。所有这段时间我都独自一人，独自住在肮脏的住所里。一想到这些，我就充满了自怜。我不明白像奥古斯丁和托尔斯泰这样的圣徒是如何承认他们在年轻时与女性交往，但却记不起任何作呕的感觉，他们只是谴责自己的道德堕落。
当圣奥古斯丁的母亲告诫他永远不要与邻居的妻子同床共枕时，他嘲笑这个建议是女人气的。对我来说，我从未接受过任何父母的教诲。我第一次了解生育的奇迹是通过一个酒吧女招待肮脏的心灵的肮脏过滤器。我记得他讽刺地、徒劳地告诉我，他父亲离开家时唯一给他的建议是保持他的界限开放。当代人已经改变了这一切。
鸟蛋是我青春中另一个令人兴奋的因素。我还记得在一个温暖的六月下午，我在一片长满蕨类植物的沙地上来回走动，寻找夜鹰的蛋。我和 H 系统地搜寻了这片土地，过了一会儿，经过两个小时的搜索后，这只母夜鹰在我的脚下飞了起来，像一只大飞蛾一样飞过银色的蕨类植物，消失在视线之外。
在我面前的地上是两枚长长的灰色蛋，像鹅卵石一样带有斑点。我转过身，不去看这个令人陶醉的景象，弹了弹手指，好像被咬了一样。然后我转过身，慢慢地走近，贪婪地看着。这对我来说就像一个女孩美丽的容颜一样，同样诱人，又遥不可及。我凝视着它们，抚摸着它们，把一个放在我的嘴唇上。
然后结束了，我不得不离开它们，对夜鹰蛋的同样兴奋再也无法回来了，《最后的日记》第三部分的结尾，《最后的日记》第四部分，作者 W. N. P. Barbellion，这是一份 LibriVox 录音，所有 LibriVox 录音都属于公共领域，更多信息或志愿者，
请访问 librivox.org，海边的小屋，1919年1月24日，它像史蒂文森的林克斯上的亭子一样神秘，很长一段时间我都没有注意到它有人居住的迹象，除了后面的一些鸡，似乎没有人喂养它们
我从几英里外就能看到它，因为它位于一片荒凉的无树荒地上，一边是数千英亩的沼泽和鸭塘，被称为沼泽地，另一边是一片荒凉的沙质连绵起伏的沙丘，到处都是兔子，被称为洞穴。正前方，广阔的潮汐河口的水在涨潮时几乎到达门口。
最近的人类居住地是灯塔，距离一英里远，在沙滩拐角处，靠近港口酒吧，在我寻找鸟类或野兽的漫步中，我偶尔会在中午在沙丘顶上吃三明治时，用我的望远镜随意地观察小屋，很长时间我都没有看到任何人
然后在一个春天，当数千只田凫在我的头顶盘旋，愤怒地对我叫喊着，“小男孩！”和云雀在蓝天上到处都是小小的白热针点般的歌声时，我看到一个小小的男人，一个假人，从这个小小的、像娃娃屋一样的小屋里出来，扔了一些玉米给鸡吃。他离我有三英里远，当我到达小屋时，那个小个子男人已经消失了。
这是一个四间房的小屋，没有通往它的路，没有花园，没有围墙，只有几棵耐寒的灌木来防止沙土流失。很长一段时间我都没有再见到他，开始认为他是一个幻觉。但是荒凉的小屋还在那里，鸡也还活着，所以它们一定是被喂养过的。然后有一天，我在沼泽地里撞见了他，我们互相问候。
他是一个矮胖、身材矮小的男人，留着胡茬。德文郡人会称他为笨拙的、粗壮的。他的脸与猴子牌广告中的猴子有着滑稽的相似之处，只是更胖更圆。我们讨论了鸟类。他是猎场看守人，并成为了好朋友。他会带我参观他的鸭塘。
有时他会寄给我明信片，上面写着乌尔弗有野天鹅或野鹅，或者他发现了陌生人在他的水域里，但这并没有消除小屋的神秘感，因为他里面有一个女人，直到我有机会敲门时，她的存在才被怀疑，没有回应，也没有声音，所有的窗户都关着，我又敲了敲门，听到远处的声音，然后是漫长的
准备工作的声音，好像有人从地下的地窖或洞穴里爬上来，或者沿着一条又长又黑的通道走来。门闩被拉开了，听起来足够强大，可以固定住吊桥，我好奇地看着门打开。一个高大、肥胖的中年妇女站在那里，像一只不习惯阳光的猫头鹰一样对着我眨眼。她的眼睛是浅蓝色的，脸肿胀而发红。
哦，费达在吗？我问道。她面无表情地机械地回答。不，但费达说如果这位年轻的先生来访，我要说铲子把它们的幼鸟带走了。我感谢了她并离开了。她显然很尴尬。在她忧郁的表情中，我发现了一种惊恐的表情
鲁滨逊·克鲁索，就像发现星期五一样，一下子就发现了，没有任何广告宣传星期五。我听到她再次闩上门，我沿着水边漫步去检查潮汐架。听到头顶上传来鲱鱼鸥的咯咯笑声，几乎令人毛骨悚然。他们似乎在嘲笑人性的愚蠢。有些事情是想象力无法理解的。例如，那个荒凉小屋里的女人做了什么？
她在想什么？她的愿望是什么，她的不满是什么？她的亲戚在哪里？她曾经爱过或想要过婴儿吗？谋杀故事是否让她感兴趣？毒品？这是一个很容易想到的可怕恶习的解释。戏剧性的。事实上，我想我会发现，答案可能什么都不是。她什么也没做，什么也没想，也许只是有点害怕。
所以她总是闩上门，把自己藏起来。我想如果一个人在十二个月内看不到比蛎鹬或海鸥更大的东西，也听不到除了野天鹅的鸣叫声和费达的野禽的叫声之外的其他声音，一个六英尺高的男人，声音像人类的声音，一定看起来有点令人不安。1919年1月26日，这里有一些应该让我高兴的算术。但它并没有。
我在 1905 年到 1910 年期间在《动物学家》杂志上发表了 12 篇论文，在 1912 年到 1916 年期间在 PZS 上发表了 6 篇论文，在 1912 年到 1916 年期间在《动物学纪事和自然史杂志》上发表了 7 篇论文，在 1916 年期间在《昆虫学研究通报》上发表了 3 篇论文，
两本大英博物馆小册子，此外还有 18 篇文学作品，一些发表在报纸上，一些未发表，以及其他旧的科学论文和不同的期刊，如《英国鸟类》、《动物行为杂志》等。总共有 65 篇出版物。此外，在我的储物柜里还有六篇未发表的文学手稿，17 卷战后日记，
战前 1S 厚度。十二本较小的童年时期写的书。六卷战后四开本的日记摘录。两卷战后四开本的摘要，摘录自为了出版目的而编写的摘要卷。用通俗的话说，就是写作狂，1919年1月27日。
你有没有想过，当我日复一日地坐在火炉旁，等待着我的日记不断延迟的出版时，我内心会燃起多么强烈的期待之情？我多么努力地想抓住它，闻到新鲜墨水的味道，听到装订时发出的噼啪声，最重要的是阅读一位最杰出的文学家对我和我的书的看法。我等待着，头放在砧板上，等待我的孩子被带到我面前接受我的告别祝福。
它会及时到来吗？我上个月差点死于流感，而且几乎每天都在恶化。我正在与我的邪恶天才在黑马上并驾齐驱地冲向终点。谁赢了还很难说。如果我赢了，我希望不会对我施加什么可怕的惩罚。让我开玩笑吧，因为我大胆地挑战了星辰的运行并战胜了它们。我的生活无疑是人类历史上一个令人惊奇的插曲。
对我来说，它似乎是吞噬野心的巨大斗争与不利的命运之间的斗争，看哪，一个渴望知识的穷困青年，出于纯粹的邪恶，被介绍到离大学数百英里的世界，怀着高耸的野心，但却被疾病和双重本性所诅咒，既热爱快乐，又热爱劳动
我长期以来一直努力的持续不断的、几乎是狡猾的挫败感，很久以前就让我感到与某种邪恶天才的斗争。想想我在空袭期间为我的手稿采取的精心准备的措施。我看到每个炸弹上都贴着标签：“巴贝尔利昂可鄙的野心”。考虑一下摘要的重复。我看到一群女佣在四处游荡，准备在卡莱尔的《法国革命》之后把它们扔进火里。
我一直有意识地与纵火犯、来自洪兰的轰炸机、邪恶的女佣、与敌对势力勾结的整个邪恶世界作斗争，他们决定杀死和消灭我和我的野心，一对怪诞的夫妇，骑在狮鹫上的猴子，一头驴和一只叽喳鸟。没错，他毁了我。然而，斗争还没有结束。
带着恶魔般的决心。我还在继续，用牙齿咬着匕首，四肢爬行。我被殴打、击伤、烧焦，但没有被杀死。我希望我的匕首能在下个月由梅西耶·沙托和温德斯出版社出版。
你可以搜索所有的历史和小说，寻找比我的野心更强大的野心，但找不到，不，不是拿破仑，不是威廉二世，也不是济慈，不，我并不为此感到骄傲，一点也不，令人惊奇的是，我仍然神志清醒，拥有这样一个恶魔，我神志清醒，或者我不能像我那样嘲笑它
啊，我的上帝，这是一个可笑的弱点，但是豹子不能改变它的斑点，我觉得自己就像豹子一样绝望地长着斑点。1919年1月25日。剩下的就是沉默。我希望这能刻在我的这份喋喋不休的日记的结尾。为我自建的纪念碑的底座题词。罗伊·博瑟姆，现代荷马。
1919年1月30日。人类史诗。世界上的第十二首史诗。宇宙和史前人类的故事。大西洋中消失的大陆。冰河时代。海葵。珊瑚和原始海洋的居民。这些后来的诗节已成为有趣的讲座的主题。吟游诗人。
罗伯瑟姆的其他史诗，《现代荷马》、《上帝与魔鬼》、《瑞士湖上居民》、《帝国史诗》、《伦敦》、《查理曼大帝》。每部史诗，两先令六便士。箔，121，查令十字路。吟游诗人是誰？关于海葵和珊瑚的评论是多么安全啊。罗伯瑟姆是谁？
我希望有人能给我讲讲他。世界上的其他史诗是什么？第十二首史诗暗示了一种江湖郎中诗歌，像绿色液体一样，从四轮车上在乡村集市上出售。但我买不起两先令六便士。虽然我渴望阅读并了解你。哦，罗伯瑟姆，罗伯瑟姆。我想是已故的荷马先生。不过，请问这位罗伯瑟姆是谁？
外面地上覆盖着积雪。整个上午，我的地窖里都太暗了，无法阅读。即使有光线，我的视力也暂时变得太差了，我看不见印刷品。如果我的眼睛没问题呢？天气太冷了，我不得不把手放在床单下。整个下午我都昏昏欲睡。晚上我坐在火炉旁读《瓮葬》。
白天，保姆会隔很长时间进来一次，我会大声喊出一些愚蠢的话，例如“还在下雪”或“比以往任何时候都冷”，几天后，我可能会放弃，自愿放弃尘世间的一切欲望，当所有把我束缚在生命中的线都断掉时，我渴望自由
并疯狂地砍伐和切割，在这些疯狂中，我大声咒骂自己，与可怕的冷漠交替出现。但我对一切人和事都漠不关心。当我存在的琐碎日常事务，洗漱、吃饭和坐着，继续进行并机械地把我带走时。我一直想知道，我为什么要为此烦恼。
我以非人的超然态度看待人类生活和人类事务，但不是从天使的角度。我既不是这样也不是那样，既不是死也不是活，是一个不为人知的生物，在一个无人之地。而且，像所有坚持中间路线的人一样，任何一方都没有热情地要求我，活着的人一定厌倦了我，而死人似乎也不渴望迎接我。
然而我必须去某个地方，而且上帝知道，我不会自愿选择这个世界上的荒原。赤裸的短剑对孤独的瘫痪者来说是一个诱人的象征，意味着自由、博爱、和平。自从我来到这个世界以来，我一直觉得自己是这个世界的异类，由于某种出生前的引渡而成为难民。我一直觉得自己与我的父母格格不入。我和他们不一样。
我知道并意识到这种疏离。他们似乎是孩子，而我是一个非常年长的人。我父亲的青春，一直持续到中年以后，在逆境和可怕的苦难中，以及他的勇气和灵魂的快乐，我非常钦佩，尽管我们彼此之间相距甚远。我很骄傲，也很易怒。我爱我的母亲，她以我从未在任何母亲身上见过的瞬间的爱和温柔爱着我们所有人。
唉，我当时没有意识到这一点。她的爱耗尽了她。无论时间多短，她离开我时都会流泪。当然，这是软弱的泪水，尤其是在后来，或者纯粹是无法再抵挡艰难命运的打击。但我们几乎没有什么共同之处。我是一只奇怪的小鸭子，在水边顽固而坚定，不理会她疯狂的咯咯叫声。亲爱的灵魂。
如果你这样表现，她悲伤地警告我说，你知道，当你走出去的时候，没有人会喜欢你。我不在乎，我会回答。我不希望他们喜欢我。他们的损失会更大。我们的家庭并不罕见，我想，在任何时候，父母都在孩子的宽容监督和庇护下。
我在我的同学们中有点格格不入，我知道我和他们不一样，并且接受了我的被排斥是完全自然的结果，我从未和他们一起玩游戏，但在放学后，我会赶紧回家，在厨房里由玛莎为我准备早茶，然后独自一人长时间散步直到天黑
后来有时，穿过古老弯曲的果园，空气中弥漫着大蒜味，或者嗡嗡作响着山雀的责骂声，我是在它们的家里和树上寻找它们的巢穴，穿过长满金雀花的灌木丛，越过溪流，在树林里，惊扰了猎物，我穿过乡村，避开小路、道路和人行道，好像它们是上帝遗弃的地方一样。我从未与我的老师们亲近。他们和孩子们都带着威胁性的疑问看着我……
那么，巴贝尔利昂，你跑到哪里去了？我会脸红，并用“我今晚必须早点回家”来应付他们。这是谎话。我知道这是谎话。他们知道这是谎话。但我表现出一种如此软弱、邋遢、毫无个性外表，以至于没有人感到好奇到足以进一步探究我的生活方式。我很满意就这样。在伦敦也是如此。我和我的同事们格格不入，过着完全超出他们想象的私人生活。
在他们当中，只有我们亲爱的同伴冒险接近我的生活，并寻求与我的交流，我不相信他受到了任何伤害。我没有活着，电线。无论如何，我的发电站现在已经被拆除了，我的事业是一条煤渣路。我希望我能认为那些接近我的人也同样不受伤害。我的妻子和孩子似乎离我很远。奇怪的是，当他们不在的时候，我的心情更平静，就像现在一样。
但愿他们能像我从未存在过一样继续他们的生活。她是一个亲爱的女人。我爱她。我希望她也有一点爱我。她是我的妻子。这是我的孩子。而我梦幻般的、无效的存在，徘徊在地球和天堂之间，并不能取消身体上的接触。他们可能是梦中的人物，但我创造了他们，我对此负有责任。请原谅我。请原谅我。
并试着对我评价好一点。我很虚弱，而这个伟大的宇宙是一个恶霸。这种疾病削弱了我生命的活力。存在把我吹到任何地方。我被任何想带走我、摇晃我然后离开我的闲散恶魔所控制。不祥的预感和邪恶的景象，可怕事故的虚构画面，灾难，恐惧。害怕地球可能会掉进太阳里。
《最后的日记》第四部分的结尾。是什么让一副眼镜变得很棒？在 Warby Parker，所有隐形的额外功能都不会额外收费。他们设计的优质镜框起价为 95 美元，包括处方镜片，以及防刮、防污和防反射涂层，以及紫外线防护，以及终身免费调整。
要找到您的下一副眼镜、太阳镜或隐形眼镜，或找到离您最近的 Warby Parker 商店，请访问 warbyparker.com。网址是 warbyparker.com。《最后的日记》第五部分，作者 W.N.P. Barbellion。这是一份 LibriVox 录音。所有 LibriVox 录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问 LibriVox.org。
1919年2月3日，痛苦不仅会使人孤立，还会把它受害者扔到海洋沙漠中的一个岛屿上，在那里他看到人们像远处的船只一样经过，我不仅感到孤独，而且离你们所有人非常遥远，但我的痛苦是什么？不是身体上的痛苦，我没有痛苦，痛苦会带来一群人，牙痛是可以理解的，但当我我说我厌倦了自己
已经超越了自己，不合时宜，像十一月里注定要死亡的燕子一样忧郁，这是需要一个约翰·高尔斯华绥来理解的事情，对我来说，世界只是一个梦境或虚假的景象，我们都在其中，只是裤子和滑稽动作，在我的严肃思考中，这曾经是一个转瞬即逝的印象，它激起了我的好奇心
但现在它已经成为我日常生活中的永久性特征，它让我痛苦和迷惑，我渴望真实的人和真实的事物。对于任何渴望触摸真实的手和听到真实的声音的人来说，这些都是虚假的和令人沮丧的替代品。间歇性的剧烈精神痛苦用钳子抓住我，把我无助地抛入漩涡。这可能是轻松的绝望，或者……
找不到一个家让我去。但这些都是现实的痉挛，是生活中快门瞬间打开和关闭的时刻。一旦它们结束，我就会立即陷入沉闷的痛苦和电影放映的单调中。自从 11 月 11 日以来，我还没有离开我的房间。我吃得好，睡得好，拥有我所有的高级能力，那些感觉和思考的能力，但我出不去。
W. N. P. Barbellion 的《最后的日记》有声书。想象一下，您舒适地坐在最喜欢的聆听角落，平静而浑厚的声音将您带入 W. N. P. Barbellion 的《最后的日记》的世界，每一篇日记都像是一封来自灵魂的私人信件，决心在面对死亡时抓住快乐。从叙述者的第一声轻柔的语调开始，您就被 Barbellion 对自然奇观、人类野心的古怪以及不受疾病影响的头脑的微妙胜利的华丽坦诚的反思所吸引。当您跟随他度过在迷雾中素描天空的清晨和与自身重量搏斗的不眠之夜时，有声书无缝的节奏和富有表现力的语调为他的敏锐机智、温柔的幽默和毫不动摇的诚实注入了新的生命。您将感受到他智力漫游的刺激、他内心深处脆弱的痛苦以及在每一个转瞬即逝的时刻中找到目标的平静胜利。对于任何渴望一本既深刻又令人振奋的回忆录的人来说，这本《最后的日记》有声书版本将 Barbellion 短暂而辉煌的旅程变成了沉浸式体验——它提醒您，即使时间短暂，我们也可以多么充满活力地活着。按下播放键，让 Barbellion 勇敢的精神和叙述者令人回味的语调带您穿越一个故事，即使最后的字句消逝，它也会久久萦绕在您的心头。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我认为有时人们不来看我，是因为我是一个如此可怕的景象，感觉自己很可怕并不令人愉快，我已经过了受欢迎的期限，我知道每个人都会很高兴听到我死讯的，毫无疑问，为了我，正如他们都热切地指出的那样，但也是为了他们自己，我相信。
然而，有时在自私和卑鄙的情绪中，我作为一个自负的人，想象我会想要一些爱抚我的手，在盲目而无效的努力中拯救我，无论什么情况，只要我还活着，1919 年 2 月 4 日，昨天条目最后部分是伤感胡言乱语，完全与我的本性相悖，我特此取消它，今天是生命。
我七点醒来，当我看到我的书桌、墙上的日本版画、带脸盆的木椅、衣柜从灰色的模糊中显现出来时，我的腿抽筋了，一会儿伸直，一会儿又收缩到下巴，直到八点半，保姆进来拉开窗帘，让雾蒙蒙的光线照进来，天气非常冷。
我听到厨房里的声音，一种沉闷的喵喵声，这是水龙头被打开的声音，然后是刮刮声，她在涂我的吐司，然后早餐来了，两片吐司和两杯茶，为此我躺在床上，用枕头支撑着，从我左边的窗户，我能看到核桃树的树枝，以及后面的月桂树，古老的小玻璃块安装得如此松散，
一块碎了，用一块纸板盖住，风从那里灌进来，有时会吹灭我抽烟的火柴，当我吃饭时，传来沉重的嘎吱嘎吱声，一直到前门，离我只有几英尺远，被窗帘遮挡着，是邮递员把信放在门廊里，给了她一声响亮的敲门声，然后又走了。
当我抽烟时，又传来嘎吱嘎吱的声音，但这次是绕到后门去的，有人在敲门，他们都知道保姆耳聋，我听到一个粗哑的声音说：“这次差点抓住他了”，保姆回答说：“是的，今天早上很冷”，这是报童，他总是朝我们花园里的一只老鼠扔半块砖头。
当我读《每日新闻》时，我不时听到远处传来一阵嘎吱声，越来越近，越来越响，然后又消失在猛烈的嘎吱声中，那是牛津路上的汽车，然后我听到庄园的钟敲了十二下，麻雀叽叽喳喳叫，或者花园里一只责骂的山雀，一会儿，从厨房飘来饭菜的香味，当饭菜在做的时候，保姆拿着热水进来，帮我洗漱。
整个下午我都睡着了或打盹，四点半我起床，经过一番小心安排，坐上轮椅，被带到火炉旁，我的腿抽筋了，与此同时，他们必须弯曲我的腿，我才能爬上我的扶手椅，我一跌进椅子里，它们又伸直了，不得不弯曲起来，把脚放在热水袋上，然后喝茶。
N 坐在对面，一个矮胖的小女人，她总是穿着大黑靴子，她说这是因为她的静脉曲张，她腰部以上的白色围裙上装饰着刺绣图案，一个大红色的 O，周围环绕着绿色的叶子，她总是张着嘴吃饭，否则我怀疑她已经发现她的咀嚼声盖过了其他所有声音，喝完茶后，
我读果戈理，晚饭后读果戈理，然后我的眼睛酸痛，我停下来凝视着火，保姆从《答案》中读给我听许多有趣的故事，我带着僵硬的笑容听着，仍然凝视着火，我一点也不介意，因为对我来说，这一切都是一场虚假的表演。
然后是查理·卓别林的传记研究，他早期的奋斗、现在的品味和习惯，他的日本司机用中国人的洋泾浜英语怎么说他，他最喜欢的度假胜地，他是如何如饥似渴地阅读，以及在他旅行时总是随身携带一个装满书的箱子，啊，我的上帝，不要说出书名。
所有这一切都与对《书评人》中乔治·摩尔的评论有着可笑的相似之处，它唤醒了我沉睡的大脑，它让我感兴趣，N 被这束手电筒照进了一个陌生的新世界所吸引，在这个世界里，卓别林先生的生活、思想、习惯都具有超凡的意义，把我带回了现实，我一直在梦幻般的奢华中漂浮。
现在我四处飘荡，努力恢复我的个性，我被逗乐了，感到惊讶，然后 N 读给我听一系列信息片段：如何通过在油中加一勺糖让你的灯更亮，如何黑甲虫实际上根本不是甲虫，
阿尔弗雷德·诺耶斯是一位伟大的诗人，红色的驳船是什么意思，蓝色的彼得在什么情况下表示，这时，我的胃终于翻腾了，我用一个胸脯鼓鼓的教育家对一个小男孩说话的语气说：“哦，你不知道 R. L. S 关于当蓝彼得飘扬在高空时爬上远洋船的著名台词吗？”这是一种卑鄙的自豪，
因为我只是想向这个邋遢的老家伙证明我知道蓝彼得的一切，而她竟然认为我不知道，这真是厚颜无耻，当她向我解释如何从帕丁顿去维多利亚或大英博物馆在哪里时，我也有同样的恼怒，事实上，我不是一个梦中人物，真正的 W. N. P. B 从笼子里的每一根电线开口处都露出了他竖起的毛发，多么渺小，
智力上的骄傲一直是我生命中的祸根。然而，我必须对自己公平。我想知道，谁受到了更大的激励来养成这种恶习？难道我一生中那些低劣的人没有窒息我、束缚我、践踏我吗？但这一切多么完美地几何般地报应啊。我正处于最后一幕的最后一幕，冷酷无情的傲慢的知识分子，
在他被毁坏的生命最后的日子里，独自一人与一位没有受过教育的村妇亲密相处，她读《答案》，1919 年 2 月 8 日，仅在美国就售出了 10 万册玛丽·巴查谢夫的日记，如果我的书售出了 10 万册，那就意味着 5000 英镑，然后我还有第二卷，
死后出版。我从 1918 年 3 月到结束的日记其余部分，以耸人听闻且吸引眼球的标题《垂死之人的日记》出版，以托马斯·布朗爵士的“只要死亡在我们手中，我们就不会受任何灾难的支配”开头，以哈姆雷特的最后一句话“其余的都是沉默”结尾。再 5000 英镑，是吗？
而 E 是一位富有的女人，时间会证明偶像，每个人都有自己的偶像，隐藏在每个人的胸膛衣柜里的是一个偶像，是他自己的形象，精心隐藏起来，
总是受到极大的尊重，通过这种方式，自我意识的自我看到自己与人类其余部分的关系，以此衡量自己，并根据它行动、移动和存在，在自以为是的男人的胸膛里，它是一个小有权势者的熔铸形象，他不会做错任何事。
在利己主义者中，一个几乎所有男人都爱戴和崇拜的偶像，以庄严和尊敬的态度对待，并以不变的青铜形式铸造，只有寻求真理的人才会用潮湿的破布覆盖着泥土的粘土来保存他的形象，一个工作假设。
一个人对他的偶像就像一只小鸟对它的巢穴一样温柔和隐秘，它不知道你已经发现了它心中珍藏的宝物，因为每个人都知道你形象的轮廓，并向除你之外的每个人谈论它们，没有人敢提及他自己的形象，这是不好的形式，因此，尽管流言蜚语和批评围绕着每个人的个性，但一个人仍然保持健康、紧密和与世隔绝。
人类喜剧始于对许多情况下珍藏的形象与真实人物之间荒谬的不相似之处的思考，就像高迪尔·齐尔克的半身像一样，天哪，在最后一天，当我们所有的小雕像从橱柜里拿出来，包裹起来，排列在我们旁边，颤抖着，赤身裸体时，将会是什么样的玩具店啊！
在那一天，有多少人能够说他们曾经哭喊过：“上帝啊，怜悯我这个罪人、傻瓜或骗子”，人类悲剧始于一个人感受到一个人的人生是多么频繁地仅仅因为这种形象与现实之间的差异而被毁坏，这种形象或一个人对自己错误的想法就像一个火光，
引导他走上歧途，陷入失败的泥潭，或者更糟的是，陷入纯粹可笑的愚蠢之中，道德是让·德·奥夫龙，我亲爱的朋友，在你这个年纪引用希腊语，1919 年 2 月 11 日上午 9 点，我听到花园大门被强行打开，它冻结在柱子上，邮递员欢迎的脚步声沿着小路走来，
他把包裹扔在门廊的座位上，敲了敲门就走了，虽然我离它只有几英尺远，但我拿不到我的包裹，所以我躺下思考它可能是什么，当然不是在邦普斯订购的书，太早了，H. S. 承诺的香烟，听起来太重了，我自己的书，一本早期的预印本，也许吧。
保姆进来把它放好。那是来自蜜蜂的书。我非常感兴趣，我让它走了，没有剪断绳子。我挣扎着，但无法撕掉封面，不得不抱着书坐在我的腿上，漫无目的地走来走去。她进来生火，我向她要了一把刀。她拿起包裹，把它拿到厨房，然后把打开的书拿了回来。我不喜欢这样。我喜欢自己打开包裹。
那是詹姆斯·乔伊斯的《艺术家画像》，这是一本暴民需要 50 年才能发现的书，但一旦发现，又会忽略它，天气冷得足以冻僵黄铜猴子，我有一些日记要寄出去，日记似乎失去了所有兴趣和吸引力，这是一个痛苦的诱惑，但我决定做一个斯多葛派，一直写到 11 点 30 分，尽管我的手是蓝色的，我的鼻子也流鼻涕，然后我读乔伊斯，一本令人惊叹的书，
正是我打算写的书，事实上，当我崩溃时，他已经开始了，他给出了男孩意识的流动，而不是一件事接一件事的涓涓细流，几乎和我一样好，我从未读过任何像后者那些页面那样非凡的东西，她在其中探寻了当前意识的底部和残渣，
她的大脑与她的笔同步运行，她剖析了她当前的想法，并用一支当前的笔准确地记录下来，这很难做到，我已经在这本日记中尝试过，但失败了，我现在正在尝试，但进展并不顺利，我喜欢的是乔伊斯的坦率和逼真，我已经尝试过，但没用。
出版商拒绝了两篇关于妓女和其他内容的精彩文章。这就是为什么我认为，事实上，不会卖出 10 万册。我的日记对大众来说太令人不快了。我热衷于抓住人们的鼻子，给他们一顿训斥。我对各种自满的强烈蔑视。斯蒂芬·迪达勒斯。巴特勒用爱德华·庞蒂菲克斯开始了这种时尚。然后是威尔斯的乔治·庞德里沃。
庞蒂菲克斯是一个好名字。在我面前的墙上是常春藤叶的图案。在漫不经心的时刻，我总是数它们。有 30 行垂直排列，每行 47 片叶子。总共有 1410 片叶子。你看墙，你永远不会认为有这么多。我恶心地知道我左边窗户上有 40 个小玻璃窗格。实际上只有 39 个，因为一个碎了，用纸板堵住了。
木椅背上有七根横档，五根细的，两根粗的。今天早上有 17 度的霜冻，我不得不不断地停下来擦鼻子，用热水袋暖手。我的脚边还有一个热水袋，那是印在木盒上的反向牛奶，我用它作为书托，现在倒置着，yiliad sfen，这是《每日新闻》，
我总是把它反过来读，因为它倒放在我的床上，然后是莫里斯图案窗帘上的脸，在火里，我昨晚看到一张这样的脸，它像我一样，头顶部挖了一个大洞，带着烧红的煤，冒着黑烟，脸也是煤黑色的，我可能是一个在炼狱里烧火的邪恶妖怪。
天哪，我希望我能和某人讨论詹姆斯·乔伊斯，我必须写信给 R，亲爱的老伙计，你读过詹姆斯·乔伊斯的文学作品吗，我的孩子，最生动的书，显然是自传体的，坦率的，如此现实主义，风格之美，我很高兴发现了它，并且非常兴高采烈，他也是我们中的一员。
R，苏基是一个老铜器，有时会模仿乐团的调音，我听得非常清楚双簧管和小提琴的声音，这让我感到口渴，我的手太冷太僵硬了，写不下去了，我的金丝雀，夹克在夜幕降临的时候被放在它的笼子上，整夜它都栖息在我的床边的一张桌子上。
当我夜深人静醒来时，很难相信在我身边有一颗小心脏不停地跳动着滚烫的红血，我有一种陪伴感，一种思想，因为我也沉默地隐藏在我的床上，拥有一颗不停跳动的心脏，虽然没有那么快，我也是一只小动物，一只小鸟，我们都必须死去，一种夸夸其谈。
我不欠任何人的膝盖或一丝语法，我所做的一切都是我主动做的，我对这一断言做了一个例外，R，如果仅仅是因为他教会我热爱音乐，《最后的日记》第五部分结束，W. N. P.
今天早上我收到 H. G. 威尔斯的一封信。他说：“你这时应该已经看到我的序言了。”我没有。
序言总是破坏人际关系，但我希望你没有觉得它太可怕。我不得不迎合你坦率的标准。我知道他会粗鲁，但我渴望看看他说什么。我将非常喜欢这位老保姆。她总是快乐的，随时准备为我做任何事情。我在这条薄薄的依恋和欣赏的线上，跨越了将我们两个不同存在分开的可怕深渊。
一个高度发达的人，比如梅里迪思和他家的女佣之间的差异，大于最高等的猿和女佣之间的差异。1919 年 2 月 16 日。出版商今天早上寄给我威尔斯先生引言的校样。它很棒，一点也不粗鲁。我如饥似渴地读完了它。你看不见我吗？这本书要到三月底左右才能准备好。
想象力的破产，劳合·乔治先生在和平会议上说，当他最近在法国看到无数阵亡士兵的坟墓覆盖了数英亩的土地时，他被国联的理念说服了，这一说法值得考虑，请注意，这是在战争结束时他说的，是他被坟墓的数量所感动，
而感动他意识到战争恐怖的是死人的坟墓。劳合·乔治先生在去法国看到坟墓之前，他的想象力在做什么？你认为，如果有人牵着他的孩子的手，给他看欧洲所有坟墓的所有英亩土地，或者所有医院里受伤的人，当他们的伤口被包扎时，或者所有疯人院里发疯的人，当他们早上发疯时，会有帮助吗？
或者世界上所有的圣达斯丁，所有战争使贫困的垂死和死亡的婴儿，战争使想象力破产，如果一个女人失去了五个儿子，她不会比只失去一个儿子时多受五倍的打击，所有的痛苦都有限度，超过这个限度，心脏就会麻木，我们对 1000 万人的死亡并不比对 1 万人的死亡更感到震惊，
或者，如果它就在我们眼前，十个或一个，事实上，我们已经忘记了战争，那些没有参加战争的人，滑冰、跳舞、政治争吵，都在进行中，猪在它们的潘纳吉里，如果一个女人失去了一个儿子，赔偿是多方面的，例如，来自白金汉宫国王手中的某种小玩意，或者儿子被认为或遭受的痛苦，没有人知道，
因为他死了。如果他活下来，他想保持沉默，或者缺乏表达他对战争地狱和诅咒的想法的能力。如果他有这种能力，他的听众将缺乏想象力的同情心，无法被他的沸腾的墨水烫伤。在本周的《泰晤士报文学副刊》上，对一本烂书《一个老处女的笔记本》的评论令人作呕。显然是一个旋钮，比如说，一个精灵的女儿。
诚然，评论家恭敬地将一些故事称为古老的，但很快就解释说，他所说的古老是指对他来说古老的。在同一期杂志上，还有一篇关于梅里迪思生平的势利评论，据其他评论家说，这篇文章很棒。标题是《关于乔治·梅里迪思的闲聊》，从中可以知道会有什么样的内容。
评论家亲自认识梅里迪思，并天真地解释说，梅里迪思为什么不去看他临终的第一个妻子，尽管她要求他来，是因为他对临终场景的敏感恐惧。至于梅里迪思为自己是裁缝的儿子而感到羞耻，这个想法被斥为荒谬。然而，他确实如此，我为此恨他。1919 年 2 月 14 日
阅读引言就像阅读我自己的讣告一样。它有点感动了我。昨天一整天，我像一只饥饿的蜜蜂一样嗡嗡地读着它。它的一些片段会不时地闪过我的脑海。我权衡句子，测量它们，测试它们。我对贯穿这个日记所讲述的故事中一条不经意而精致美丽的线索感到好奇。天哪，那是什么？
威尔斯先生很同情，而且几乎太慷慨了。他习惯性地把我当成生物学家来看待，而我喜欢死后把自己看成作家。他是一个好人，我非常感激，也非常高兴。今天天气比较温和，麻雀在我的窗外甜美地歌唱。早餐后，护士对我说：“好吧，你打算做什么？”我抱歉地回答说：“哦，我想是写作吧。”
这永恒的写作，她耸了耸肩，我觉得我不满足她的好奇心，腿，1919 年 2 月 15 日，B 对护士踩到他的脚趾，
似乎是我的脚或你的脚都很大，N，哦，但是你看，我的腿太短了，我不能轻易跨过去，如果你去伊斯特本，那就没问题了，护士的腿很长，B，但是如果她找不到房子，她的长腿有什么用呢？N，霍巴特阿姨的腿弯得那么厉害，虽然她有六英尺长，但她的棺材只有四英尺长，B，
为什么霍巴特阿姨的腿弯曲着呢？N，风湿病，她和她孙女同时被埋葬，B，但是她的腿没有弯曲，N，哦，不，贝西只有 16 岁，死于猩红热，水乌鸦的歌，一段回忆，
我俯身在古老的石桥的栏杆上，上面覆盖着古老的、分枝的、木质的常春藤缠绕物，从橡树林穿过一条小溪通向一片草地，我俯身在栏杆上，长时间地凝视着下面的奔腾的流水，我说：“我会看的”，好像我再也不会看到这幅画了，所以我看了，
现在我很高兴我像那样看了，因为这幅画的每一个细节的记忆都回来了，事实上，它从未离开过我，在每条河岸边缘都生长着一排桤木，在河床上散落着巨大的石板，从水中伸出来，上面沾满了水乌鸦和翠鸟的白色粪便，它们喜欢停留在上面，
一股巨大、强劲、无声的水流冲向瀑布，然后以一条坚实的绿色条状物落入下面沸腾、嘶嘶作响的液体锅炉中，将表面的水搅成最纯净的白色肥皂泡沫，夏日云朵的白色和猫头鹰胸部的白色，泡沫带外面，这个鲑鱼池的水在油腻的漩涡和圆圈中轻轻地荡漾，
经过瀑布上粗糙的路程后，一些水会在水池边缘的小凹处停留一会儿，但逐渐地，它会进入水流中，就像轮船的尾流一样，径直穿过水池，并将所有东西——树叶、树枝、死昆虫——冲到飞驰的浅滩上，
看看水拱顶是如何首先在纯净抛光的速度下弯曲在瀑布顶部的拱形岩石上，用 20 英尺厚的晶体圆顶覆盖它们，如此之快，以至于它的运动是看不见的，除非从上面掉下来的泡沫球像一颗坠落的星星一样飞过它，这是罗什金对沙夫豪森瀑布的描述，
但请注意，如果我们消除幻影的叹息，它同样适用于我的小瀑布，对我来说，这可能只是酸葡萄，为什么要去和各国一起闲逛呢？把阿尔卑斯山留给罗伯特·勃朗宁的乞丐、跳蚤和葡萄藤，把亚平宁山脉留给悲伤的罗什金，
欣赏阿尔卑斯山有什么了不起的功劳？任何鹅都能看到它们雪白头皮的荣耀。一只水乌鸦落在巨石上，向我鞠躬。他和他的白色小衬衫前襟，不断地点头，就像一个音乐厅艺术家在向热情的观众致谢一样。我很高兴见到他，但他在看到我时过度的狂喜使我自己的快乐显得暗淡和迟钝。
然后它跳到一个较老的树桩上，因为现在是黄昏，而且它白天已经捕食完毕，它倾泻出它颤抖的灵魂，沉浸在狂喜的歌声中。它像一支带有管弦乐伴奏的独奏小提琴，与现在时而高于它，时而被它淹没的水的巨大声音和谐地融合在一起。
然后，好像突然害羞和紧张地自我揭示，这只小鸟轻轻地点了几下头，迅速地逆流而上飞走了，这种精神上的狂喜让我感到自己的灵魂非常贫乏，我带着羞愧的心情回家了，1919 年 2 月 20 日，我亲爱的妻子在这里过夜，然后回到布莱顿，亲爱的，你能感觉到我的心在我的嘴唇上吗？我爱你，
她的眼泪滴在我的胡须上，两个可怜的悲伤的人，她因那一刻的痛苦而颤抖，退缩了，又扑到我的怀里，我一动不动地坐在椅子上，啊，我的上帝，我多么渴望能够站起来，把我抱起来，紧紧地抱住我，躲藏在强壮的臂膀的庇护下，那甜蜜的、亲爱的、颤抖的精神，对她来说是残酷的，对我来说也是残酷的，
我认为我的心快要碎了。总有一天，邪恶的环境会把你挤出这个世界。不再有空间了。哦，她为什么要嫁给我？他们不应该让她这么做。1919 年 2 月 21 日。有时我觉得我现在还没有与生活断绝关系。报纸上的图片让我痛苦不堪。哦，希望我和她能有一点快乐。只是一点喘息的机会。
让一个亲爱的女人扑进你的怀里，把你紧紧地抱在她的怀里，绝望地要求你努力康复，而你知道这是没有希望的，这是一种多么痛苦的事情啊！她知道这是没有希望的，然而，她不时地想象我在她自己的公寓里学习，拄着两根拐杖行走，而我的右腿肌腱已经永久性地收缩了。
我还没有断奶，因为我的好奇心还没有死。当我想到死亡时，我被想知道之后会发生的一切所吸引。我想参加我的葬礼，看看谁在那里，看看他们是否非常难过。谁流下了友好的眼泪？什么样的仪式等等？哦，我希望我已经死了，被遗忘了。1919 年 2 月 22 日。
威尔斯先生在他的序言中提到我观察洞穴里的蝙蝠，它们是废弃的锰矿钻探，以及在单独的文章中描述的椋鸟的傍晚飞行，我随信寄给他，这是我在蝙蝠中的冒险经历，
一位一流的野外博物学家，他对这种难以捉摸且鲜为人知的动物——鼹鼠的习性进行了一些非凡的研究，在他调查结束时对我说：“是的，我和鼹鼠生活了两年，只到达了这个主题的边缘”，他是一个忧郁的人，甚至连早上刮胡子都太专注于他的研究了，在我的对大马蹄蝠习性的研究中，我只到达了边缘的外面，
但我从探索废弃矿山的冒险中获得了许多乐趣，木制支柱已经腐烂，画廊的墙壁和屋顶也到处倒塌，所以我们有时不得不爬着走才能过去，所有的钻探都覆盖着一层红色的粘液，所以我们穿着工程师的工作服，当我们完成时，它从蓝色变成了红色，上面点缀着从我们的蜡烛上滴下的油脂，
有时，在转弯时，突然一阵风会把蜡烛吹灭，在一个相当高的钻探中，我们被深水挡住了，像个孩子一样思考着脱掉衣服，带着绑在额头上的蜡烛游下去的必要性，
一个钻探在一个陡峭滑坡底部的一个小而微不足道且几乎看不见的小洞旁打开，我们用绳子滑下去，一旦进入底部的那个小洞，就发现了一个大通道，里面有一条狭窄的峡谷线和一辆废弃的卡车，非常兴奋，另一个矿井入口是通过一个不比普通下水道人孔更大的竖井，它的入口被荆棘覆盖着，
我们在树干上系了一根绳子，然后手拉手地下去，我们三个爬过一条狭窄的通道，没有人在上面看守绳子，不时地发现我们的猎物用后腿挂在屋顶上，我们一共轻轻地解开了三只的后腿，把这些小动物放在一个用羊毛仔细衬里的锡罐里，
马蹄蝠是世界上最奇怪的景象，在黑暗的洞穴里，倒挂在屋顶上，形状像一个巨大的蛹，因为当栖息时，这种蝙蝠会把它的两条细细的后腿和脚靠得很近，形成一个单一的精致的柄，并用它的翅膀完全包裹住它的身体，包括头部和耳朵，当受到干扰时，它会通过弯曲腿轻轻地向上拉一点，
彻底苏醒后，它展开翅膀，变成一幅颤抖的动画画面。头部抬起，它用它那小小的、黑黝黝的、闪闪发光的小眼睛紧张地看着你，与此同时，大耳朵像音叉一样快速地振动着。加上它鼻子周围那奇形怪状、神秘的叶状生长物，更不用说那像门环一样突出的中心部分了。
1919年2月23日，在黑暗的洞穴里，烛光下展现出一幅非凡的景象，尽管令人难以理解的无聊和时间的缓慢爬行贯穿于每一天的生活中，过去一两个月里的日子，由于其单调乏味，在回顾时就像火车旅程中的电线杆一样，在我的脑海里总是伴随着某种曲调。
牧羊人茴香的舞蹈葬礼进行曲，我想听伯利·奥的安魂曲，可怜的伯利·奥，我多么同情你！1919年2月25日，最近几天我感觉有点奇怪，充满了不祥的预感，亲爱的E的挣扎折磨着我，最糟糕的是，我从1915年12月就预料到了这一点，当时我就表现出了可怕的忧郁。
一个人高兴地笑了。想象力太丰富了。能够详细地预见和预先构建是一种诅咒。因为我已经提前经历了所有这些时间，然而实际的经历并没有失去丝毫的辛辣。1919年2月26日。医生今天来了，推荐用石油。好吧。他是个正派的人，而且很了解他的业务。我感觉头晕。
贺拉斯只在晴朗的日子里数数，这应该让我们1919年更容易些，2月27日，1919年，心情轻松了一些，把我的日记校样寄给了R，我非常不安，他会躲避我吗？还是他会容忍我这个可怜的弱小的人？我担心这不会让我从任何人那里得到更多的爱，还有一些。
今天下午，当我躺在床上休息时，一股悲伤涌上心头，我找不到原因。我母亲教我的晚祷的记忆在我的脑海中闪过，因为沉浸在记忆中，它显得非常美丽。它们是这样的：温柔的耶稣，温和而善良，看看一个小孩子，可怜我的天真，让我来到你面前，然后是主祷文，然后是：保佑我们忠诚，保佑我们纯洁。
永远保佑我们成为你自己的，帮助哦，帮助我们忍受，使我们适合应许的冠冕。然后我跳上床，立刻就睡着了。当我长大成一个大男孩时，我机械地念诵这些祈祷文，潜意识里觉得第一节诗句完全不合适，但我从未像有些人那样有祈祷的本能，我想我从未祈祷过，只是机械地背诵一些押韵的请求。
我能非常清楚地记住这些对万能的哈希姆的祈祷的结构。因此，箭头A——————，向上箭头，波浪线B——————C A。我从“温柔的耶稣”开始，水平方向，后面的诗句就像一个个要跨越的障碍。
然后我突然向左转，沿着像宝塔一样又高又窄的弯曲部分向上跑，主祷文B，最后用尾声C结束，只有一节四行诗。直到最近，我根本没有任何宗教感，在我不知不觉中，我是一个小怀疑论者，没有人指导我，我对不可知论的文学作品很敏感，当我发现海克尔和休谟时，我欣喜若狂。
“我就知道，”我对自己说。“美丽吗？”我说过吗？“为什么不呢？愚蠢的打油诗。一个天真的孩子重复它的悲哀。”1919年2月28日。我口渴。我渴望一点音乐来补充我疲惫的精神。在这种氛围中，保持灵魂的活力是困难的。
《巴贝尔利翁的最后日记》第6部分结束 《巴贝尔利翁的最后日记》第7部分
对《一个失望的人的日记》的分析 1919年3月10日 1.野心 2.对死亡的反思 3.求知欲 4.自我意识 5.自我反省 6.对生活的热情 我想知道是否有任何评论家会提出这些观点。7.幽默 8.不知羞耻 我的忏悔是不知羞耻的。
我承认，但并不后悔。事实上，我的忏悔并非出于道德动机，而是出于智力动机。对我来说，这些忏悔是一个自我调查者的有趣记录。如果我还活着能读到评论通知，我可能会批评它们。我将批评对我的生活的批评，纠正评论家的错误，一只瘦长的手从坟墓里伸向他们。
我将扮演回旋镖的角色，出其不意地抓住他们。将会有报纸讨论巴贝尔利翁是否死了，我将通过给编辑的一封信来回答：亲爱的先生，是的，我死了，我在书的结尾结束了自己的生命，因为是时候了。您的评论家说我死于爬行性瘫痪是不正确的，它是一种类似但不同的疾病。
附言：您可能感兴趣的是，我还没有下葬，或者亲爱的先生，您的评论家的一句话是不准确的，我并没有在秘密情报部门工作，应该是公务员系统，我直到去世前18个月都是这个系统的成员。
亲爱的先生，如果您能纠正您的一位通讯员造成的印象，即巴贝尔利翁是一个在瓦普吉斯之夜出现的邪灵的名字，我将不胜感激。事实上，我的祖先都是些普通人，在B的油烛制造商。1919年3月12日，从白天和黑夜中，一种快乐飞走了，新鲜的春天、夏天和冬天。
充满了悲伤，但也充满了快乐，不再了，哦，再也不要了，这些呜咽的词语让我呼吸急促，泪流满面。亲爱的雪莱，我也受过苦，如果不再了，哦，再也不要了，不再了，哦，再也不要了。1919年3月15日，《泰晤士报》的出版商公告中，小鸡的第一次窥视。
《一个失望的人的日记》，对受挫的野心和幻灭的真实忏悔。我正在阅读詹姆斯·乔伊斯的另一部作品《尤利西斯》，它正在那家异国情调的期刊《小评论》上连载，该期刊在其封面上宣布，它不会与公众口味妥协。《尤利西斯》是一个有趣的进展。该死！这都是我的主意！我设计的技巧！
根据评论，《多萝西·理查森的隧道》是一部同类型的长篇小说，内容密集，用文字捕捉意识和半意识的持续流动。当然，小说家在记录细节方面落后于博物学家。埃德蒙·塞勒斯、朱利安·赫胥黎和其他人已经详尽地记录了某些鸟类的生命，包括尾巴的每一次翻动，每一次啄食都在求偶和交配的盛大戏剧之前。
这种奇怪的比较存在于这些博物学家和像威廉·德·摩根这样的作家之间，而不是乔伊斯。1919年3月16日至17日，病情迅速恶化，一种痛苦加剧了另一种痛苦，当我探索这种可怕疾病的进程时。1919年3月17日
这是赫克托·柏辽兹，在他令人惊叹的回忆录中，写信给一位朋友，请求他原谅他给他带来的焦虑。但你知道我的生活是如何波动的。有一天，平静、沉闷、有节奏。第二天，厌倦、神经紧张、像一只脏狗一样脾气暴躁，像一千个魔鬼一样邪恶，厌倦了生活，准备结束它，如果不是因为那越来越近的疯狂的快乐。
为了我感到属于我的奇怪命运，为了我忠实的友人，为了音乐，最后是为了好奇心，我的生活是一个让我非常感兴趣的故事。这种极度的好奇心，我可以仔细地检查我自己的坟墓，仔细检查我大脑里的蛆虫。1919年3月18日，妈妈，她喜欢我叫她哈伯德妈妈，鳞翅目哈伯德。
她过去常常在信上签名，哈伯德，有一个漂亮的习惯，她讨厌任何人发现，她写的每一封信，盖章后，直接密封，放在她的圣经里一两分钟，表面上是为了使密封神圣化。像这样的记忆潜伏在我解体的大脑的角落里，像蜘蛛网一样。我用笔当拖把把它们取下来了。今天早上我收到了H的一封非常亲爱的、美丽的信，3月19日。
1919年，独自一人看着漏洞闪闪发光，我与黑暗的生命同在，脚被束缚，手被束缚在石头上，阴森的墙壁上刻着囚犯的呻吟，仍然拉紧旗杆，后悔风的歌声，向西旗帜飘扬，在我的错误之上。
为所有由E挑选的CO和瘫痪者。1919年3月20日。来自HG威尔斯的来信。他说，我的书让他个人很感兴趣，因为他曾经努力想在鲜花盛开的季节进入大英博物馆，但失败了。我认为我不会觉得它很合适。不，他会被迅速处以绞刑，因为他谋杀了管理员。
1919年3月21日。另一个蜘蛛网。一本名为《奇迹世界》的插图杂文集，在我们家古老的书柜里，与伊丽莎·库克的诗歌、它对非凡地方的访问、一本巨大的绿色霍加斯绘画集、一本日期词典、罗杰·维萨鲁斯等一起。我清楚地记得戴铁面具的人的图片，
三个块茎和胡萝卜像人的头一样排成一排，横跨一页，雪花晶体，印度耍蛇人，两个身材魁梧的亚马逊女战士拿着剑，沿着沙滩走着，剑是弯的，一个女人比另一个女人胖得多。在我学会阅读之前，我常常盯着这些图片看，编造我自己的传说。我一直认为土豆和胡萝卜是一种野蛮物种，我能回忆起多少图片。
但现在甚至不知道它们代表什么。1919年3月26日，时间吸引着我前进，但我却固执地等待着那两只老乌龟查托和温德斯。1919年3月27日，我赢了。
今天早上9点，书到了。C&W体贴地留下了要裁切的书页，所以我一直在享受着裁切我自己的书页的极大乐趣。什么也没发生。没有地震，没有雷电，没有乌云中的预兆。事实上，阳光明媚。下周出版，1919年3月28日。
刺伤了我的胳膊，签署了合同，现在当钟声敲响时，我想说，哦，缓慢地，缓慢地，夜晚的马匹消失，星星仍在移动，时间流逝，钟声将敲响，魔鬼将会来临，浮士德必须被诅咒，但我请求了它，得到了它，并且要充分履行我的承诺，我的感受今天像跷跷板一样，我想生活在地狱的蔑视中。
前天，我在一场纯粹的耐力比赛中背靠着墙。1919年3月30日。
现在我已经激励我的天马到达旅程的终点，现在我已经在我的意志上摧毁了那位非常迟钝的绅士，我的命运之主，他未能正确衡量他的人，现在，一旦我从我环境的坚硬茧中解脱出来，并且可以用一点友好的认可的美味蜂蜜来使我扭曲的身体变甜和舒缓，我就可以在阳光下休息一会儿，吸收温暖和甜蜜进入这个受折磨的灵魂。
并在结束之前请求每个人的原谅，但我知道这份日记对某些人来说意味着恐惧。我意识到，一个意志坚强的人会本能地把自己的痛苦藏起来，尤其是英国人，但我怀疑我是否真的是一个英国人，我猜想我的真正家园在更东方。我曾经鲁莽地任性，不顾一切，除了最空前的挑衅，我没有其他任何借口。
我曾被不止一种强烈的激情所控制。我的道德力量不足以与它们抗争并摆脱它们。我被征服了，而我的日记的出版实际上是我失败的信号。但是，要开始整理自己的道德家务需要巨大的能量。为时已晚，我太虚弱了。你必须接受我本来的样子，记住，如果我的寿命更长，就像我可能在智力上做得更好一样，
在道德上也是如此，如果你能做到，请给我你的爱，我爱你们所有人，因为我爱你们，我用想到我身上一定有一些善良的成分被掩盖的思想来安慰自己沮丧的心情。1919年4月1日，我喜欢梳理我的头发，它让人意识到，当人类失去尾巴时，有多少自我表达的途径被关闭了，我非常后悔失去我的尾巴。
我喜欢热水带来的祝福，我发痒的手，我们小屋的钟表的滴答声，香烟，许多香烟，信件，这些都是我的快乐，药丸，空气垫，热水袋，一条僵硬的腿伸直了，这些是我的缓解，睡眠，这是我的避难所，大英博物馆的R&I，1919年4月5日，我们曾经是多么好的朋友，
我们之间的相互同情是完整的，因此我们的交流在简洁性上是电报式的，经常是心灵感应的和无声的，但却足以满足一切。他有一种非凡的恰当引用能力。他喜欢海军上将巴泽尔、米德尔顿先生和类似的狐朋狗友。莎士比亚是一个永不枯竭的源泉。
我们一起走过长长的街道去我们的约会地点，外套飘动，手挥舞着，舌头摇摆着，两个戴眼镜的瘦弱青年，肩膀弯曲，眼睛明亮。我们有时在格洛斯特路、索霍和夏天在肯辛顿花园吃午餐。我们的午餐谈话是狂野而轻浮的。
是在他房间或我房间吃完晚饭后，我们认真地交谈到深夜，只有年轻人才能在一年中多次进行严肃而认真的讨论，通过整个黄道带的星际运行，智力、道德和社会弧线，上帝啊，我们是怎么谈话的，我负责形而上学和文学，R负责艺术和社会学。
在大英博物馆，他的房间和我的房间彼此靠近，位于同一走廊的两侧，我对那些日子最生动的记忆之一是R在早上进来，轻轻地打开我的门，偷偷溜进来，然后踮着脚尖慢慢地走到我的桌子旁。
眉毛尽可能地抬高到头皮下，胳膊笔直地垂在两侧，手腕抬起，并不断地向外做圆周运动，同时他轻轻地吹着我们前一天晚上听到的一些优美的旋律。我会放下我的解剖，转过身问，那段从……开始的曲子是怎么样的？我在午餐时吹了一段。
无论谁先准备好，都会去另一个人的房间，如果居住者的头仍然弯在工作上，就会定期做出同样的评论。来吧，来吧，我不喜欢看到这种对琐碎事务的沉迷。记住那个拿着粪耙的人，阳光普照，要向日葵一样。让绞刑架张开嘴，让狗去吧，让人自由。我们的亲密关系激怒了我们的一些同事。你们两个阴谋家在搞什么鬼？
“R”戴着一顶黑色圆顶硬礼帽，“我”戴着一顶棕色圆顶硬礼帽，在走廊里面对面。“讨论现代戏剧，”两个讨厌鬼当然这么说。“达蒙和皮西亚斯，”一个人嘲讽道，我们大声笑了。“我们像旗帜一样带着我们的青春穿过那些尘土飞扬的长廊，”“我们温暖的友谊是对所有那些冰冷的英镑的响亮挑战。”1919年4月8日。
昨天我第一次出门，将近五个月了，一个美丽的四月天，温暖，鸟儿合唱团齐鸣，紫罗兰和柴火的香味，战争结束了，我觉得我可以作为一个体面的人，现在看着长尾山雀的羽毛，而不会脸红。天空在我头顶，无数的白色小岛漂浮在蓝色的海洋中，我的心微微颤抖。
有一瞬间，我的血液像酒一样奔流，直到不可避免的反思像枯萎一样降临。我宁愿不被提醒，但对世界是多么美丽的认识席卷了我，完全没有准备，像洪水一样。女人真的很漂亮，E说，当她看着她图片报纸上的照片时，它在她心中重新诞生，带着喜悦的闪光。1919年4月10日
平静的一天，我的心中充满了对所有人的爱心。如果时间允许，我可以把自己变成更好的人。你可能不信，但即使在我最糟糕的日子里，我也曾经非常渴望自我牺牲。我很高兴发现我通过我的爱让某人快乐，并且非常渴望为了爱而放弃一切。一个谜。1919年4月11日
1915年，我收到了一张明信片，从那以后就一直让我困惑不解。对我来说，这是一个谜，像一段科普特语文本一样令人费解。它是用一个没有受过教育的人的手写的，要求我写的一份关于老挝的博物馆小册子，署名T·伍德，伊奥戈里亚，普林塞普斯。有什么建议吗？护士和我独自住在这里已经超过一个月了，她非常善良。
快乐的，愿意去取来带去，从不对我没有耐心或易怒，一个好灵魂，兔子的各各他。1919年4月14日，那些沙丘，它们的特征是兔子的头骨、兔子的肩胛骨、肋骨、骨盆、腿，被漂白成白色和干燥的腐烂的兔子，被艳丽的红色标记的食腐甲虫挖掘和逐渐掩埋。
兔子的绒毛和皮毛，兔子的尖叫声和鼬鼠的牙齿，一种常见的声音，以及比蜗牛壳多得多的兔子的干粪便，最后是兔子，兔子跳跃、奔跑、潜行，消失在洞穴里，总是无处不在，向闯入者展示它们短粗尾巴下侧的小白块的短暂一瞥，这是分散或潜入沙中的信号。
在我的脑海里，沙丘总是与炎热的无云的夏日联系在一起，在漫长的过程中，蛎鹬不停地在我头上飞来飞去，发出疯狂的哀号，弯刀翅膀的雨燕的马戏团嗖嗖地飞过，歇斯底里地尖叫着。
湛蓝的天空上，每隔一段时间就会出现一只唱歌的云雀，整天不停地唱歌，危险地停留在头顶上方，以至于它们歌声的灼热针尖似乎随时都可能垂直下降，刺穿头骨。
偶尔，一只耀眼的白色鲱鱼鸥会从悬崖上缓慢而庄严地飞来，高度比我们其他人高得多，用低沉的声音哭喊，就像某个至高无上的存在，嘲讽地嘲笑下面庸俗的生活旋转木马，仍然有一些人说，空气充满了声音，如果你有耳朵可以听到的话。
这不仅仅是鸟类的叫声。正是它们危险的生活，狂热而强烈，才导致了这种喧嚣的生命。心脏肌肉和翅膀肌肉在收缩时发出一种声音。这是一个生理事实。例如，猎鹰身体的内部是一个充满黑暗声音的浪漫和持续活动的场景，血液在血管中奔流，腺体分泌，肌肉收缩。就在我脚下，是一场雪崩，
成堆的纤毛巨石下降并呈扇形展开，只有沙粒，所以我听不到巨石的撞击声，但物质、原子、太阳系、庞大，在所有事物之后，在每一个景象和每一个其他声音之后，是大海的声音。
沙丘的全能创造者，在一千个世纪的单个夜晚（在他计算中只是一个夜晚）就能将它们冲走，或者堆起另一片面积一样大的沙子和沙草，一座教堂已经被夷为平地，那是昨天，明天也许内陆的村庄也会消失，这就是沙丘魅力的秘密。
表面上看起来一切都是死气沉沉的，反思带来了对无数生命形式的更深刻的理解，爬行、奔跑、跳跃、挖掘，喧嚣、尖叫、挣扎的生命，由伟大的海洋的庄严世俗运动所支配。有时在下午快结束的时候，我会感到疲倦，宝石会变得俗气，然后
离开百里香、欧石南、野三色堇、毒蛇勿忘我和偶尔的茶蓟，在我之前没有收集过的每种昆虫和每种植物之后，鸟蛋很久以前就被扫进了我的橱柜，我会赶紧跑到岸边，脱掉衣服，让大海重新洗礼我，一百码跑到凉爽的沙滩上，然后回来，我就干了。
并在沙丘里逗留了一会儿，然后穿上我的衬衫，衬衫闻起来有汗臭味。摆脱像长在我的长袜上的苍耳一样紧贴着的特殊性，投入大海的普遍性，这是多么好。潜意识里，这就是我的动机和快乐的原因。1919年4月16日。我仍然很痛苦，尤其是因为E。
那个亲爱的勇敢的女人，但我经历了改变，我的整个灵魂都被对那些亲近我的人的爱和那些阅读我书的人的同情所甜蜜化。1919年4月21日，护士正在刮我的胡子，并递给我镜子来报告进展。“右边的胡子，”我批评地说，“似乎下垂了很多。”
她用手指和拇指拧起左边，然后在我尖叫之前，她用舌头弄湿了手指，用力拧了一下右边。《巴贝尔利翁的最后日记》结束 《巴贝尔利翁的最后日记》第八部分 这是一段LibriVox录音
所有LibriVox录音都属于公共领域，欲了解更多信息或志愿服务，请访问librivox.org。美丽。1919年4月22日，在科学分析的镜头下，自然美消失了，美的感情和分析和解剖的精神不能同时存在。
日落变成了撞击大气尘埃的光波，最美丽的珍珠，是软体动物坚持不懈的瘙痒，不仅是自然美，而且是所有的美，地球上的所有家具和天堂上的所有合唱团，都在理智的召唤下，必须脱掉他们美丽的衣服，尽管在此期间他们的光环将安全地保存在人类灵魂的守护下。
因为正如人类的科学自恋会摧毁美一样，他的合成艺术也会创造美，而人类创造美，大自然提供原材料，大自然是用粘土的人，陶工，每个人感受到美的感情都会成为一个创造性的艺术家，如果世界像罪一样丑陋，艺术家会按照他自己的美丽灵魂的形象重新创造它，使其变得美丽。
正如弗兰克·布兰格温和大卫·佩内尔现在正在用那些工业上的丑陋事物所做的那样，但人类慷慨的天性，因为在他的心中有美，天真地认为其他人也拥有它，因此将其投射到自然界中，但他只在自然界中看到他自身中存在的真理和善良，自然美是每个人的镜子。
同样，我相信人类按照自己的想法创造了世界本身，请咨询人文主义者，我在他们的哲学体系中有着深刻的直觉信念，当然，有很多时候，大自然纯粹是偶然的，其目标并非我们的快乐，而是产生了成品，我想海伦·特洛伊不需要艺术家的手进行修改。
林顿的水遇也不需要，有时一出人类戏剧完美地完成了五个幕，遵守所有统一性，道德家们可能会声称，大自然的过程一定有一些非常明确的内在方向，朝着美的光芒，如果在通常情况下，为了产生例如吸引昆虫的蓝色花朵，同时出现一件罕见的美丽事物。
但这本末倒置了，因为人类对美的观念必然基于他们在自然界中发现的形式和颜色，这是他们唯一知道的世界，所以我们可以粗略地说，为了我们的目的，例如，我们喜欢蓝色的花朵，因为蜜蜂首先喜欢它们，蜜蜂是最初创造和培养我们品味的艺术家，还有我们头顶的蓝天，就是这样。
事实上，除非同时想象人类的灵魂像罪一样丑陋，否则不可能想象物质世界像罪一样丑陋。你可以想象世界不同，例如，形式和颜色更少，例如，均匀平坦和棕色，一片沙漠，但这意味着不仅艺术会更贫乏，而且人类本身也会不复存在。
相反，我们应该进化成光荣的沙子。艺术必须从大自然那里获得线索，尽管大自然，无论其在任何行星上的偶然形式如何，总是会被艺术所修改，只要人类是相同的，因为精神高于物质，艺术高于自然。1919年4月25日。我爱人的生日。1919年4月26日。
这是一个肮脏的报纸悲剧的内核。我睡在楼下前面。护士睡在楼上后面。她非常聋，而我无能为力。她的父亲和母亲都死于心力衰竭。一个姐姐患有心脏病，另一个姐姐心脏虚弱。她的心脏也很虚弱，我的电铃不会响。如果响了，她只有在醒着的时候才能听到。我们独自生活。
每天早上，我都忍受着悬念，直到我听到她下楼的声音。在外面，在路上，顺便听到一个贵族的嗓音，我周末住在伯汉姆勋爵的地方，非常热闹。第二个声音，我永远不明白为什么他们……两个乡下人在路上相遇，我看不见他们。
但我非常清楚他们是如何像火车头一样停在铁轨上，一个在路的右边，另一个在路的左边，在中间空间短暂地交谈。怎么样？哦，相当不错，他们还没射杀你的狗吧？然后我看到该地区报道了狂犬病，我会注意的，他们慢慢地向前行驶。1919年4月28日。
是的，有一些补偿。很少有人能欣赏阳光明媚的早晨和核桃树上黑鹂的低音。幸福和舒适的人喜欢听到关于补偿的事情。他们总是认为事情从来没有看起来那么糟糕。你必须振作起来，充分利用一切。你不应该厚颜无耻地告诉他。昨晚，暴风雪，大风，1919年4月29日。
0 我把面包撒在水上，发现它以潮汐般精确的规律返回，这让我觉得很有趣。例如，在我的日记中，我抚慰了公众舆论，现在得到了两页半的评论作为回报。《星期六评论》我曾诅咒它，结果！他们也反过来抨击我。大部分评论家说的都是我在书中告诉他们要说的话。
有人说这是一本非凡的书。我告诉他确实如此。另一个人说我是一个自负的家伙。我曾经不止一次说过同样的话。第三个人暗示作者天生疯狂。我也曾质疑过同样的可能性。看到这些明显的矛盾很有趣。关于我的复杂性格的任何方面，都没有
一致的意见。有人说是天才，有人说不是天才；风趣的、沉闷的、活泼的、凄凉的、令人难以忍受的悲伤的、快乐的、淫荡的、挑剔的、安静的、幽默的、狂野而活泼的才智
总的来说，我对人们给予它的非凡的善良和同情感到惊讶和高兴，这超出了我应得的或它应得的。而一两个有权势的评论家则洞察到了可怜的巴贝尔雄的内心。对于马辛厄姆先生，我觉得我只能低声说“太好了，太好了”，就像那些来向她颁发荣誉勋章时年迈的弗洛伦斯·南丁格尔一样。
但是，什么同情的理解能与一个人说我是个向上爬的人，另一个人说我在性方面很挑剔相比呢？哈哈！请原谅我的荷马式大笑。另一个，或者还是同一个人，说我逃避生活，是的，逃避。给我更多生活来模仿歌德，我已经这样喊叫多年了，可怜的老评论家们。
朋友和亲戚都说我没有展现真实的自我，但那是因为我脱掉了衣服，他们认不出赤裸的我了。这本书是一幅裸体自画像。1919年5月1日。多么悲伤而棘手的世界啊！人类的爱与善良会战胜它吗？1919年5月2日。我渴望再次见到我的小女儿。
然而，我又非常害怕。我羞于面对她的目光，她会被我吓坏的。她最好对我没有任何记忆，才能更好地度过一生。1919年5月15日。14日下午2点，一辆设备齐全的救护车把我送到了伊斯特本的一家疗养院，我晚上7点到达那里，精疲力尽但心情愉快。这就像死而复生。我们途经阿克顿和伊灵，在牧羊人灌木丛
我们转入H路，经过我旧的房间，穿过肯辛顿路，沿着沃里克花园，在一个黑暗的十一月夜晚，我们在路灯下订婚。我们经过了那盏路灯，然后到西克伦威尔路，到富勒姆、旺兹沃思、图廷，到滕布里奇韦尔斯，在那里，下午4点30分，我们在一间客栈停下，一个女仆把一盘茶和蛋糕放在我旁边的长凳上。
我一边吃一边抽烟，而司机在路上与店主交流战争经历。你当时在哪里？梅西内？啊，我没有去那么北的地方。天气太热了。我躺在沙发上，毯子等都脱掉了，但是街上的孩子们对我的睡衣套装很好奇，我拉上了窗帘，然后他们绕到另一边，透过门缝往里看。护士关上了门，他们又绕到另一边，所以护士也拉上了那边的窗帘。
然后他们蹦蹦跳跳地离开了。之后穿过克劳伯勒森林，汽车匀速行驶，上坡下坡。我快乐而得意地躺着，看着乡村飞驰而过。我们经过野餐的人们，有人应该给他们一个警告和劝诫。我心想，这对他们来说是一件可怕的事情，如果他们没有充分意识到他们巨大的好运的话。天空万里无云。对我来说，感到如此快乐是一件有趣的事情。
然后我因为E而对自己的情绪感到不快，我想起了她和婴儿向我挥手告别的画面。1919年5月17日。这个自负的问题，日记比自负更自负，尤其是后半部分，梅里迪思不应该把它叫做《自负者》吗？1919年5月18日。
在日记里，我现在可以看到，我把自己的情况说得比实际情况更糟，或者是我甚至以一种病态的快乐暗示我的堕落，自我折磨。如果我更坦率地说出来，我就会避免所有这些批评。评论家们太容易相信我的话了，这是很自然的。总的来说，我认为我对自己画像并不公平。美好的早晨。
在我的床底下，两扇法国窗户打开通向花园，一只黑鸟正在为我歌唱，不仅仅是……它是一首宏伟的长笛伴奏，在我的心中演奏着thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup thup