Bernice by Susan Glaspell ~ Full Audiobook
01:43:30 Share

苏珊·格拉斯佩尔创作的《伯尼斯》有声书。想象一下，戴上耳机，沉浸在伯尼斯宁静的世界中，苏珊·格拉斯佩尔对一位年轻女性的刻画精美绝伦，她正处于自我发现的边缘，她心中每一次悸动，衣裙每一次沙沙作响，都在令人惊叹的叙述中栩栩如生。在短短几章中，格拉斯佩尔就营造出了小镇仪式中压抑的紧张气氛，以及一位女主人公低声诉说的渴望，她乍一看胆小而平凡，却隐藏着敏锐的智慧和摆脱社会狭隘期望的秘密渴望。随着有声书的叙述者引导你穿过伯尼斯的内心独白——声音的细微差别在害羞的惊奇和静静燃烧的决心之间交替变化——你会感觉自己好像正俯身在她肩头，了解她最私密的思考。你会听到她姑姑客厅里茶杯的叮当声，大街上马车遥远的辚辚声，最重要的是，一位女性觉醒于自身欲望的稳步高涨。格拉斯佩尔清澈的散文，辅以完美契合时代的音景，使伯尼斯的疑虑和胜利与现代的意义产生共鸣，提醒我们所有人，抛弃旧日的疑虑，步入我们自己创造的光明之中是多么令人兴奋。无论你是在黎明时分通勤，还是在黄昏时分蜷缩在毯子下，这颗叙述的宝石都会带你踏上一次身临其境的旅程，当最后的字句渐渐消失时，你会发现自己永远被伯尼斯拥抱真我的勇气所改变。了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本集由迪士尼的《莉萝与史迪奇》为您呈现，仅在今年阵亡将士纪念日上映。作为迪士尼动画经典的重新演绎，《莉萝与史迪奇》讲述了一个夏威夷孤单女孩莉萝和逃亡外星人史迪奇帮助她修复破碎家庭的疯狂有趣和感人故事。《莉萝与史迪奇》将于5月23日登陆影院。分级为PG。立即购票。

旅行者们，大家好。我是凯莉·库柯。很抱歉打断你的音乐，伟大的艺术家BT Dubs，但你难道不想现场聆听吗？有了Priceline，你可以走出你的梦想，进入你的梦想音乐会。他们有数百万的旅游优惠，可以带你去你梦寐以求的音乐节、演出、狂欢派对、声疗或声音体验。立即下载Priceline应用程序，你可以节省高达60%的酒店费用和高达50%的机票费用。所以不要只梦想那次旅行，用Priceline预订吧。♪ 去享受你的快乐价格，Priceline ♪

你还在引用30年前的电影吗？你在过去90天里说过“酷豆”吗？你认为Discover卡并不被广泛接受吗？如果这听起来像你，那么你已经落伍了。Discover卡在全国99%接受信用卡的场所都能使用。而且每次你用你的卡进行购买，你都会自动获得现金返还。欢迎来到现在。发现很划算。了解更多信息，请访问discover.com/信用卡。基于2024年2月尼尔森报告。

苏珊·格拉斯佩尔创作的《伯尼斯》第一幕

场景：伯尼斯位于乡下的家中的起居室。你会感觉自己置身于一位你想了解的女性的家中，一位拥有坚定而美好直觉，生活简朴的女性。在观众的右边，楼梯从起居室向上延伸。在右边后面，一个门。在楼梯前面是一个狭窄的通道，像是一个通往厨房的走廊。在房间的另一边，在壁炉前放着一张茶几，

前面是一张低矮的圆形椅子，仿佛在等待着来沏茶的人；在这左墙的后部是一个门，这个门是关着的；从房间的后面，法式窗户直接通向户外；在这个门的两侧各有一个窗户，因此几乎整个墙壁都向十月的树林敞开；窗户下有舒适的座位，书架上摆满了书；现在是傍晚，阳光透过燃烧的树叶照射进来。

当幕布拉开时，可以看到父亲坐在楼梯旁的一张长桌旁，玩着纸牌接龙。在纸牌后面，打开的书靠在墙上，还有他一直在书写的文件。一位中年女仆艾比正在照看壁炉，父亲举起一张他即将放置的牌。“‘火车鸣笛已经十分钟了。他们五分钟后就会到。’”“是的，先生。”“‘对克雷格来说，走进这所房子会很难。’

”“哦，是的。”“‘伯尼斯建了这座房子。’”“父亲环顾四周。”“‘一切都是伯尼斯。’”“换点东西，艾比。”“‘把某些东西放在不同的位置。’”“他从窗户下的座位上拿下一个枕头，”“‘犹豫了一会儿，”“‘把它放在壁炉旁的地板上。’”“在另一边，他把一个高高的花瓶从窗户移开，”“‘然后无助地说。’”“好吧，我不知道。”

你无法把伯尼斯从这个房间里赶出去。茶几。来吧，艾比，快点。我们将把这个从房间里拿出去。艾比不情愿地和父亲一起，把它移到了从起居室通向走廊的通道。父亲回来看到椅子，现在没有茶几了。他好像要去移动它，但他做不到。当他面对着关着的门时，显得苍老而憔悴。我希望他们把伯尼斯留在楼上，在她自己的房间里，艾比，现在在那里……

”“离起居室这么近？就在起居室旁边？”他急忙回到他的纸牌游戏，但瞬间他又把纸牌拢在一起，把打开的书和文件拉向自己，但他只是把手放在书上。“‘这趟火车上只有克雷格和他的妹妹，艾比。’”“我只知道这些。”“‘但玛格丽特·皮尔斯很快就会来。只要她能来，玛格丽特就会来。可能在一个小时内。’”“你这么认为吗，先生？”

“我认为是这样。那趟从西边来的火车三点钟到达枢纽站。我觉得玛格丽特不会等五点的火车来这里。她会坐车来。”艾比走到门口向外看。“这会节省她一点时间。而且她不知道伯尼斯……是的，玛格丽特会以最快的方式来。伯尼斯需要她的时候，她总是来看伯尼斯。”“她现在不需要任何人。”“不。但是，在某种程度上，她确实需要。

她需要有人来做她无法继续做的事情。玛格丽特会处理这些事情。当她知道的时候，玛格丽特什么都看得见。你这么认为吗，先生？哦，是的，她确实看得见。伯尼斯知道这一点。玛格丽特看得见事情，我听说伯尼斯说过。艾比转过身。“现在，克雷格的姐姐劳拉·柯比，她是一个明智的女人。艾比，她在安排事情方面会帮助你。

但是看得见事情？不。人们是多么不同啊。他们都不同，艾比。我认为伯尼斯不太关心劳拉。虽然她不介意她。她只是会嘲笑劳拉。嘲笑她对一切都很确定。这很好，艾比。伯尼斯只是会嘲笑事情的方式。她没有恶意。艾比，奇怪地专注。不，她没有，是吗？哦，不，艾比。艾比。

恶意不在她身上。只是很多事情……好吧，对大多数人来说重要的事情对伯尼斯来说并不那么重要。是另一套事情很重要。人们称她为冷漠。我不知道。也许是他们冷漠，艾比。也许是劳拉·柯比，那个明智而冷漠的女人。伯尼斯会嘲笑这一点。那个冷漠的实用主义者和伯尼斯……你知道我的意思吗，艾比？

“‘我想我懂了，了解她。’”“对你来说。她看起来冷漠吗？”“‘艾比，温柔地思考着。’”“她充满爱意、体贴和快乐，但总有一点现在的样子。”“‘艾比面对着关着的门。’”“独自一人。”“‘带着现在无法解释的强烈情感。’”“你不能指望理解一个现在独自一人的，对吧？”“‘我理解，丹尼斯。’

除了有些事情超出了我的理解。就是这样，我们应该珍惜我们所拥有的，对吧，艾比，不要试图触及我们没有去过的地方。我想这是真的，艾比。父亲埋下脸。“哦，我希望我的小女儿没有死。我要怎么办，艾比？我该如何留在这里？我又该如何离开？我们应该按顺序死去。我应该在我女儿之前离开。

任何其他事情都会造成混乱。现在没有人会嘲笑我了，艾比。我会想念伯尼斯嘲笑我的方式。一种接纳我的笑声……是的，接纳我的笑声。她嘲笑我在整个战争期间都在学习梵文。好吧，我为什么不呢？老年人能对战争做些什么呢？我有自己的人生观。如果按照这个方向发展，就不会有战争了。但在一个不愿拥有远见的世界里……

为什么不在这样一个世界被改造为另一个这样的世界的时候学习梵文呢？父亲听着。“你听到有人来了吗，艾比？”艾比听了一会儿。“它没有转弯。还有你，艾比。为什么，伯尼斯出生的时候你就在我们身边。是的，伯尼斯出生那天晚上我在房间里。她死的那天晚上，我想起了她出生那天晚上。那是多久以前的事了，艾比？

35年前。伯尼斯35岁了吗？是的，艾比。我的小女儿。好吧，生命流逝，我们几乎不知道它在流逝。为什么，艾比，你的一生都围绕着伯尼斯度过。艾比点点头。现在的情况就像事情分崩离析，而你生命中的主要事情就是为她做事。

是的，我生命中的主要事情就是做她想做的事情。我现在什么也做不了了，不是吗？父亲对她激动的情绪有点惊讶，但并没有多想。“为什么不呢？现在有人来了，艾比。你听到他们来了吗？我想是的。”她走到门口。“是的。”

艾比打开门，劳拉和克雷格走了进来。克雷格退缩了一下，好像进入这所房子是他几乎无法让自己做的事情。他没有环顾房间。劳拉对父亲说，握着他的手。“这对您来说太难了，艾伦先生。我无法告诉您……”劳拉转向艾比。“艾比……”父亲走到克雷格身边，克雷格仍然站在门口。“好吧，克雷格？”父亲伸出手。克雷格握住了他的手。

好吧，我不知道没有她我们会怎么办。劳拉用实际行动来解围。“艾比，你要把我们安排在哪里？”我楼上有房间。克雷格，好像他做不到。“楼上？她在楼下，先生。”她指着关着的门，然后拿起劳拉的包，他们开始上楼。克雷格没有动。劳拉在楼梯上。“克雷格，你不上来洗漱一下，休息一会儿吗？”

过了一两分钟，他坐在门附近椅子边上，父亲和丈夫默默地坐在那里。伯尼斯病得并不久，是吗？不，你知道，这是非常突然的。过去一年里，她偶尔会有麻烦，威利斯医生说过她可能必须先去医院。这看起来像那样，所以艾比和我并没有真正感到担忧，当然我们派人去请威利斯，但他当时在波士顿。

年轻的斯图尔特得了流感，所以事后这里没有医生，伯尼斯病了多久？他说话很困难。星期二她说感觉不舒服，那天大部分时间她都躺在床上。星期三她根本没有起床，星期三晚上她去世了。艾比和我独自在这里。

“‘她说了……她留下了……好吧，我们以后再谈这个。’”“父亲，换一件更容易说出口的事情。”“‘你上周到的吗？’”“是的，我被纽约的事情耽搁了。”“‘看了一眼父亲。’”“当然，如果我知道……”“‘当然。’”“但伯尼斯写信告诉我她很好。”“‘她看起来很好。’

她身体很好，今年秋天看起来很开心。你知道她有多喜欢在秋天在树林里徒步旅行。她期待着你回家。她已经重新布置了楼上的你的房间。还有她的房间。它们看起来都那么漂亮和清新。她刚开始为玛格丽特的房间做一些事情。玛格丽特下个月要来这里休息。她一直在努力工作。你现在期待玛格丽特吗？是的。

星期三晚上，伯尼斯似乎想让玛格丽特来。她认为玛格丽特现在也许可以离开，这对她也有好处。她一直在担心她，认为她工作太辛苦了。你知道，玛格丽特一直在芝加哥，从事一些劳工方面的工作。我从来不知道她到底在做什么。伯尼斯似乎想见她。我想知道伯尼斯自己是否觉得情况比我们知道的更严重。无论如何，她想让我们派人去请玛格丽特。但你没有派人去请我。

直到……直到一切都结束了。不。你看，我们不知道。艾比和我没有任何想法。当我们给玛格丽特发电报时，我说过要派人去请你，但伯尼斯说你很快就会来，她不想让你离开纽约。父亲，好像自己也不理解，试图找到一个解释。“我想你当时在做一些她知道的事情，不想打断你。”克雷格半看着他说。

玛格丽特回答说她来了，是的，我们星期四早上收到她的来信，说她已经出发了，她今天可以到这里。我们不知道在哪里联系她，告诉她现在对……对与伯尼斯的会面来说太晚了。我简直不敢相信，想想你和我正在谈论的事情，伯尼斯离开了人世，她如此热爱生活，你没有感觉到吗，克雷格，关于伯尼斯？是的。

“‘她看起来如此……安稳。似乎没有什么能……摧毁伯尼斯。’”“当我想到她不会再从那些楼梯上下来的时候。”“‘我现在无法那样思考事情。’”“不，不，当然不是。”他不知道该说什么，于是把纸牌、然后是书整理好。“‘我就……我只是要去我的房间。’

“‘我一直在努力学习梵文，克雷格。’”“很好。”“‘现在战争结束了，一些曾经为战争大惊小怪的人对它的影响和我一样小。而我有我的梵文。你知道，侄女过去常常嘲笑我，克雷格。她——她过去常常那样爱怜地嘲笑我们。在我看来，我最想念的就是这个。’他走进他的房间，穿过楼梯后面的门。

独自一人在房间里，克雷格试图环顾四周。他做不到。他正要朝关着的门走过去，这时他听到艾比上楼的脚步声。克雷格冲动地走到她面前，伸出手。“哦，艾比，你对她真好。”克雷格握住她的手，紧紧地握着，然后改变了语气。“为什么她生病的时候你不给我发电报？你认为在纽约有什么事情是我不会离开的吗？”

伯尼斯知道如果她需要我，她似乎从来不需要我，我从来不觉得她离不开我。克雷格朝伯尼斯所在的房间踉跄地走了几步。“哦，我希望我能和她谈谈。”诺里斯先生的语气阻止了他。“有些事情我必须告诉你，她留下的信息。”

“信息？不，是的，也许。在你进去之前，我必须告诉你——”他们被一辆停下来的汽车的声音打断了。两人都没有动。过了一会儿，玛格丽特·皮尔斯匆匆走了进来。玛格丽特看了看他们。“‘她更严重了。她在哪里？’玛格丽特朝楼梯走去。“‘不，在那里——’艾比指着。克雷格站在玛格丽特和关着的门之间。“‘她死了，玛格丽特。’

死了？哦，不。不是伯尼斯。玛格丽特恳求地等待着。“但这不可能！”我知道。我知道你的意思，玛格丽特。玛格丽特似乎快要倒下了。克雷格搬来一把椅子。她没有迈一步，就沉坐在椅子上，面对着关着的门。艾比转身朝厨房走去。玛格丽特稍微快速地转过头。“我不相信。是真的，玛格丽特。是真的。”

玛格丽特，像血从她心里流出来。“但是伯尼斯，她是生命。我知道你的意思。”玛格丽特，在她经历了很多之后。“而我却不在。”不，我也没有。玛格丽特，过了一会儿，刚刚接受了这个事实。“你为什么不在？”我不知道她病了。你的船一周前就到了。是的，我在纽约被耽搁了。

被梅·弗雷德里克斯耽搁了，玛格丽特。伯尼斯不会希望你现在这样对我说话，不，为什么？她知道，伯尼斯知道我住在长岛和他们在一起，同时处理一些工作上的事情。我收到了伯尼斯的一封漂亮的信，她对一切都很好，我现在渴望回家见她。

我正准备出发，就在我收到电报的那一天……就像这样。你的意思是，你认为我没有让伯尼斯快乐，玛格丽特？哦，我认为你没有能力让她非常不快乐。这是残酷的话，玛格丽特。伯尼斯不会那样对我说话。玛格丽特一直直视着关着的门……不。她理解我。而且很宽容。

“‘玛格丽特，你有没有觉得你并没有真正了解伯尼斯？’”“了解她？就我能力所及。她从未阻止我。生命突破了她。一种比任何可能发生在她身上的事情都更深刻的生命。”“‘是的，就是这样。一些你无法摧毁的东西。在她内心深处的一种生命，比任何对她所做的事情都更深刻。那，那会有所不同，玛格丽特。’

我从未拥有伯尼斯，哦，对你来说，在你所拥有之下存在着一种过于充实、过于丰富的生命，这难道不是一件美妙的事情吗？我认为这会流淌到你的生活中，赋予它美丽。我想一个男人的感觉是不同的，他必须感觉到他完全移动，移动……

是的，可以摧毁。不是说他会，而是有能力重塑……克雷格。重塑伯尼斯。哦，我来见她，不是来这里和你说话。我爱她，玛格丽特。我珍视她，即使她的生活不是由我的生活创造的。而且她也爱我。你认为她不爱我吗？不，克雷格。

我认为她爱我，我知道她爱我，我在想她内心深处那些比爱更伟大的东西，那些甚至爱也无法捕捉到的东西，是的，我知道，玛格丽特，我想见伯尼斯，哭泣着，她盲目地走向关着的门，第二次走向伯尼斯，独自一人留在房间里，克雷格现在看着他和伯尼斯一起生活过的各种东西。

当他再也无法这样做时，他走到楼梯前部的通道。“艾比！”过了一会儿，艾比慢慢地走了进来。“玛格丽特小姐来的时候，你正要告诉我一些事情。”我的妻子给我留了一条信息。“是的。”“不，我不知道。”她自杀了。克雷格向后倒去。“什么？你是说……”

她自己做的，结束了自己的生命。现在我已经告诉你了，你现在知道了。克雷格粗鲁地抓住她。“哈哈哈哈哈，这是什么？你在说什么？这是你试图撒的谎吗？”克雷格惊恐地放开她，恳求地说，“哦，艾比，告诉我这不是真的。”

是真的，我告诉你，是真的。她不想再活下去了，所以她服用了某种东西，结束了她的生命，就是这样，就是这样，我所能告诉你的，没有人知道，不是她父亲，没有人，我认为我应该现在告诉你，我已经告诉你了，让我走吧，我已经告诉你了，她挣脱了他，冲了出去。克雷格没有动，玛格丽特从下面走出来，没有看克雷格，打开门走到外面。

克雷格几乎无法叫住她。“玛格丽特。”玛格丽特没有回头。“我很快就会回来。”你不能离开我独自一人面对这一切。我告诉你，我受不了。你要去树林里想想伯尼斯。好吧，我告诉你一件事。你从来不了解伯尼斯。你认为她不爱我。你认为我不重要。但伯尼斯自杀是因为她太爱我了。

“‘你在说什么？’艾比刚告诉我。“‘没有人知道。不是她父亲。只有艾比。’”“这不是真的。”“‘是的，艾比和她在一起。哦，玛格丽特，她像那样爱我。’”“而你杀死了她！”“‘不。哦，别那样说。我不知道。’”“玛格丽特，试图理解——”“‘我知道，伯尼斯。’

“‘她是生命。她来自整个生命。你让我相信，是因为她自己生活中的一些小事。’”“但这并不是一件小事。这就是我们不知道的。对我来说，伯尼斯的一切都比我们感受到的所有生命都重要。”“‘上面有人来了。’”“我想劳拉下来了。劳拉不能知道。我必须让你知道。其他人都不行。不是劳拉。’

劳拉在楼梯上。“哦，玛格丽特，你来了。我正要出去。”劳拉走近时。“我要去散步。”她出去了，劳拉看着她。“散步？她总是做一些奇怪的事情。”克雷格沉坐在椅子上，背对着劳拉。“她为什么要这样匆匆离开？好像对她来说，待在这个房子里比对其他人更难。”

克雷格弯下腰，用手捂住脸。“她一直在试图让你感觉不好吗，克雷格？”她走到他身边，把手放在他弯曲的肩膀上。“别让她那样做。这不是真的。这不像伯尼斯……像大多数女人一样，伯尼斯有一些冷漠。你甚至在她微笑中都能看到它，哦，我也认为她很棒，只是……”

“‘这不像，伯尼斯——’”“如果你认为她不爱我，你错了。”“‘哦，克雷格，当然爱你。只是认为那些事情可能会伤害另一个女人。’”“我们怎么知道谁受伤了？谁没有受伤？谁爱？谁不爱？别说了，劳拉。”她站在他旁边，父亲走了进来。起初只看到劳拉。“‘我一定是把钻石罐子掉了。’

父亲看到克雷格，当然，呃，当然，我尽量不去想它，我的小女儿，她如此热爱生活，从她还是个婴儿的时候起，她就如此欣喜于这个世界。

他站在关着的门前，艾比走了进来，看着克雷格，犹豫了一下，然后慢慢地穿过房间，拿起他来的时候带来的旅行包，又看了一眼他低垂的头，然后自己也低下了头，开始上楼，幕布落下。

第一幕结束。

有些东西放在一起效果更好。就像NARS的柔雾持久遮瑕膏和光采奶油遮瑕膏一样。柔雾持久遮瑕膏能以全方位遮盖力消除和模糊瑕疵。然后，光采奶油遮瑕膏以奢华的质地和光采的妆效均匀提亮肤色。两款遮瑕膏，一种完美无瑕的妆容。非常适合不使用粉底的底妆。NARS。更好的一起。立即访问Ulta选购。

苏珊·格拉斯佩尔创作的《伯尼斯》第二幕 这是一个莱布罗克斯录音。所有莱布罗克斯录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问leibrox.org。场景与第一幕相同，只是现在是晚上，阅读灯和蜡烛都亮着。劳拉坐在壁炉前织毛衣。艾比站在楼梯脚下，好像劳拉下来时叫了她。但他把托盘扔了。是吗，艾比？不。

他让我留下它。他看起来怎么样？我没有看到他的脸，他什么也没说。直到玛格丽特·皮尔斯来，他才变成那样。艾比，诺里斯太太病了多久？当她问这个问题时，外面的门开了，玛格丽特走了进来。“玛格丽特，你一直在看星星吗？在山上的星星是不是很亮？”是的，我没有看到它们。

她看着艾比，艾比也在看着她。艾比避开了玛格丽特的注视。我问你，艾比，斯诺里太太病了多久？两天。医生说是什么问题？医生没来。她偷偷地看了一眼玛格丽特，玛格丽特一直在看着她。我知道。但后来，他的意见是什么？

像她以前那样发作，只是更严重了。他认为是胃溃疡。很遗憾你找不到医生。这就是独自住在这么偏僻的地方最糟糕的地方。诺里斯太太看起来很好，不是吗？是的，除了偶尔一次，医生说过她应该去医院检查一下。玛格丽特对劳拉说。“太糟糕了，克雷格不在。”是的，是的。

他在纽约被耽搁了。是的，我知道。艾比，我希望你去楼上问问诺里斯先生是否想要更多咖啡，看看他怎么样。劳拉不满地对玛格丽特说，我们不明白为什么克雷格会这样。劳拉惊讶地看着艾比，艾比才动身。不，我自己去，艾比。我想看看他怎么样。

她上去了，艾比回来了。她没有看玛格丽特，而是转身走向厨房。“艾比。”艾比不情愿地回来了，起初没有抬头。然后她抬起头。“是的，他告诉我了。”艾比没有说话也没有动。“她看起来不开心吗，艾比？”不，不，我没有注意到任何事情。“艾比，别这样把我拒之门外。”她不会把我拒之门外。伯尼斯爱我。

我知道，我知道她爱我，但我没有什么要告诉你的，玛格丽特小姐，而且我很难谈论这件事，我也爱她，我陪伴了她一生，首先是婴儿，我照顾她，和她一起玩耍，然后是随着岁月的流逝而发生的一切变化，然后是这个……她用手向关着的门做了一个动作，是的，然后是这个，就是这样，艾比，这抹杀了所有这一切。

“‘艾比，你明白吗？如果你明白，你会不会帮我？’”“我不明白。”“‘这是……超越所有其他事情的东西。这就是为什么我无法接受它。我内心深处的东西就是无法接受它。因为它不对。我认识她。我知道我认识她。而这个……为什么，那时我不认识她。你不能帮我吗？’”“我不知道怎么做，玛格丽特小姐。”“‘但如果你愿意告诉我你知道的事情，一些小事……

即使它们对你来说毫无意义，它们也可能对我有所意义。艾比，因为你爱她，难道你不希望她所拥有的一切继续活在我们的心中吗？哦，我希望，我希望，但她会继续活在我的心中，而我却无法理解她所做的事情。但不同的是。我会告诉你我的意思。她的一切都一直是她自己。

苏珊·格拉斯佩尔创作的《伯尼斯》有声书。想象一下，戴上耳机，沉浸在伯尼斯宁静的世界中，苏珊·格拉斯佩尔对一位年轻女性的刻画精美绝伦，她正处于自我发现的边缘，她心中每一次悸动，衣裙每一次沙沙作响，都在令人惊叹的叙述中栩栩如生。在短短几章中，格拉斯佩尔就营造出了小镇仪式中压抑的紧张气氛，以及一位女主人公低声诉说的渴望，她乍一看胆小而平凡，却隐藏着敏锐的智慧和摆脱社会狭隘期望的秘密渴望。随着有声书的叙述者引导你穿过伯尼斯的内心独白——声音的细微差别在害羞的惊奇和静静燃烧的决心之间交替变化——你会感觉好像正俯身在她肩头，了解她最私密的思考。你会听到她姑妈客厅里茶杯的叮当声，大街上马车遥远的辚辚声，最重要的是，一位女性觉醒于自身欲望的稳步高涨。格拉斯佩尔的清澈散文，辅以完美契合时代的音景，使伯尼斯的疑虑和胜利与现代的意义产生共鸣，提醒我们所有人，摆脱旧日的疑虑，步入我们自己创造的光明之中是多么令人兴奋。无论你是在黎明时分通勤，还是在黄昏时分蜷缩在毯子下，这颗叙述的宝石都会带你踏上一次身临其境的旅程，当最后的文字渐渐消失时，你会发现自己永远被伯尼斯拥抱真我的勇气所改变。了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 那是她与她自己之间罕见的事情之一。哦，这是你不想失去的东西。伯尼斯，在我的忙碌而实际的生活中，它一直是我的生活中的美丽。她是什么样的，就像一阵吹过我生命的风，使它变得有意义。我知道你的意思，玛格丽特小姐。她竟然切断自己的生命，切断她身后所有经历过的生命，这是不可思议的。

你如此奇妙地感受到了这一点。她自己也感受到了。但是她的眼睛不可能是这样的。是吗？是吗，艾比？似乎不会是这样。她不会毁掉这么多东西。为什么，她从未毁掉任何东西。一朵花，一条毛毛虫。艾比，你明白我的意思吗？这否认了太多东西。然后，她一直都不快乐，这是真的吗？为什么，她看起来快乐得像树木生长一样。

诺里斯先生让她不快乐吗？哦，别以为你不应该谈论这件事。别表现得好像我不应该问。这件事太大了，那些小小的顾虑算不了什么。艾比，我不能让伯尼斯的生命在黑暗中消逝。所以告诉我，到底发生了什么？每一件小事。玛格丽特抓住了艾比。艾比转过身去。你是什么时候第一次知道她拿了什么东西的？她对你说了些什么？我想知道每一件小事。我有权知道。

斯卡拉布太太现在下来了。艾比，我想在其他人睡了之后和你谈谈。玛格丽特，让别人感觉比他们需要的感觉更糟糕，这能得到什么好处呢？

格雷格在楼上。他如此悲伤，古怪。甚至艾比，当她现在经过我身边时。你似乎对他们这样做。为什么？我不对他们这样做。我自己也不是很开心。当然不是。我们没有人能那样。我相信我们应该勇敢地承受一切。

这话很容易从承受很少的人口中说出来。你认为我哥哥失去了妻子对我来说毫无意义吗？你的哥哥失去了妻子。你只看到这一点。我不明白你为什么看起来如此狂野，如此怨恨，玛格丽特。死亡应该使我们变得温柔。她回到火炉前原来的位置。好吧，我可以告诉你，这并没有使我温柔。我看出你对克雷格感到受伤。

但是……伯尼斯没有。你认为他应该直接回家。但是你必须足够公正地承认，他根本不知道伯尼斯会突然生病。他已经三个月没回国了。当然，有一些与他的写作有关的事情需要处理。与他的写作有关？劳拉，不要在隔壁房间有死亡的情况下对生活撒谎。

如果你想在这个时候说话，那就有礼貌一点，说实话。试着看看生活的真相。克雷格和梅·弗雷德里克斯待在纽约。而且他也不假装其他任何事情。和梅·弗雷德里克斯待在那里，继续着过去一年一直在进行的婚外情。在那之前是梅·弗雷德里克斯，之前还有这个那个。好吧。这也许没问题。我不谴责克雷格的婚外情。我谴责你试图摆出的姿态。

我当然没有试图摆出任何姿态。只是似乎谈论某些事情没有什么好处。如果克雷格真的不忠，我确实谴责他。我没有你那么开明的想法。稍作停顿。她拿起针织活。真不幸。伯尼斯无力留住克雷格。无力留住克雷格……

“‘我想你的嘲笑意味着她不想留住他。好吧，她应该想留住他。这是妻子应该做的事情。’”“哦，劳拉。伯尼斯再也不会为自己说一句话了。在那里，独自一人，依然如此。她不会做任何新的事情来回顾其他事情。那就是死亡。离开一个人的生命。把它留给我们。’”

我不能和你谈论伯尼斯应该是什么样的。她是什么样的，那是真实的，而且来自内心深处——玛格丽特，摊开双手，好像放弃了说下去，又重新开始说。“她身上确实有一些东西是克雷格无法控制的。一些他无法搞砸的东西。她身上有一些东西，他本来可以从中汲取力量，变得比他更强大。但他很虚荣。他必须一直把别人撞倒，才能证明自己有力量。”

我不同意你认为克雷格特别虚荣的说法。他是一个男人。他确实想影响，是的，支配他爱的女人。如果伯尼斯没有给他那种……至高无上的感觉呢？和你谈论私事是没有用的。当然，我今晚不想吵架。那是不合适的。你的工作进展如何？

我不太清楚你现在在做什么，但我想是在试图让某人出狱？是的。我试图让所有因思想而被监禁的人出狱。我明白了。劳拉，我怀疑你是否明白。好吧，我并不是说我同情，但我明白了。不。因为如果你真的明白了，你就会同情。

如果你真的明白了，你会感到羞愧。你必须为这件事低下头，因为仅仅因为一个人的思想而将他关起来。如果思考不应该成为任何思考可能成为的东西，那么我们到底为什么在这里？她停下来思考。为什么伯尼斯，她的死，让今晚变得如此简单？因为她是她自己。她有做自己的天赋，她希望每个人都有机会做自己。

任何其他事情都让她受伤，就像看到一条被拴住的狗或一个在狭窄窗户旁的孩子一样。我认为伯尼斯不是一个适合作家的好妻子。她会成为一个真正作家的好妻子。哦，我知道她不重视克雷格的作品。这是另一件事。我想你也不重视它。她看着玛格丽特，玛格丽特没有说话。幸运的是，在这个国家有成千上万的人重视它。

我想你认为我所做的事情也很没有价值吧。我想你嘲笑我们为让残疾人重返生活所做的事情吧。不，劳拉。我不嘲笑任何可以为残疾人做的事情。自从人类被残疾以来，就必须帮助残疾人。我只是说，不要残害思想。强大而自由的思想可能会走向我们不知道的地方，可能会走向思想的光芒从未到达过的地方。玛格丽特站起来。“想想看。”

想想让生命比死亡更伟大的机会。如果你对生命有任何尊重，任何敬畏，你就必须让思想自由。我不嘲笑你，但你不是一个认真的人。你没有信仰，没有希望，没有自尊。劳拉站起来。

你说我没有自尊。你，一个不在乎别人怎么看你的人，一个没有适应感，没有品味来保持你出生时就应该拥有地位的人。你告诉我，一个从未有人说过坏话的人，我没有自尊。劳拉，你有一个无可挑剔的名声。你没有自尊。如果你对自己的思想有任何尊重，你就不会愿意限制任何其他人的思想。

如果你对自己的精神生活有任何尊重，你就不会愿意把自己强加到另一个人的精神生活中。不，你不会。像一个看得远的人。我看到它了，就像我从未见过它一样。哦，我希望我能和伯尼斯谈谈。有什么东西倒下了。我可以像我从未见过的那样看到事情。劳拉，收拾起她一直在做的事情。“我要走了，在我被进一步侮辱之前。”

试图找到真相没有什么侮辱性的。玛格丽特，当劳拉愤怒地走开时，冲动地伸出手去拉劳拉。哦，劳拉。我们死得太快了。我们生活在如此黑暗之中。我们从未成为我们本可以成为的样子。我想我们可以互相帮助更多。劳拉，被抓住了一会儿……这必须以更同情的态度来做。我不是故意不体贴的。玛格丽特，看着劳拉上楼……

我想这就是我的问题，她站了一会儿，想着这件事，然后她想说些什么，她知道她独自一人在这个房间里，她慢慢地转过身，面对着关着的门，静静地站在那里，突然意识到，然后转向楼梯，走上几步，克雷格，玛格丽特听着，然后又走了一步，大声一点地叫道，克雷格，劳拉，从上面

玛格丽特，请不要打扰克雷格。玛格丽特犹豫了一下，转身要走下去，楼上的一扇门开了。有人叫我吗？是我，克雷格。我独自一人，孤零零地待在这里。克雷格，好像很高兴这样做。“我下来了。”克雷格，下来后。“我想下来。我以为劳拉在这里。我装不下去。今晚不行。不，我做不到。”

我非常想和伯尼斯谈谈，当我不能的时候，我就叫你。我很高兴听到我的名字。太孤单了。他和玛格丽特犹豫地站在那里，好像他们做不到。“在这个房间里坐下，谈谈吧。”克雷格拿出一个烟盒，用一个感觉在别处的人压抑的声音说道。“玛格丽特，你想抽烟吗？”“不，我不相信。哦，我记起来了。你不喜欢这些。”伯尼斯一定有一些……

他打开壁炉架上的一个箱子，从里面拿出一个漂亮的小盒子。玛格丽特，当她看到这个盒子时。“哦。”玛格丽特，转过身去。“谢谢你，克雷格，但是……”“当然。”克雷格拿着盒子一会儿，然后慢慢地放回原处。他环顾房间，然后无助地说。“我不知道我要做什么。”

他坐在火炉前。玛格丽特也坐了下来。房间另一边的门开了，父亲从他的房间里走了进来。“我现在要去睡觉了。我想我先到这里来。”父亲慢慢地走到伯尼斯所在的地方。过了一会儿，克雷格和玛格丽特默默地坐在那里。“而且我不知道他要做什么。可怜的老家伙。伯尼斯对他真好。让他在他为自己创造的生活中快乐。远离生活。”

关于他很奇怪，玛格丽特，不知何故，他就是没有继续下去，是吗？他在年轻时进行过斗争，然后就停了下来。他是达尔文主义理论的残骸之一，他为之奋斗，然后就放弃了。克雷格用手穿过头发。“哦，好吧，我想我们都是某种东西的残骸。哦，你是什么的残骸？玛格丽特，你是言论自由的残骸。”

“‘我像个傻瓜一样说话。我很紧张。他睡觉后我就高兴了。’”“克雷格，看着楼上。”“‘我想劳拉睡了。’”“克雷格，看着火炉后。”“‘好吧，伯尼斯没有留下任何孩子没有她。我想现在我们失去我们的孩子之前就失去他，也是一件好事。但她会成为一个很棒的母亲，不是吗，玛格丽特？’”“哦，是的。”

“‘你有没有想过要孩子，玛格丽特？’”“是的。”“‘好吧，你为什么不生呢？’”“为什么，我不知道，克雷格。生活似乎很快就充满了。”“是的，在我们知道之前，一切都结束了。或者差不多结束了。你的思想跳来跳去真有趣。就在那时，我想起了我的母亲。她过去常常说，‘现在吃你的面包，克雷格。’”

他的声音哽咽了。他把脸埋在手里。玛格丽特伸出手，把手放在他的肩膀上。门开了，父亲走了出来。他看着他们。“是的，当然。我很高兴你在这里，玛格丽特。但是我的小女儿看起来很平静，克雷格。她过着幸福的生活。”克雷格动了动，稍微转过身去。玛格丽特好像要保护他一样动了动，但没有这样做。“是的，她过着幸福的生活，不是吗，玛格丽特？”

我一直这么认为。哦，是的，她确实如此。以她自己的方式。一种平静的方式，但充满了她自己那种幸福。父亲，沉思之后。“伯尼斯对我很好。我想她可能希望我多做一些事情，但她希望我做那些自然而然的事情。我想这就是为什么我们总是和她相处得这么舒服。她从来没有试图让我们成为某种外在的东西。”

好吧，你知道，玛格丽特，我现在能看到她还是个婴儿的样子。她是一个多么好的婴儿啊。她过去常常伸出手来。他自己这样做吗？我想他们都这样做。我要去睡觉了。开始后。“我很高兴你和克雷格在一起，玛格丽特。伯尼斯会喜欢这个的。你们两个最了解她的人。好吧，不。没有人完全了解伯尼斯。”

但你们两个，最亲近她的人，现在在这里，就像你们能做到的一样近。我要去睡觉了。晚安。玛格丽特哭着。“晚安。”克雷格，在父亲用力关上门后。“伸出手来。她得到了什么？”克雷格粗鲁地抓住玛格丽特的腕关节。“我杀了伯尼斯。说我没有用。是我，只是……”克雷格松开了她。

“‘今晚别激动，玛格丽特。我今晚受不了。’克雷格突然改变了话题。“‘我是不是个傻瓜？我为什么从来不知道伯尼斯这么爱我？我为什么不知道呢？我们彼此一无所知，不是吗，玛格丽特？什么都不知道。我们永远都走不到哪里去。’克雷格颤抖着。“‘我冷。我想知道家里有没有什么喝的。’”

一定有什么东西。他走到厨房里。过了一会儿，传来流水声。他拿着一瓶威士忌，一壶水走了进来。“我没有看到杯子。东西好像被挪动了。”克雷格看着玛格丽特，好像期待她去拿。她没有。他又从厨房里出去了。“玛格丽特，你知道杯子在哪里吗？”“不，克雷格，我不知道。”玛格丽特，听到他四处移动东西后……

“‘艾比在那里。’”“不，她不在。她好像出去了。她也把门打开了。难怪这么冷。”克雷格，在外面的一扇门处喊着。“艾比！”关门的声音。再次传来移动盘子的声音。“好吧，我不知道他们能把——玛格丽特，捂着脸。“别找东西了。拿任何东西，克雷格。那里一定有什么东西。”

“‘克雷格，拿着杯子进来。’”“东西都被挪动了。我绊倒了以前不存在的东西。你也会喝一点，玛格丽特。我们，呃，我们需要一些东西。”“我不，哦，我不在乎。”他倒好酒，喝了他的酒，克雷格突然把杯子推开。“‘玛格丽特，我爱伯尼斯。我想你不会相信。而且我认为伯尼斯知道我爱她。’”

“‘尽管，呃，还有其他事情。’”“你认为，呃，我怎么了，玛格丽特，我——’”“克雷格像生肉一样说着。“‘错过了事情。’”“你可以告诉我。”“‘我很高兴有人知道。’”“只是，哦，在我告诉你时别离开我。”“‘恐怕我没有什么可以告诉你的，克雷格。’”“我以为我认识伯尼斯，现在我知道伯尼斯了。”

玛格丽特摸索着。“我觉得我们没有得到的东西。而伯尼斯帮不了我们。我想她希望我们找到自己的路。她总是能找到自己的路。她不是故意把我们留在这里的。伯尼斯真好。她真好。如此敏感的善良。那种神圣的感觉。它就在前面，去迎接它。这正是她不会做的事情。玛格丽特……”

我希望我能告诉你我和伯尼斯的事，我爱她，她爱我，但她身上有一些东西与我们的爱情几乎没有关系，是的，好吧，那不对，玛格丽特，你想感觉你拥有你爱的女人，是的，完全拥有，她的每一部分，所以你转向你可以拥有的女人

是的。但你拥有她们所有人，仅仅是因为拥有她们的代价更小。你不需要那种超越你的令人困惑的感觉。他责备地看着她。“你想让我帮你找到真相。我不相信你能承受真相，克雷格。今晚很难。但也许是今晚，或者永远不会。这件事做了一件奇怪的事情。一束光试图穿过雾霭。在她心中，光试图这样做。”

克雷格，你为什么写你写的东西？哦，玛格丽特，现在是谈论工作的时候吗？这似乎是。今晚都是同一件事的一部分。劳拉和我谈论工作，为它争吵。你在谈论伯尼斯的父亲。光线就照在那里，那个可怜悲伤的老人。他为什么不继续下去？你说他是达尔文主义理论的残骸。然后是我，言论自由的残骸。

哦，我不是说你是，玛格丽特。但我可能是。我能看到这一点。我们在为一件似乎很重要的事情而奋斗中付出自己。在那场战斗中，我们脱离了生活的流程。我们本想让它加深流程。但我们被困住了。我认识这样的人。那些在战斗中安家并留在那儿的人。当战斗结束后，他们就被留在那儿了。就像这个老人一样。

伯尼斯和我多少个夜晚坐在这个房间里谈论事情。而且我曾想过，如果你对她好，她现在就会在这个房间里。看了一眼他后。“对不起，但我能控制住这种感觉吗？我不知道。”“不，你不知道。我们不知道。当你想到一个作家可能会为生活做些什么时，因为我们不知道。克雷格，你写得很好，但那又怎样呢？”

那是什么？你有什么问题？你们所有美国作家，大多数你们。一盏精心布置的灯，但它什么也穿透不了。它永远不会让雾散去。只是炫耀自己。一盏精心布置的灯。如果我们根本没有你，那就更好了。你看不到吗？那些只照亮自己的灯阻止我们拥有光明，阻止我们知道黑暗是什么。思考后。“克雷格。”

当你写这些东西的时候，有没有几次你坐在那里，哑口无言，知道你油嘴滑舌，空洞无物？你有没有试过写作，玛格丽特？没有。我想你认为成为真实的人很简单。我想你认为如果我们想这样做，我们就能做到。试试看。你试试。所以你这样做只是为了掩盖你什么也做不了的事实吗？你的技巧，你缺乏力量的面具？

“‘我想你今晚应该对我好一点，玛格丽特。’”“对你更好？阻止你看到？这就是我们互相善待的方式。今晚我只能为你做一件事，克雷格。你不想那样，所以——”好像要站起来。“‘不，别走开。我的大脑也停不下来。我认为和你说的同样糟糕。’”“好吧，你认为是什么呢？”

我错过了很多东西，而且永远都走不到哪里去。我不知道。而且这对我们所有人来说都是真的。对我也是。我做的事情对我来说似乎很重要，但我只是做了。我没有达到我做这些事情的目的。对生活本身。我没有简单而深刻地获得生活。伯尼斯做到了。是的，伯尼斯做到了。然而你不得不回避伯尼斯。

进入一个更小的世界，那可以成为你的全部世界。不，克雷格，你没有力量。这是真的。在我们生命中的一个小时里，让我们试着……你的那些风流韵事，就像你虚假的写作一样。为了阻止你自己知道你没有力量。你有没有见过一个孩子试图做一件事？失败了。然后转向他能做的事情，并炫耀地做那件事。这就是我们大多数人的生活。好吧，我为什么没有力量？

如果你要对我有什么帮助，告诉我。玛格丽特摇摇头。“我不能告诉你。我没有光线能照到那里。但这不是真的吗？你的生活是不是长期试图显得有效，说服你自己你是什么？这是浪费宝贵的时间。我想大多数人的生活都是这样度过的。这只会让它更加悲伤。”

克雷格好像再也待不下去了。“至于写作，玛格丽特，那些让你感兴趣的事情不会让大多数人感兴趣。不会让大多数人感兴趣。”哦，克雷格，不要逃避那一刻的诚实。说你没有它。别说不想要它。为什么，如果现在，在我们的时代，我们这个多阴影的时代，出现了一束光，一束光能到达那些从未被照亮的地方——

不想要它。我希望有人能尝试一下。不，克雷格，他们都有怀疑自己生活在迷雾中的时候。他们非常渴望得到一点光。为什么，他们继续仰望作家。你知道，克雷格，生活对我们做了什么。它是一个边缘，一个有限的圆圈，但我们知道，我们有时会怀疑，如果我们能突破那个……玛格丽特看到……哦……

就像住在山上一样。科罗拉多州那些高耸广阔的地方，在一个窗户遮蔽的小房子里。你会怀疑那里有什么。阳光透过裂缝，山里的气味，有时房子会摇晃，你会感到疑惑，并在你的小房间里感到不安。如果有一天你能拉起窗帘，看到你在哪里，生活将永远不会再那么渺小了。伯尼斯能做到这一点。

她自己的生活并没有束缚她。不，那是……伤害了你的虚荣心。我不知道。我试图诚实。我确实不知道。不，我们不知道。这就是为什么。哦，克雷格，成为一个作家是多么美妙的事情啊。一些比其他人能达到的更远的东西。至少到达阴影的边缘。玛格丽特，在她自己处于阴影边缘的那一刻之后……

如果你曾经感受到现实的冲击，并将它带回到你身上，你就不会考虑它会让谁感兴趣，但克雷格，这是朝着那个关着的房间的动作，这不会给你带来现实的冲击吗？你有什么，它不会给你吗？你说话好像这件事没有发生过一样，你忽略了伯尼斯因为我而做的事情，你在谈论我没有力量，那又怎么样呢？

“‘我没有力量吗？’”“她看着他后。”“‘哦，是的。我知道我用它很糟糕。我的心有很多年可以为此而破碎。但你能说我没有它吗？’”“我确实忽略了它。伯尼斯不应该有任何东西不是伯尼斯。而且她非常正确。毫不费力地正确。那种罕见，罕见的事情。”“你说它不对。所以你忽略了它？”

然后你谈论现实的冲击。我并不是说它不是事实。我说它不在正确性中。在正确性中？那是你说的吗？正确性是你认为的吗？你能看到的吗？不。你不知道，伯尼斯。你不知道她那样爱我。而且我不知道。但她确实如此。我怎么能拥有它呢？

“‘而且不知道。但我确实拥有它。我确实拥有它。你说生活突破了她，整个生活。但伯尼斯不想要整个生活。她想要我。’他走到门口，靠在门上，充满了悲伤和需要。“‘我想和她谈谈，而不是你。我现在想要她，知道。’”

他打开那扇门，走进伯尼斯。玛格丽特一动不动地站着，搜寻着，好像有什么东西从正确性中向她袭来。当她说话时，那是对内心肯定的否定。“不。我说不！”玛格丽特，感觉到有人在她身后，迅速转过身，她看到艾比在外面，透过门上没有完全拉上的窗帘看着。她走到门口，把艾比拉进来。“是的。我在这里。我说不！”

她抓住她，把她拉进来，当她说这句话时，你明白吗？我说不，我不相信你告诉我的，我不相信，艾比，起初是恐惧，然后是奇怪的解脱，好像没有什么比这更糟糕了，好吧，我很高兴你知道，玛格丽特，非常缓慢地知道现在这是事实，她很高兴我知道，这不是真的，她没有这样做，没有这样做

没有自杀。不，当然没有。玛格丽特，仍然非常缓慢，好像还有更多的事情是她无法理解的。那么你为什么说她做了呢？因为她说我必须这样做。哦，看着我，看着我。但你认识她。你知道她的力量。如果她像告诉我的那样告诉你，你也会这样做。你会的。玛格丽特，一个字一个字地说。“我不能……”

理解你说的一个字，有什么不对劲，玛格丽特改变了，粗鲁地抓住艾比，“快告诉我真相，那是晚上大约八点钟，大约在她让我给休发电报后一个小时，她说为什么”

苏珊·格拉斯佩尔的《伯尼斯》有声书。想象一下，戴上耳机，沉浸在伯尼斯宁静的世界中，苏珊·格拉斯佩尔对一位年轻女性的刻画精美绝伦，她正处于自我发现的边缘，她心中每一次悸动，衣裙每一次沙沙作响，都在令人惊叹的叙述中栩栩如生。在短短几章中，格拉斯佩尔就营造出小镇仪式中压抑的紧张气氛，以及一位女主人公低声诉说的渴望，她乍一看胆怯而平凡，却隐藏着敏锐的智慧和摆脱社会狭隘期望的秘密渴望。随着有声书的叙述者引导你穿过伯尼斯的内心独白——声音的细微差别在害羞的惊奇和静静燃烧的决心之间交替变化——你会感觉好像正俯身在她肩头，了解她最私密的思考。你会听到她姑妈客厅里茶杯的叮当声，大街上马车遥远的辚辚声，最重要的是，一位女性觉醒于自身欲望的稳步高涨。格拉斯佩尔清澈的散文，辅以完美契合时代的音景，使伯尼斯的疑虑和胜利与现代的意义产生共鸣，提醒我们所有人，摆脱旧日的疑虑，步入我们自己创造的光明，是多么令人兴奋。无论你是在黎明时分通勤，还是在黄昏时分蜷缩在毯子下，这颗叙述的宝石都会带你踏上一次身临其境的旅程，当最后的文字渐渐消失时，你会发现自己永远被伯尼斯的勇气所改变，她拥抱了她真正的自我。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 “艾比，我觉得我要死了。”“我说不，但她说是的，我想是的。”“我说，给诺里斯先生送香味。”“她说不，别吓着她父亲。”“我不认为她会死。”“我一直试图请医生来。”“有两个小时她很安静。”“安静，不像我所知道的任何安静。”“思考，你可以看到她眼睛里的思考，”“比疾病更强大。”

10点过10分，她叫我过去。她握住我的手。她说，艾比，你和我一起生活了一辈子。是的，我说。你爱我。哦，是的，我说。你会为我做件事吗？我知道我会的，我告诉她。艾比，她说，看着我。她全部看着我。如果我死了，我希望你告诉我的丈夫是我自杀的。玛格丽特倒退。

是的，我也那样做了，我认为那是她的想法，但我看着她，哦，她的想法在那里，这太可怕了，她的一切都在那里，她说，然后她，她一直忍住的呜咽几乎让艾比说不出来

把她的手递给我，哦，艾米，为我做最后这件事，毕竟，已经有了，如果我的生命要结束，我有权这样做，让我从生命中得到这么多，但我还是不能，不能，泪水从她脸上流下来，她说，我想在疼痛再次来临之前休息一下，答应我，这样我才能休息，我答应了，你必须答应，你不知道你在告诉我什么，你不知道你在做什么，你现在就做这件事

在她什么也做不了之后？玛格丽特，伸出手。艾比，告诉我这不是真的。是真的。你告诉我她的生活是仇恨。玛格丽特停下来，半转身看着克雷格和伯尼斯所在的房间。你告诉我她用那种无与伦比的美掩盖了仇恨？艾比，你告诉我，当伯尼斯离开人世时，她伸出手，让你为她收回这一切？

有些事情我们无法理解。尝试是没有用的。她转身要走。你不能这样离开我。你不应该试图去了解。但如果你必须了解事情，你就必须接受它们。克雷格出来了。艾比走了。进去吧，玛格丽特。那里有一些美好的东西。玛格丽特转过身，脸埋在手里。哦，不，不，不。

我永远不能进去。我……我从未进去过。她其他的话语都淹没在她狂乱的哭泣声中。他惊奇地望着她，但并没有失去他自己所发现的东西。幕布。第二幕结束。本集由Tinder赞助播出。

你有没有在Tinder上看到过让你屏息凝神的人？现在，有了Tinder的第一印象，你可以在匹配之前发送消息来帮助自己脱颖而出。尝试夸赞他们最精彩的观点，与他们分享一种奇怪的特定爱好，或者用一个他们不得不回应的笑话来打动他们。尝试Tinder的第一印象功能，自己探索所有可能性。Tinder。一切从滑动开始。立即下载Tinder。

春季促销来啦，在罗斯，他们对所有你喜欢的品牌都有促销活动。从最新的时尚到户外装饰，甚至宠物用品，每个过道都有促销活动。去罗斯，节省你最喜欢的春季商品比其他零售商价格低20%-60%。苏珊·格拉斯贝尔的《伯尼斯》第三幕。这是一部Librox录音。所有Librox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问Librox.org。场景。

与第一幕和第二幕相同，是第二天午后，通往室外的门微微敞开着，当幕布拉开时，克雷格被看到在外面经过窗户，像一个来回走动并思考的人，房间里是劳拉和父亲，父亲坐在楼梯旁的桌子旁，劳拉站着看着克雷格经过门，她手里拿着一张纸，上面有一些备忘录，在看着克雷格之后，她叹了口气，看着她的笔记，坐了下来

我很抱歉打扰你，艾伦先生。当然，你不应该被要求讨论这些关于安排的事情。但说真的，你和我都像是唯一能够继续做事情的人。我必须说，我不知道该怎么看待其他人。他们似乎都在试图远离一个人。我认为这有点不必要。

当然我知道悲伤会做什么，我相信我对此给予了充分的考虑，但我真的，我很抱歉克雷格把我自己的妹妹拒之门外，而我在这里帮助他。至于艾比，为什么她似乎在事情如此重要的时候失去了理智。至于玛格丽特·皮尔斯，她当然比无用更糟。

如果她不想提供帮助，我不知道她来干什么，玛格丽特和伯尼斯是很要好的朋友，劳拉，这有什么理由在这个时候不在伯尼斯的家里提供帮助呢？我真的喜欢控制，劳拉在看完她的笔记后，然后牧师会在三点钟来这里，艾伦先生，那将是一个多小时，想想事情被这样忽视了

当克雷格转身走动时，再次经过门。“克雷格！”他走到门口。“牧师，霍维先生，会来这里，克雷格。三点？”“为了什么？”“克雷格，为了什么？”“我不明白他为什么来这里。伯尼斯几乎不认识他。”“为了她父亲。”“伯尼斯认识他吗？”“嗯，我不知道她是否认识他。”“这不是一件私事，克雷格。”

我认为是。非常私密。你是说你不会有任何仪式吗？我还没想过这件事。哦，劳拉，我现在怎么能想到这些事情呢？好吧，我会为你考虑的，亲爱的。别把他带到这里来。如果他想来，他可以去我们必须去的地方，而不是这里，在她自己的家里。

最后一件事。恐怕这看起来很奇怪，克雷格。奇怪？如果它看起来很奇怪，我在乎吗？伯尼斯看起来也很奇怪，但她并不奇怪。她很精彩。不耐烦地伸出手。哦，不，劳拉。现在还有很多其他的事情需要考虑。他走出门口，背对着房间。我想……

我们可以去别的地方吗？也许是我的房间？恐怕我们把克雷格挡在了外面，我认为他想在这里，靠近伯尼斯，我们会在我的房间里不受打扰，他站起来走到他房间的门边，劳拉转身跟了出去，克雷格消失在视线之外，我认为事情变得如此复杂太糟糕了，父亲在打开门后，哦，玛格丽特在这里

玛格丽特，从另一个房间。我正要出去。我只是来这里……玛格丽特进来了。我刚进去。我没有想到这是你的房间。为什么，那完全没问题，玛格丽特。我很抱歉打扰你。不，没关系。我什么也没做。有很多事情要做。

她跟着父亲进了他的房间。玛格丽特穿过房间，走回来，站在那里，头低着，双手按着太阳穴。艾比走到楼梯一半，看到玛格丽特，站在那里，好像不想被听到，转身走回楼上。玛格丽特听到她，抬起头。“艾比！”艾比慢慢走下来。“他在哪里，诺里斯先生？他在哪里？”“我不知道。他刚才在这里。也许他出去了。”

“艾比指着门。”“我必须告诉他。”“艾比，在难以置信的一瞬间之后。”“告诉他你让我告诉他的。”“当然我必须告诉他。”“你认为我可以把这个留给他吗？”“还有我对他说的话，它们并不公平。”“那么你宁愿公平些，也不愿像她希望的那样？”“哦，但是，艾比，她想要什么！”“玛格丽特举起手，好像要挡住什么东西。”“不，你不能把这个强加给任何人。”

我无法忍受，感觉我留给了他不应该存在的东西。但你现在不会告诉他。我现在必须告诉他，否则我不会告诉他，我必须离开。我不能留在这里。我不能留在这里。但他们会怎么想？你走了。你是说在我们把她带走之前？哦，我不知道。我怎么能？我一旦告诉他就会走。整夜。整天。我一直试图告诉他，当我靠近他时……

“我逃跑了？你为什么告诉我？”“你为什么知道你不应该知道的事情？但如果你有某种方法知道你没有被告知的事情，你认为你有权用它做你的事情，做她做的事情，我做的事情。你知道为了做这件事我付出了什么吗？我什么也没有了。”玛格丽特笑着，正处于失去自我的边缘。“不。你崩溃了。另一个崩溃。”

这是你的达尔文主义理论。你的言论自由。我害怕你。我不想你来。我知道你会得到两样东西。艾比走到门口向外看。他在那里吗？是的。玛格丽特试图离开，稍微动了一下。你去找他，为了什么？因为我无法忍受把这个留给他。让他认为我知道他并没有那样。

我不能再让他承受一小时了。艾比站在门口挡住她离开。当你从他那里拿走这个时，你会给他什么？他们互相凝视着。玛格丽特倒退。别让我看到这么多东西，艾比。我只能看到这件事。我开始害怕看到。艾比，在看着她之后，看到她的一些痛苦。玛格丽特小姐，你昨晚为什么那样做？你怎么知道——

我不知道，但你知道，不，我不知道，我不知道，它不是来自我，它来自正确性，一个笑声，如果你能不经告知就得到它，为什么你不经告知就得到更多呢？玛格丽特惊奇地看了她一眼，因为你永远不会被告知，你知道更多

不，我的了解停留在你昨晚从我这里得到的东西，但我了解她，我认为也许就像你有一种方法知道你是什么，并且被告知你可以看到这一点，看，我失去了我的视力，是通过她我看到了，是通过伯尼斯我才能看到，现在一片黑暗，玛格丽特慢慢地转向紧闭的房间，哦，死亡是多么平静啊，这两个女人仿佛被这种平静所吸引

“艾比看着门。”“他朝这边转了。”“艾比迅速转回玛格丽特。”“但你不能告诉他。”“不，我不能。”“是的，我必须。”“我告诉你，我内心深处的东西无法忍受它”“看到任何人因为你不应该承受的事情而倒下。”“为什么，这种感觉成就了我的生活。”“你认为我想做我所做的工作吗？”“你不认为我喜欢做更快乐的事情吗？”

但我的血液中有一些东西驱使我走向正确。我的血液中有一些东西驱使我走向正确。而我违背了它。违背了我的一生，这样她才能休息。我这样做是因为我爱她。但你不爱她。不像你爱正确那样。如果你爱她，你现在难道不想保护她吗？她躺在那里死了。

哦，玛格丽特小姐，那是在她生命的尽头，也许当我们快要死的时候，我们一生中所承受的事情是我们再也无法承受的事情，只是不要计算最后那一小时，玛格丽特在被这所左右的一瞬间之后，但你计算了它，艾比，你做了她所说的事情，因为她的力量，你昨晚告诉我，她的想法在那里，可怕的是，它就在那里

她没有离开她的生活。如果她没有离开她的生活，如果和她在一起的那些年里有什么她隐藏的东西，如果她似乎感受到了她没有感受到的东西，她做得很好，不是吗？几乎到最后。我们现在不能为她隐瞒吗？你和我都爱她。她不是在我们身边安全吗？我会走近一点，玛格丽特。也许如果你现在进去。哦，不。不，不。

“艾比，在最后一次深情的恳求中，”“玛格丽特小姐，她为你做了很多事情，不是吗？”“为我做了很多事情，是的，是的！”“是的，她为我做了很多事情。因为她，我还有更多，你不是吗？”“是的。”“是的，我认为你也是。我可以看到如果没有她，我的生活将会是什么样子。”“艾比思考着，摇了摇头。”

这将留给你，什么感觉，知道它感觉，你说那是通过伯尼斯你才能看到的，好吧，让我们忘记我们不想知道的事情，因为我们是什么，我们不会被允许，让我们把它从我们的脑海中抹去，在整个美好的生活中，一件丑陋的事情，让它消失，让其余的一切都活着，他们可以看到外面的克雷格

“哦，为了她，这样做。让自己去做。让那成为死亡的东西，让其余的一切都活着。你是她的朋友，而不是他的。”克雷格转向房子，但当他正要进来时，转过身，捂着脸。玛格丽特抓住艾比。“你看，他认为她爱他，他杀死了她。他可能会做他认为她做过的事情。”艾比倒退。

克雷格进来了，站在门口。玛格丽特把艾比拉到楼梯附近。他看到了他们，但他没有理会他们，沉浸在他正在经历的事情中。当他站在那里时，玛格丽特没有动。他转向伯尼斯所在的房间。当他移动时，玛格丽特朝他走去一点。他的背对着她。艾比移动到克雷格和玛格丽特之间。玛格丽特把她推开。但当克雷格走到紧闭的门前，在门前站了一会儿，没有

没有打开它，玛格丽特也停了下来，好像她不能再靠近他了，只有在他打开门，关上门之后，她才走到门前，她伸出手，但她甚至没有碰到门，当她不能这样做时，她捂着脸，头低着，站在紧闭的门前，劳拉和父亲从他们所在的房间出来，当他们进来时，艾比慢慢地走向厨房，劳拉在看着玛格丽特，她没有动

“我们一个小时后走，玛格丽特。”“走？”“把伯尼斯带到墓地。”“哦，是吗？”在看了一眼之后，她表示不赞成，劳拉走了出去，跟着艾比。父亲，坐着。“我不相信，玛格丽特。”“不。”玛格丽特坐在她站着的窗户座位上，好像她才意识到他们所说的话。“你说我们一个小时后要把伯尼斯带离这里，离开这里？”“是的。”

“想想看，玛格丽特。我无法接受。”“不。”“我想告诉你一些事情，玛格丽特。”玛格丽特迅速地看了他一眼，然后转过身，好像害怕似的。“我一直想告诉你，但很难谈论这些事情。在我们把伯尼斯带走之前，在你最后一次见到她之前，我想让你知道那天晚上，伯尼斯死的那天晚上——”

在最后时刻，艾比当时害怕了，并打电话给我。艾比和我都在那里，艾比出去接我们为医生打的电话。我在那里独自待了几分钟，就在最后时刻。伯尼斯说了最后一句话。玛格丽特，你的名字。她叫你吗？不，我不会说她叫你。只是说了你的名字。我们对自己说事情的方式。在不知道我们要说什么的情况下说出来。

她并没有真正地说出来，她呼吸着，似乎来自她的一生，哦，那么它不像她离开了我的感觉，它不像有什么东西在中间，为什么不，玛格丽特，多么荒谬的想法，为什么我认为你从未像她说你的名字并死去时那样接近伯尼斯

玛格丽特低下头。她在哭。克雷格出来了，小心地关上门。穿过房间，不确定地看看外面的门，好像要再次出去。“坐下，克雷格。”克雷格照做了。“现在让我们不要试图彼此远离。我们都在以……我们不同的方式经历同样的事情。”停顿了一下。玛格丽特抬起头。她稍微背对着另外两个人。“我很高兴你来了，玛格丽特。

“我不希望伯尼斯从我们身边溜走。”“一个小时后，我们将把她带离这里，”“离开她所爱的这个房子。”“我不希望她从我们身边溜走。”“她那么爱你，玛格丽特，不是吗，克雷格？”“是的，她确实爱玛格丽特。”“哦，是的。玛格丽特能看到事情，”她会说。“父亲，若有所思地。”“她很漂亮，不是吗，玛格丽特？”“我一直这么认为。”“哦，是的。”

“我昨晚一直在想。伯尼斯没有恶意。我从未见过她对任何人做过真正不友好的事情。”“再次以那种若有所思的方式。”“你知道吗，玛格丽特，我认为你会说这样的话，而且比我能说的话更好，为了把我的小女儿留给我们所有人。我想我是一个愚蠢的老人，但我似乎想要它们被说出来。”“停顿。玛格丽特似乎想说话，但没有。”

“我认为伯尼斯对我们可能无法欣赏的事情感到高兴是温柔的”“她或许喜欢我们。我。“我想她可能喜欢一个更有成就的父亲。”“但她似乎总是以我为乐。”“充满深情的娱乐。”“克雷格，你没有在伯尼斯身上感受到这一点吗？”“是的，这是一件事。”“为其他事情服务。”“他痛苦地说话，但出于痛苦，如果可以的话，他想说话。”

但只是表面。伯尼斯的全部都投入了她对我的爱。那些宏大的非个人化的事情，并不是一部分。伯尼斯的全部都爱我。他的声音哽咽了。他走到门口，开始出去，突然又快速粗鲁地转过身。“不是吗，玛格丽特？”我能理解你的意思，克雷格。为什么，当然伯尼斯爱你。我知道。

克雷格走到外面，父亲看着他的背影。我希望我没有把克雷格赶走。你和他不愿说话。也许这样更好。我似乎想收集一些能留住伯尼斯的东西。死者很容易从我们身边溜走。但我不能打扰你。哦，你没有。我很抱歉我没有做更多的事情。我被压垮了。我知道，玛格丽特。我能看得出来。

改天你和我会谈谈伯尼斯。我不是说她不爱克雷格。当然不是。只是，我觉得，在她爱的过程中，投入的不仅仅是她爱的那么多。是的。我认为她并不希望那样。你知道，玛格丽特，我觉得伯尼斯非常忧郁。玛格丽特看着他，点点头。

在现在的平静中，我感受到了她其他平静中的忧郁。是的。好像她想给我们更多。哦，她比任何人都能给予更多。但她并非全部。她想把她的全部都给我们。她想给予无法给予的东西。你知道我的意思，玛格丽特吗？是的，我知道。所以，忧郁……

我现在明白了。父亲，思考之后……我认为伯尼斯害怕她不是克雷格的好妻子。玛格丽特惊奇地看了他一眼。她会说一些小事。我不知道。也许我错了。在玛格丽特动了一下之后……你想说什么，玛格丽特？不，我只是在想你刚才说的话。克雷格没有控制伯尼斯。我不知道是谁的错。我不知道这是任何人的错。事情就是这样。他……

我说这不是善意，他只是没有那种能力，就像我没有某些能力一样，艾比进来了，人们来了，奥尔德里奇一家，其他邻居，哦，他们已经来了，哦，他们要等到稍后再到南屋，我会和他们谈谈

他们出去了。玛格丽特独自待了一会儿。然后克雷格从外面进来了。人们开始来了。我想他们很快就会进到这里来。我……我不希望他们来。劳拉拿着几盒鲜花进来。哦，劳拉，拜托。伯尼斯喜欢鲜花。好吧，克雷格……你会把它们绕到另一边吗？或者等到以后，或者其他什么？其他什么。

“我不希望它们在这里。”劳拉出去了。“我不希望事情有所不同，现在，在最后一小时。这仍然是伯尼斯的房子。”克雷格在看着她一会儿后。“玛格丽特，恐怕我不应该告诉你。这对你来说太多了。当然，无论你对我有什么感觉，这，我告诉你的，都不会让你远离伯尼斯。”

“不，克雷格。你告诉我的不会那样。”“我不应该告诉你。但有些事情——独自一人承受太多。然而，我们独自一人承受着它们。”他坐在那里，看着树林，非常缓慢地，带着深沉的感情。“这是一个不同的世界。生活永远不会——再次成为那个旧东西。”玛格丽特站起来——

克雷格。他看着她。克雷格，我必须告诉你。她没有继续说下去。克雷格在等了一会儿后，把目光移开了。我知道我们不能说这些话。当我们真正面对生活时，我们不能说这些话。但我必须说出来。我必须告诉你。生活不必是不同的东西。不必？你认为我想让那个旧东西回来吗？假装？笨拙？

总是试图表现出某种感觉，让自己感觉像某种东西，啊，不，你这么说很奇怪，玛格丽特，我可以回到我的虚构世界了，现在我必须面对生活，就好像他无法谈论它一样，这甚至比它让我想要死更甚，它让我想要，哦，玛格丽特，如果我现在能拥有伯尼斯，知道

然而，直到现在我才拥有她。这给了我伯尼斯。玛格丽特，好像他的话语是一盏她几乎不敢用的灯。这给了你伯尼斯。我一直在想，在外面走动时，我一直在想，如果我只知道我来到这里时所知道的事情，那就是伯尼斯死了，我想知道我是否能克服那次失败。失败，克雷格？

从未拥有过她，她曾活着，爱我。爱我，你看，活着，爱我，死了，而我从未拥有过她。还有什么值得活下去的呢？为什么这样的人要继续活下去呢？哦，当然，这是一个不同的世界。这打破了我的虚构世界，伯尼斯的这个世界影响了我。你不明白吗，玛格丽特？也许吧。

“我明白了。”她看着紧闭的门，又看着他，等待着。“哦。”再次等待，它在她心中成长。“也许我明白了。”玛格丽特转身，非常缓慢地走到紧闭的门前，打开门，走了进去。在房间的另一边，艾比拿着一个花饰走了进来。“不，艾比，我刚告诉我姐姐。我不希望这个房间有所不同。”克雷格环顾四周。“它不一样了。你对它做了什么？”

他看到枕头挤在壁炉边，把它放回窗户里的位置。而这个东西在这里。她把花瓶放回原处。当然它在这里，但它还不对。克雷格，考虑之后。为什么，茶几。艾比转向厨房。你把它放在那里干什么？我现在想起来了。我昨晚撞到了它。他们把它搬进来。

是的，艾比，茶几以前总是在火炉前，她犹豫了一下，但克雷格跟着她的目光看向椅子，是的，他也犹豫了一下，然后把椅子放回茶几前的旧位置，好像在等待那个来倒茶的人，他们站在那里看着它一会儿，然后克雷格环顾房间，如果它仍然不对怎么办？艾比默认地说，那个花瓶里所有的树枝

艾比，指着她放回原位的那个。来自外面的红色和黄色的树枝。是的。他出去了。带着一种她无法完全控制的感觉，艾比在茶几上做了一些小事情，把一件事情与另一件事情联系起来，直到它恢复到以前的样子。玛格丽特从她和伯尼斯所在的房间出来，身后留着敞开的门。带着深刻的惊奇的平静，带着一种创造了巨大静谧的感觉，她走向艾比。

哦，艾比，是的，我现在明白了。我希望你知道。只是，有些事情不是言语所能表达的。感觉，不是言语所能表达的。像一个跳动的东西，飞翔和歌唱，不是为了手。她开始合拢她的手，然后合上了。但是艾比，没有什么可以隐藏的。没有什么可耻的事情。当你苦思冥想生活和离开生活时，你在她眼中看到的东西。是什么让你害怕——

苏珊·格拉斯佩尔创作的《伯尼斯》有声书。想象一下，戴上耳机，沉浸在《伯尼斯》宁静的世界中，这是苏珊·格拉斯佩尔对一位年轻女性的精美画像，她正处于自我发现的边缘，她心中每一次悸动，衣裙每一次沙沙作响，都在精彩的叙述中栩栩如生。在短短几章中，格拉斯佩尔就描绘出了小镇仪式中压抑的紧张气氛，以及一位女主人公低声诉说的渴望，她乍一看胆怯而平凡，却隐藏着敏锐的智慧和摆脱社会狭隘期望的秘密渴望。随着有声书的叙述者引导你穿过伯尼斯内心的独白——声音的细微差别在害羞的惊奇和静静燃烧的决心之间交替变化——你会感觉自己好像正俯身在她肩上，了解她最私密的思考。你会听到她姑姑客厅里茶杯的叮当声，大街上马车遥远的辚辚声，最重要的是，一位女性觉醒于自身欲望的稳步高涨。格拉斯佩尔的清澈散文，辅以完美契合时代的音景，使伯尼斯的疑虑和胜利与现代的相关性一起跳动，提醒我们所有人，摆脱旧日的疑虑，步入我们自己创造的光明，是多么令人兴奋。无论你是在黎明时分通勤，还是在黄昏时分蜷缩在毯子下，这颗叙述的宝石都会带你踏上一次身临其境的旅程，当最后的文字飘散时，你会发现自己永远被伯尼斯拥抱真实自我的勇气所改变。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 是她看到了她，看到了她将要离开的生活中阴暗的地方，然后是给灵魂的礼物，一份通过黑暗荒谬深刻的爱送回的礼物，她的艾比，她值得比我们所能给予的更多的爱，克雷格带着树枝回来了，他站在门外一会儿，拿出一些他不想要的，玛格丽特听到他，然后转过身，又转了回来

权力！哦，多么奇怪。克雷格进来了，玛格丽特和艾比看着他把鲜艳的树叶插进花瓶里。父亲进来了。负责的那个人说我们现在必须准备好——父亲，看到房间发生了什么变化。哦，你把房间还给了伯尼斯。把一切都还给了伯尼斯。伯尼斯。洞察力。洞察力的温柔。还有勇气。是的。

玛格丽特 对父亲说，突然间她的声音里带着品味。克雷格 她很渴望，伸出了手。玛格丽特 玛格丽特这样做。克雷格 她毫不畏惧地送回礼物。她爱你，克雷格。克雷格 我知道，玛格丽特。我现在知道有多爱。玛格丽特 而且不止这些。克雷格 玛格丽特，她的声音充满活力。玛格丽特 哦，在全世界，自从生命第一次开始运动以来，有什么美丽吗？

像感知爱的美丽一样，不是为了言语，她合上了手，轻轻地做了一个释放她不想伤害的动作，幕布落下，第三幕结束，《伯尼斯》结束

你刚刚意识到你的公司昨天需要雇人。你如何才能快速找到优秀的候选人？很简单，只需使用Indeed。停止努力让你的职位在其他求职网站上被看到。使用Indeed赞助职位，你的职位会跳到相关候选人的页面顶部，这样你就可以更快地找到你想要的人。根据Indeed的数据，直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多获得45%的申请。

不要再等待了。立即使用Indeed加快您的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分，让您的职位在Indeed.com/ARTS上获得更多关注。立即访问Indeed.com/ARTS，并通过说明您是在本播客中听到Indeed的信息来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘。Indeed就是您需要的一切。