Further Chronicles of Avonlea by Lucy Maud Montgomery ~ Full Audiobook
06:57:04 Share

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字中展开，露西·莫德·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和安静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，那里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同秘密和永恒传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利抒情的散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书成为一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中每一次低语的谈话都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本集由20世纪工作室和《业余爱好者》为您呈现。当他的妻子被谋杀后，中央情报局最杰出的电脑分析师查理·海勒必须跋涉全球，并使用他唯一的武器——他的智慧——来追捕杀害妻子的凶手并实施报复。主演奥斯卡奖得主拉米·马雷克和奥斯卡奖提名者劳伦斯·菲什伯恩。分级为PG-13。仅在4月11日上映。

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》第一章。辛西娅姨妈的波斯猫，第一部分。马克斯总是会在提到动物时祝福它，我并不否认事情最终都朝着好的方向发展了。但当我想到伊斯梅和我在那只讨厌的猫身上经历的精神痛苦时，在我的脑海中浮现的并不是祝福。

我从来不喜欢猫，尽管我承认它们在它们的地方很好，我可以和一只漂亮的老母猫舒服地相处，它可以照顾好自己，并在世界上有所作为。至于伊斯梅，她讨厌猫，而且一直如此。但辛西娅姨妈非常喜欢猫，她从来无法理解任何人怎么可能不喜欢猫。她坚信伊斯梅和我内心深处真的很喜欢猫

但由于我们道德本性中某种乖僻的扭曲，我们不愿承认这一点，而是故意坚持说我们不喜欢。在我讨厌的所有猫中，我最讨厌辛西娅姨妈的那只白色波斯猫，事实上，正如我们一直怀疑并最终证明的那样，姨妈本人对这只生物的喜爱多于感情。她宁愿养一只普通的猫，也不愿养这只被宠坏的美人。

但一只拥有记录在案的血统和一百美元的标记价值的波斯猫，却激起了辛西娅姨妈的占有欲，以至于她欺骗自己相信这只动物真的是她眼中的苹果。它还是一只小猫时，就被她一位传教士侄子送给了她，这位侄子把它从波斯带回了家。在接下来的三年里，辛西娅姨妈的家务事就是为了伺候这只猫，事无巨细。

它是雪白的，尾巴尖上有一块蓝灰色的斑点，它蓝眼睛，聋，而且很娇弱。辛西娅姨妈总是担心它会感冒而死。伊斯梅和我过去常常希望它会死，我们都听腻了关于它及其怪癖的事情，但我们没有对辛西娅姨妈这么说。她可能再也不会跟我们说话了，冒犯辛西娅姨妈是不明智的。

如果你有一个没有负担的、银行账户丰厚的姨妈，最好能和她保持良好关系，如果可以的话。此外，我们确实非常喜欢辛西娅姨妈。有时，辛西娅姨妈是那些相当令人恼火的人之一，他们会唠叨你，挑剔你，直到你认为自己有理由恨他们，然后他们会转过身来为你做一些真正的好事，让你感觉好像你被迫忠实地爱他们一样。

所以当她谈论法蒂玛时，我们默默地听着（猫的名字叫法蒂玛），如果我们希望后者死去是邪恶的，那么我们后来受到了惩罚。十一月的一天，辛西娅姨妈驾车来到斯宾塞瓦尔。她确实乘坐一辆由一头肥胖的灰色小马拉着的轻便马车而来，但不知何故，辛西娅姨妈总是给你一种满载的船只在顺风中英勇前进的印象。

这对我们所有人来说都是一个糟糕的日子，因为一切都出错了。伊斯梅把油脂洒在了她的天鹅绒外套上，我正在做的新的衬衫的款式完全歪了，厨房的炉子冒烟了，面包也酸了。

此外，我们久经考验、值得信赖的老家庭护士、厨师和总管胡尔达·简·基森，她的肩膀上得了她所谓的“真痛”，虽然胡尔达·简是一位活着的最好的人，但当她得了“真痛”时，家里其他人都想离开，如果他们不能离开，就会像圣劳伦斯在烤架上一样不舒服。

最糟糕的是辛西娅姨妈的来访和请求。“天哪，”辛西娅姨妈闻了闻说，“我闻到烟味了吗？你们女孩一定很糟糕地管理你们的炉子。我的炉子从来不冒烟，但这对于两个女孩在没有男人的情况下试图持家来说，并不出奇。我们没有男人也能过得很好，”我高傲地说。“马克斯已经四天没来了，虽然没有人特别想见他，但我还是忍不住想知道为什么。”

“男人都是讨厌鬼。”“我想你会假装这么认为，”辛西娅姨妈气恼地说。“但你知道，没有哪个女人真的会这么认为。我想正在拜访埃拉·金博尔的漂亮安妮·雪莉不会这么认为。我今天下午看到她和欧文医生一起散步，看起来非常满意。苏，如果你再磨蹭下去，你就会让马克斯从你指缝中溜走。”

对我来说，这是一种巧妙的说法，我已经拒绝了马克斯的求婚很多次，以至于我都记不清了。我非常生气，所以我对我那令人恼火的姨妈露出了最甜美的笑容。“亲爱的姨妈，你真有趣，”我流畅地说。“你说话好像我想要马克斯。”“是的，你想要，”辛西娅姨妈说。“如果这样，为什么我要一次又一次地拒绝他呢？”我笑着问。辛西娅姨妈很清楚我拒绝过他。马克斯总是告诉她。

“上帝才知道为什么，”辛西娅姨妈说。“但你可能会做得太过火，发现自己被当真了。安妮·雪莉身上有一些非常迷人的东西。”“确实如此，”我同意道。“她拥有我见过的最漂亮的眼睛。她将成为马克斯的完美妻子，我希望他会娶她。”“嗯，”辛西娅姨妈说。“好吧，我不会诱导你再说谎话。我今天冒着这么大的风开车来这里，可不是为了说服你关于马克斯的事情。”

“我要去哈利法克斯两个月，我想让你在我离开期间帮我照顾法蒂玛。”“法蒂玛！”我惊呼道。“是的。我不敢把她交给佣人。记住，在你给她喝牛奶之前一定要把它加热，而且绝对不要让她跑到户外去。”我看着伊斯梅，伊斯梅看着我。我们知道我们摊上事了。拒绝会严重冒犯辛西娅姨妈。

此外，如果我表现出任何不情愿，辛西娅姨妈一定会把它归咎于我对她说关于马克斯的话感到生气，并会在未来几年里反复提及此事。但我还是冒险问道：“如果她在你离开期间发生什么事？”“为了防止这种情况发生，我才把她留给你的，”辛西娅姨妈说。“你绝对不能让法蒂玛发生任何事情。承担一点责任对你来说会有好处，你将有机会发现法蒂玛实际上是多么可爱。”

“好吧，就这样决定了。我明天会把法蒂玛送来。”“你可以自己照顾那只讨厌的法蒂玛，”辛西娅姨妈走出门后，伊斯梅说。“我不会用尺子碰她。你没有理由说我们会带她。”“我说过我们会带她吗？”我生气地问道。“辛西娅姨妈认为我们同意了。而且你和我一样清楚，我们不可能拒绝。所以，生闷气有什么用？”

“如果她出了什么事，辛西娅姨妈会让我们负责的，”伊斯梅阴沉地说。“你认为雪莉姨妈真的和吉尔伯特·布莱斯订婚了吗？”我好奇地问。“我听说她订婚了，”伊斯梅漫不经心地说。“她除了牛奶还吃什么？给她老鼠吃可以吗？”“哦，我想可以。但你认为马克斯真的爱上她了吗？”“我想是的。如果他爱上她，对你来说将是一种解脱。”

哦，当然，我冷淡地说，安妮·雪莉或任何安妮，如果她想要马克斯，她完全可以拥有他。我当然不想要。伊斯梅·米德，如果那个炉子不停地冒烟，我会气疯的。这是个讨厌的日子，我讨厌那只生物。

“哦，你不应该那样说，因为你甚至不认识她，”伊斯梅抗议道。“每个人都说安妮·雪莉很可爱。”“我是在说法蒂玛，”我愤怒地喊道。“哦，”伊斯梅说。“伊斯梅有时很愚蠢。我认为她说的‘哦’的方式是不可原谅的愚蠢。”法蒂玛第二天到了。马克斯把她放在一个用红色缎子衬里的盖子篮子里带了出来。

马克斯喜欢猫和辛西娅姨妈。他解释了我们应该如何对待法蒂玛，当伊斯梅离开房间时（当她知道我特别想让她留下时，伊斯梅总是离开房间），他又向我求婚了。当然，我像往常一样说不行，但我相当高兴。马克斯每隔两个月向我求婚两年，有时，像这次一样，他会隔三个月，然后我一直想知道为什么。

我得出结论，他不可能真的对安妮·雪莉感兴趣，我很欣慰。我不想嫁给马克斯，但让他在身边很愉快也很方便，如果其他女孩把他抢走，我们会非常想念他的。他非常有用，总是愿意为我们做任何事情：钉屋顶上的木瓦、开车送我们进城、铺地毯，简而言之，在我们所有的麻烦中，他都是一个非常及时的帮助，所以我只是在他说“不”时对他微笑。

马克斯开始用手指数数。当他数到八时，他摇了摇头，又重新开始。“怎么了？”我问。

“我试图计算我向你求婚多少次，”他说。“但我记不清那天我们挖花园时我是否向你求婚了。如果我求婚了，那就是——”“不，你没有，”我打断道。“好吧，那就是十一次，”马克斯若有所思地说。“差不多到极限了吧？我的男子气概不允许我向同一个女孩求婚超过十二次。所以下一次将是最后一次，亲爱的苏。”“哦，”我有点平淡地说。

我忘记抗议他叫我“亲爱的”。我想知道当马克斯不再向我求婚时，事情会不会有点无聊。这是我唯一有的刺激。但当然，这是最好的，他不可能永远这样下去。所以，为了优雅地结束这个话题，我问他雪莉小姐是什么样的。“非常甜美的女孩，”马克斯说。“你知道我一直都很欣赏那些灰眼睛的女孩，她们有着那种很棒的活力和头发。我是深色头发，棕眼睛。”就在那时，我讨厌马克斯。

我站起来说我要去给法蒂玛弄些牛奶。我在厨房里发现伊斯梅很生气。她一直在阁楼上，一只老鼠从她脚上跑过。老鼠总是让伊斯梅紧张。“我们非常需要一只猫，”她怒气冲冲地说，“但不是像法蒂玛那样无用的、被宠坏的东西。阁楼里到处都是老鼠。我再也不会上去了。”

法蒂玛并没有像我们担心的那样成为一个讨厌鬼。胡尔达·简喜欢她，伊斯梅尽管声明她不会和她有任何关系，但她还是一丝不苟地照顾她的舒适。她甚至会在半夜起床，出去看看法蒂玛是否暖和。马克斯每天都来，他的陪伴给了我们很好的建议。

然后，在辛西娅姨妈离开大约三周后的一天，法蒂玛消失了，就这么简单地消失了，好像它溶解在空气中一样。一天下午，我们把她留在壁炉旁的篮子里睡着了，胡尔达·简看着她，当我们出去拜访时，我们回来时，法蒂玛不见了。

胡尔达·简哭了，像一个被神逼疯的人一样。她发誓她一直没有让法蒂玛离开她的视线，除了有一次三分钟，她跑到阁楼上去拿一些夏季香薄荷，当她回来时，厨房的门被吹开了，法蒂玛消失了。伊斯梅和我都很着急，我们像野兽一样在花园里、附属建筑里和房子后面的树林里跑来跑去，叫着法蒂玛，但都徒劳无功。

然后伊斯梅坐在前门台阶上哭了起来。“她出去了，她会冻死的，辛西娅姨妈永远不会原谅我们。我要去找马克斯，”我宣布道，于是我穿过云杉树林，越过田野，尽可能快地跑着，感谢我的幸运星，在这种困境中还有马克斯可以求助。

如果您不知道Instacart上的传单优惠，此消息是为您准备的。传单优惠就像漫步在您最喜欢的商店寻找优惠一样，但您正在滚动浏览手机，也许您躺在床上，因为送货上门并不意味着您必须错过像在商店里一样可以获得的优惠。比如那种不会让您胃痛的奶油，或者您打折时不得不买的意大利面酱。

因此，下载Instacart应用程序，浏览传单，永远不要错过您最喜欢的商品的任何优惠。此外，最快可在30分钟内送达。《艾凡利续编》第二部分 这是一个LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者信息，请访问LibriVox.org。《艾凡利续编》露西·莫德·蒙哥马利著第一章 辛西娅姨妈的波斯猫 第二部分

马克斯来了，我们又搜查了一遍，但没有结果。几天过去了，但我们没有找到法蒂玛。如果不是因为马克斯，我肯定会疯掉的。在接下来的可怕的一周里，他值千金。

我们不敢登广告，以免辛西娅姨妈看到，但我们在各地询问一只尾巴上有蓝色斑点的白色波斯猫，并为它提供奖励，但没有人见过它，尽管人们日夜带着各种各样的猫来到我们家，想看看它是不是我们丢失的那只。“我们再也见不到法蒂玛了，”我绝望地对马克斯和伊斯梅说。

我刚送走一位老妇人，她手里拿着一只大黄猫，她坚持认为一定是我们的，因为它来到了我们家，“夫人，一只可怕的猫叫个不停，夫人，它不属于任何人，不是格拉夫顿路上的任何人，夫人，恐怕不行，”马克斯说。“它早就冻死了，辛西娅姨妈永远不会原谅我们，”伊斯梅沮丧地说。“这只猫来到这个房子那一刻，我就有一种不祥的预感。”

我们以前从未听说过这种预感，但伊斯梅擅长在事情发生后有预感。“我们该怎么办？”我无助地问道。“马克斯，你能不能为我们找到解决这个问题的方法？”“在夏洛特敦的报纸上刊登广告寻找一只白色波斯猫，”马克斯建议道。“有人可能会出售一只，如果这样，你必须买下它，然后把它当作法蒂玛交给你的好姨妈。她非常近视，所以这是完全可能的。”

“但法蒂玛尾巴上有蓝色斑点，”我说。“你必须为一只尾巴上有蓝色斑点的猫做广告，”马克斯说。“这将花费不少钱，”伊斯梅悲伤地说。“法蒂玛价值一百美元。我们必须用我们为新皮草节省的钱，”我悲伤地说。“没有其他办法了。”

如果我们失去了辛西娅姨妈的欢心，这将花费我们更多。她完全有可能相信我们故意恶意地处理了法蒂玛，所以我们做了广告。马克斯去了镇上，在最重要的日报上刊登了通知。我们请求任何拥有尾巴尖上有蓝色斑点白色波斯猫的人与M.I.联系，地址为企业报社。

我们真的不抱太大希望会有任何结果，所以我们对马克斯四天后从镇上带回家的信感到惊讶和高兴。这是一封来自哈利法克斯的打字稿，说明作者出售一只符合我们描述的白色波斯猫。价格是一百一十美元，如果M.I.愿意去哈利法克斯检查这只动物，它可以在霍利斯街110号找到，询问波斯猫。

“控制你们的喜悦，我的朋友们，”伊斯梅忧郁地说。“这只猫可能不合适。蓝色斑点可能太大或太小，或者不在正确的位置。我一直拒绝相信任何好事会从这件令人沮丧的事情中产生。就在这时，有人敲门，我赶紧出去。邮局的男孩在那里，手里拿着一份电报。我撕开它，看了一眼，然后冲回房间。“现在怎么了？”伊斯梅看到我的脸后喊道。

我把电报递给她。它是辛西娅姨妈发来的。她给我们发了电报，让我们立即通过快递把法蒂玛送到哈利法克斯。这是马克斯第一次似乎没有准备好立即提出建议，是我先开口的。

“马克斯，”我恳求地说，“你会帮我们渡过难关的，对吧？我和伊斯梅都不能立即赶到哈利法克斯。你必须明天早上就去，直接去霍利斯街110号，询问波斯猫。如果这只猫看起来足够像法蒂玛，就买下它，然后把它带给辛西娅姨妈。”

“如果它不像，但它必须像，你会去的，对吧？”“这取决于，”马克斯说。我盯着他看，这不像马克斯。“你让我去办一件讨厌的差事，”他冷静地说。“我怎么知道辛西娅姨妈会被欺骗呢？即使她近视，开玩笑买一只猫也是一个巨大的风险，如果她看穿了这个计划，我将陷入困境。”

“不，马克斯，”我快要哭出来了。“当然，”马克斯说，若有所思地盯着壁炉。“如果我真的是这个家庭的一员，或者有合理的希望成为这个家庭的一员，我不会介意那么多。”

那将是家常便饭。但事实并非如此。“伊斯梅站起来离开了房间。”哦，马克斯，求你了，”我说。“你会娶我吗，苏？”马克斯严厉地问道。“如果你同意，我会去哈利法克斯，必要时会毫不畏惧地面对狮子。我会把一只黑猫带给辛西娅姨妈，并发誓它是法蒂玛。”

“我会帮你摆脱困境。如果我必须证明你从未拥有过法蒂玛，她现在安全地在你手中，而且根本没有法蒂玛这样的动物。我会做任何事，说任何话，但这必须是为了我的未来妻子。”“还有什么不能满足你吗？”我无助地说。“没有。”我仔细考虑了一下。当然，马克斯的行为非常糟糕，但是——但是他真的是个亲爱的家伙，这是第十二次了，还有安妮·雪莉。

在我的内心深处，我知道如果马克斯不在某个地方，生活将是一件可怕而凄凉的事情。此外，如果辛西娅姨妈自从他来到斯宾塞瓦尔以来，没有把我们如此尖锐地推到彼此的头上，我早就嫁给他了。“好吧，”我生气地说。马克斯第二天早上去了哈利法克斯。第二天晚上，他回到了斯宾塞瓦尔。我和伊斯梅把他按在椅子上，不耐烦地瞪着他。

马克斯开始大笑，笑到脸都发青了。“我很高兴它这么有趣，”伊斯梅严厉地说。“如果我和苏能看到这个笑话，那就更有趣了。”“亲爱的女孩们，请耐心点，”马克斯恳求道。“如果你知道我在哈利法克斯保持严肃表情的代价，你就会原谅我现在爆发。我们原谅你，但看在上帝的份上，告诉我们所有的事情。”“好吧，我一到哈利法克斯，就赶紧去了霍利斯街110号。”

“但是，你看，你不是告诉我你姨妈的地址是普莱森特街10号吗？是的，是。不是。下次收到电报时，看看上面的地址。她一周前去拜访另一位住在霍利斯街110号的朋友。“马克斯！这是事实。我按了门铃，正要问女佣波斯猫时，你辛西娅姨妈自己穿过大厅，扑向我。”

“马克斯，”她说。“你带法蒂玛来了吗？”“没有，”我回答道，试图调整我的智慧来应对这种新的发展，因为她把我拖进了图书馆。“不，我——我只是来哈利法克斯处理一些小事。”“天哪，”辛西娅姨妈生气地说，“我不知道那些女孩是什么意思。我给他们发了电报，让他们立即送来法蒂玛，但她还没来，我随时都可能接到想买她的人的电话。”“哦，”我低声说，越来越深陷其中。

“是的，”你的姨妈继续说，“夏洛特敦企业报上有一则关于波斯猫的广告，我回答了它。法蒂玛确实是一个负担，你知道，而且很容易死，成为一个损失。你的姨妈是说双关语吗，女孩们？所以，虽然我非常喜欢她，但我决定和她分手。这时我已经恢复了元气，我立即决定，明智地混合真相才是应该做的事情。”

“好吧，所有这些奇怪的巧合，”我惊呼道，“为什么，里德利小姐，是我代表苏为波斯猫做广告的。她和伊斯梅决定她们自己想要一只像法蒂玛一样的猫。你应该看看她是怎么高兴的。她说她知道你一直都很喜欢猫，只是你从不承认。”

我们当场敲定了交易。我把你的110美元交给了她。她毫不犹豫地收下了钱，现在你们是法蒂玛的共同所有者。祝你们交易顺利。“卑鄙的老东西，”伊斯梅说。她指的是辛西娅姨妈，想起我们破旧的皮草，我并不反对她。但没有法蒂玛，我怀疑地说。当辛西娅姨妈回家时，我们该如何解释她？

“好吧，你姨妈还要一个月才回家。当她回来时，你必须告诉她猫丢了，但你不必说它是什么时候丢的。至于其他方面，法蒂玛现在是你们的财产，所以辛西娅姨妈不能抱怨。但她会比以往任何时候都更低估你们独自管理房子的能力。当马克斯离开时，我走到窗边看他走下小路。他真的是一个英俊的家伙，我为他感到骄傲。在门口，他转过身来向我挥手告别，当他这样做时，他向上看了一眼。”

“即使在那个距离，我也看到了他脸上惊讶的表情。“然后他回来了，冲了回来。”“伊斯梅，房子着火了！”我尖叫着冲向门口。“苏！”马克斯喊道。“我刚才在阁楼的窗户上看到了法蒂玛或她的鬼魂。”“胡说！”我喊道。“但伊斯梅已经走到楼梯中间了，我们跟了上去。”“我们直接冲到阁楼。”“法蒂玛坐在那里，光滑而自满，在窗户上晒太阳。”

马克斯笑得屋顶都响了。“她不可能一直待在这里，”我半哭着抗议道。“我们会听到她喵喵叫的。”“但你没有，”马克斯说。“她会冻死的，”伊斯梅说。“但她没有，”马克斯说。“或者饿死，”我喊道。“这里到处都是老鼠，”马克斯说。“不，女孩们，毫无疑问，这只猫已经在这里待了整整两周了。”“那天她一定没被发现地跟着胡尔达·简上来了。”

如果你没有听到她哭，那真是个奇迹，但也许她没有哭，当然，你们睡在楼下，从没想过在这里找她。“这花费了我们一百多美元，”伊斯梅恶狠狠地看了一眼光滑的法蒂玛说。“这花费了我更多，”我说，当我转向楼梯时，马克斯把我拉回来一会儿，而伊斯梅和法蒂玛拍打着。“你认为花费太多吗，苏？”他低声说。

我斜眼看着他。他真的是个亲爱的。善良从他身上散发出来。“不，”我说，“但当我们结婚后，你必须照顾法蒂玛。我不会。”“亲爱的法蒂玛，”马克斯感激地说。

第二章。塞西尔的显现。第一部分。我从未担心过我没有结婚，尽管艾凡利的每个人都可怜老处女。但这确实让我担心，我坦白承认，我从未有机会结婚。甚至我的老保姆和女佣南希也知道这一点，并为此可怜我。南希自己也是个老处女，但她收到了两次求婚——一次

她没有接受任何一个，因为一个是带着七个孩子的鳏夫，另一个是一个非常懒惰、无能的人。但如果有人嘲笑南希的单身状况，她可以得意洋洋地指出这两件事作为证据，证明她可以，而且她会。如果我没有一生都住在艾凡利，我可能会得到怀疑的好处，但我确实住在那里，每个人都知道我的所有事情，或者认为他们知道。

我确实经常想知道为什么没有人爱上我。我一点也不难看。事实上，几年前，乔治·阿多尼拉姆·梅布里克写了一首诗献给我，他在诗中夸赞我的美丽非常夸张。但这并不意味着什么，因为乔治·阿多尼拉姆给所有漂亮女孩都写诗，而且只和弗洛拉·金在一起，她斜视，红头发，但这证明让我出局的不是我的外表。

露西·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和宁静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，那里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书成为一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中的每一次低语都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 这也不是因为我自己也写诗，虽然不是乔治·阿多尼兰的那种，因为没有人知道，当我感到它要来了的时候，我就把自己关在房间里，把它写在一本我锁起来的小空白本子里，它现在几乎满了，因为我一生都在写诗，这是我唯一能对南希保密的事情，无论如何，南希对我有能力照顾好自己评价不高。

但我不敢想象，如果她发现那本小书，她会怎么想，我相信她会立即派人去请医生，并在等待医生的同时坚持用芥末膏，尽管如此，我还是继续写下去，有了我的花、我的猫、我的杂志和我的小书，我真的很开心和满足，但艾德拉·吉尔伯特住在马路对面，她有一个酗酒的丈夫，她可怜可怜的夏洛特，因为没有人想要她，这确实让我很生气。

可怜的夏洛特，如果我像艾德拉·吉尔伯特那样一头扎进一个男人的怀里，但我必须克制住这种想法，我不能不慈悲，缝纫小组在我四十岁生日那天在玛丽·吉莱斯皮家举行。

我已经放弃谈论我的生日了，尽管这个小计划在艾凡利没什么用，在那里每个人都知道你的年龄，或者如果他们犯了错误，那也永远不会是年轻的一面，但南希习惯了在我小的时候庆祝我的生日，她从未忘记这个习惯，我也没有试图纠正她，因为毕竟，有人为你大惊小怪是很好的。

在我起床之前，她就给我端来了早餐，这是对我的懒惰的一种让步，南希在一年中的其他任何一天都不会这样做，她做了所有我最喜欢吃的东西，并用花园里的玫瑰和房子后面的树林里的蕨类植物装饰了托盘，我很享受这顿早餐的每一口，然后我起床穿衣，穿上我第二好的细布长袍。

如果我没有害怕南希，我会穿上我最好的衣服，但我知道她永远不会赞同，即使是在生日那天。我浇了我的花，喂了我的猫，然后我把自己锁起来，写了一首关于六月的诗。在我三十岁以后，我就放弃了写生日颂歌。下午我去参加缝纫小组。当我准备好时，我照了照镜子，想知道我是否真的已经四十岁了。

我很确定我看起来不像四十岁，我的头发是棕色和波浪形的，我的脸颊是粉红色的，皱纹几乎看不见，尽管这可能是因为昏暗的光线，我的镜子总是挂在我的房间最黑暗的角落里，南希无法想象我为什么知道皱纹在那里，当然，但当它们不太明显的时候，我就忘了它们在那里，我们有一个大型缝纫小组，年轻人和老年人都参加了。

我真的不能说我曾经享受过这些会议，至少在那之前没有，尽管我一直去，因为我认为我有责任去。已婚妇女们谈论她们的丈夫和孩子太多，当然，我必须对这些话题保持沉默，而年轻女孩们则在角落里谈论她们的蝴蝶结，当我加入她们时，她们就停止了谈话，好像她们觉得一个从未戴过蝴蝶结的老处女肯定什么都不懂。

至于其他的老处女，她们则谈论着每个人的八卦，我也不喜欢那样，我知道我一转身，她们就会把我抓住，暗示我用了染发剂，并宣称一个五十岁的女人穿一件饰有蕾丝边的粉色细布连衣裙是完全荒谬的，那天出席的人很多，因为我们正在为修缮牧师住宅而准备一场工艺品义卖，年轻女孩们比平时更快乐、更吵闹。

威廉明娜·默瑟也在那里，她一直让她们兴奋起来，默瑟一家是艾凡利的新居民，他们只来了两个月，我坐在窗边，威廉明娜·默瑟、玛吉·亨德森、苏泽特·克罗斯和乔治·霍尔就在我前面一个小小的群体里，我根本没有听她们的闲聊，但乔治突然戏谑地说，夏洛特小姐在嘲笑我们，我想她认为我们谈论美男子很傻。

事实上，我只是在微笑，因为我想到了一些关于爬在玛丽·吉莱斯皮窗台上的玫瑰的非常美好的想法，我打算回家后把它们写在小空白本子里，乔治的话让我猛地回到了残酷的现实，它像这样的演讲一样伤害了我，你有没有过男朋友，霍姆斯小姐？威廉明娜笑着说，就在这时，房间里突然安静了下来，房间里的每个人都听到了威廉明娜的问题。

我真的不知道是什么让我着了魔，我从来没有能够解释我当时说了什么和做了什么，因为我天生就是一个诚实的人，讨厌一切欺骗，在我看来，我根本无法对威廉明娜说不，在那一屋子女人面前，这太屈辱了，我想，所有这些年来，因为从未有过恋人而遭受的刺痛、刺伤和诽谤，

对医生来说，它具有累积效应，然后就在那时达到了顶峰，是的，我曾经有过一个，亲爱的，我平静地说，我一生中第一次引起了轰动，房间里的每个女人都停止了缝纫，看着我，我看到大多数人都不相信我，但威廉明娜相信，她漂亮的脸庞上充满了兴趣，哦，你不会告诉我们关于他的一些情况吧，霍姆斯小姐，她哄着说，你为什么不嫁给他呢？

“没错，默瑟小姐，”约瑟芬·卡梅伦带着一丝难听的小笑说道。“让她说吧。我们都很感兴趣。对我们来说，夏洛特曾经有过男朋友的消息是新的。”“如果约瑟芬没有这么说，我可能就不会继续了。但她确实说了，而且我还看到玛丽·吉莱斯皮和艾德拉·吉尔伯特交换了意味深长的微笑。这就决定了，让我变得相当鲁莽。“一不做二不休，”我想，我带着沉思的微笑说，

“这里没有人知道关于他的任何事情，而且这一切都发生在很久很久以前。”“他叫什么名字？”威廉明娜问道。“塞西尔·芬威克，”我立即回答道。“塞西尔一直是我最喜欢的男人的名字。”“它经常出现在空白本中。”“至于芬威克这部分，我手里有一张报纸，”“量着衣边，上面印着‘试试芬威克的多孔膏药’，”“我只是在突然和不可撤销的婚姻中把两者结合在一起。”

你在哪里遇到他的？乔治问道，我匆忙回顾了我的过去，只有一个地方可以找到塞西尔·芬威克，我一生中唯一一次离艾凡利很远是在我十八岁的时候，我去新不伦瑞克省拜访一位阿姨，在新不伦瑞克省的布莱克利，我说，几乎相信我当时说过的话，当我看到她们都毫无戒心地接受了它时，我只有十八岁，他二十三岁，他长什么样？苏泽特想知道。

哦，他非常英俊。我滔滔不绝地勾勒出我的理想。说实话，我玩得很开心。我看到这些女孩眼中露出了敬意，我知道我已经永远摆脱了我的责备。从今以后，我将成为一个拥有浪漫过去的女人，忠于她生命中唯一的爱情，这与一个从未有过恋人的老处女大相径庭。他身材高大，皮肤黝黑，有着漂亮的黑卷发和明亮锐利的眼睛。

他有一个很棒的下巴和一个漂亮的鼻子，以及最迷人的微笑，他是做什么的？玛吉问道，一个年轻的律师，我说，我的职业选择是由摆在我面前的玛丽·吉莱斯皮已故兄弟的放大蜡笔画像决定的，他曾经是一个律师，你为什么不嫁给他？要求道。

“我们吵架了，”我悲伤地回答道。“一场非常激烈的争吵。哦，我们都太年轻，太傻了。是我的错。我通过与另一个男人调情来激怒塞西尔。我不是吗？他很嫉妒，很生气。他去了西部，再也没有回来。从那以后我就再也没有见过他，我甚至不知道他还活着。但我永远不会爱上其他男人。”

“哦，真有趣！”威廉明娜叹了口气。“我非常喜欢悲伤的爱情故事。但也许他有一天还会回来，霍姆斯小姐。”“哦，不，现在永远不会了，”我说，摇了摇头。“他可能已经忘记了我。或者如果他没有，他从未原谅我。玛丽·吉莱斯皮的苏珊·简这时宣布喝茶，我很感激，因为我的想象力正在消失，我不知道那些女孩接下来会问什么问题。”

但我已经感觉到我周围的精神氛围发生了变化，整个晚餐时间，我都激动地感到秘密的喜悦。后悔？羞愧？一点也没有。我会再次做同样的事情，我唯一感到遗憾的是我没有早点这样做。那天晚上我回家后，南希疑惑地看着我说，“你今晚看起来像个女孩，夏洛特小姐。”

我感觉像个女孩，我笑着说，我跑到我的房间，做了我以前从未做过的事情，在同一天写了第二首诗。我必须有一些途径来表达我的感情。我把它叫做《很久以前夏日》，我把玛丽·吉莱斯皮的玫瑰和塞西尔·芬威克的眼睛融入其中，并使它如此悲伤、怀旧和轻音乐，以至于我感到非常快乐。第三部分结束

您正在收听经典有声书集。给我们五星好评，并与喜欢免费有声书的朋友分享。现在回到节目。艾凡利续编的第四部分。这是一个LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。《艾凡利续编》露西·蒙哥马利著。第二章。塞西尔的显现，第二部分。

接下来的两个月，一切都很顺利，也很愉快。没有人再对我提起塞西尔·芬威克，但女孩们都自由地向我谈论她们的小爱情，我成了她们的一种总体的知己。这只是温暖了我的心窝，我开始非常享受缝纫小组。我买了很多漂亮的新衣服和最可爱的帽子，我去过所有邀请我去的地方，玩得很开心。

但有一件事你可以完全肯定：如果你做错了，你迟早会在某个地方受到惩罚。我的惩罚被推迟了两个月，然后它落到了我的头上，我被压得粉身碎骨。除了默瑟一家之外，另一个新家庭在春天来到了艾凡利，那就是麦克斯韦一家。只有麦克斯韦先生和夫人。他们是一对中年夫妇，而且非常富有。

麦克斯韦先生带来了木材厂，他们住在老斯宾塞的地方，那里一直是艾凡利的地方，他们生活得很安静，麦克斯韦夫人几乎从不外出，因为她身体虚弱，我打电话时她出去了，她回访时我也出去了，所以我从未见过她。

又是缝纫小组的日子了，这次是在莎拉·加德纳家，我迟到了，当我到达时，其他人都在那里，我一进房间，我就知道发生了什么事，尽管我无法想象是什么，每个人都以最奇怪的方式看着我，当然，威廉明娜·默瑟是第一个开口说话的人，哦，霍姆斯小姐，你见过他了吗？她惊呼道，见过谁？我平静地说，拿出我的顶针和图案。

“为什么，塞西尔·芬威克。他在这里艾凡利拜访他的姐姐，麦克斯韦夫人。”我想我当时做了他们期望我做的事情。我扔掉了我拿着的一切，约瑟芬·卡梅伦后来说道，夏洛特·霍姆斯在她棺材里的时候也不会比这更苍白。如果他们只是知道我为什么脸色如此苍白。“不可能，”我茫然地说。“是真的，”威廉明娜说，她对我的浪漫的这种发展感到高兴，正如她所认为的那样。

我昨晚去看过麦克斯韦夫人，我遇到了他，不可能是同一个塞西尔·芬威克，我虚弱地说，因为我必须说些什么。

“哦，是的，是的。他属于新不伦瑞克省的布莱克利，他是一个律师，他已经在西部生活了二十二年。他，哦，太英俊了，就像你描述的那样，除了他的头发有点灰。他从未结婚。我问过麦克斯韦夫人，“所以你看，他从未忘记你，霍姆斯小姐，哦，我相信一切都会好起来的。”我不能完全分享她乐观的信念。在我看来，一切似乎都变得非常糟糕。”

我非常困惑，我不知道该做什么或说什么，我觉得自己像是在做噩梦，这肯定是一个梦，不可能真的有塞西尔·芬威克，我的感受简直无法形容，幸运的是，每个人都把我的激动归因于完全不同的原因，然后他们非常善意地让我独自一人恢复平静，我永远不会忘记那个可怕的下午，就在喝茶之后，我向他们告辞，尽快回家了。

在那里，我把自己关在房间里，但不是为了在我的空白本子里写诗，不，我一点也不想写诗，我试图正视事实，有一个塞西尔·芬威克，这很奇怪，他就在艾凡利，我的所有朋友和敌人相信他是我年轻时的失散恋人，如果他长时间待在艾凡利，那么必然会发生两件事中的一件。

他会听到我关于他的故事，并予以否认，我将在我的余生中被羞辱和嘲笑，或者他会默默地离开，一无所知，每个人都会认为他忘记了我，并会让我感到非常痛苦。后一种可能性已经够糟糕了，但它与前者相比根本不算什么，哦，我多么祈祷——是的，我确实为此祈祷过——他马上就离开。但上帝对我有其他的安排。”

塞西尔·芬威克没有离开，他一直留在艾凡利，麦克斯韦一家为了他而社交活跃起来，并试图让他玩得开心，麦克斯韦夫人为他举办了一个派对，我收到了一张请柬，但你可以肯定的是，我没有去，尽管南希认为我不去是疯了，然后其他人为了芬威克先生举办了派对，我也收到了邀请，但从未去过。

威廉明娜·默瑟来恳求和责骂我，并告诉我，如果我像那样躲避芬威克先生，他会认为我仍然对他怀恨在心，他不会采取任何行动来和解，威廉明娜的本意是好的，但她并没有太多的理智，塞西尔·芬威克似乎深受年轻人和老年人的喜爱，他也很富有，威廉明娜宣称，一半的女孩都在追求他。

“如果不是因为你，霍姆斯小姐，我相信我会自己尝试一下，尽管他头发花白，脾气暴躁。因为麦克斯韦夫人说他脾气很暴躁，但很快就过去了，”威廉明娜半开玩笑半认真地说。“至于我，我完全放弃了外出，甚至不去教堂。我烦躁不安，食欲不振，从未在我的空白本上写过一行字。南希几乎快疯了，坚持要给我服用她最喜欢的专利药丸。”

“我乖乖地吃了，因为反对南希是浪费时间和精力。但当然，它们对我没有任何好处。我的麻烦太深了，药丸治不好。如果曾经有一个女人因为说谎而受到惩罚，那就是我。我停止了订阅《每周倡导者》，因为它仍然刊登着那则糟糕的多孔膏药广告，我无法忍受看到它。如果不是因为这个，我永远不会想到芬威克这个名字，所有这些麻烦都将避免。”

“一天晚上，当我闷闷不乐地待在我的房间里时，南希上来了。“夏洛特小姐，客厅里有一位先生找你。”我的心猛地一跳。“什么类型的先生，南希？”我结结巴巴地说。“我想是那个芬威克先生，关于他一直有那么多事情，”南希说，“他不知道我的虚构冒险，”“而且他看起来好像因为某些事情而非常生气，”“因为我从未见过这样的愁眉苦脸。”

“告诉他我马上就下来，南希，”我平静地说。南希下楼后，我又戴上了我的蕾丝领巾，在腰带上系了两条手帕，因为我认为我可能需要不止一条。然后我找了一份旧的倡导者作为证据，然后我下楼去了客厅。我知道罪犯在行刑时是什么感觉，从那以后我就反对死刑。”

我打开客厅的门，走了进去，小心地关上门，因为南希有一个可怕的习惯，就是在大厅里偷听，然后我的腿完全软了，为了保住我的性命，我再也走不动一步了，我只是站在那里，我的手放在门把手上，像树叶一样颤抖，一个男人站在南边的窗户旁向外看着，当我进去的时候，他转过身来，正如南希所说，他脸上带着愁眉苦脸，看起来非常生气。

他非常英俊，他的灰发使他看起来非常有气质，我后来想起了这一点，但就在那一刻，你可以肯定的是，我根本没有考虑它，然后突然发生了一件奇怪的事情，愁眉苦脸从他的脸上消失了，愤怒从他的眼睛里消失了，他看起来很惊讶，然后很傻，我看到颜色爬上了他的脸颊，至于我，我站在那里盯着他，一句话也说不出来。

“霍姆斯小姐，我想，”他最后用低沉、激动的声音说道。“我——我——哦，该死！我打电话来了。我听到了一些愚蠢的故事，我怒气冲冲地来了。我是一个傻瓜。我现在知道它们不是真的。请原谅我，我会离开，然后踢自己。”“不，”我说，喘着气找到了我的声音。“在你听到真相之前，你不能走。这很可怕，但不像你可能认为的那样可怕。”

那些那些故事我必须承认，我确实说了它们，但我不知道世界上真的有塞西尔·芬威克这个人，他看起来很困惑，他当然应该如此，然后他笑了，握住我的手，把我从门边带到我仍然用尽全力握着的门把手上，到沙发上，让我们坐下来，舒适地谈谈吧，他说，我只是承认了整个可耻的事情，这非常屈辱，但这对我来说是应该的。

我告诉他人们总是取笑我从未有过男朋友，以及我如何告诉他们我有过男朋友，然后我给他看了多孔膏药的广告。他一句话也没说，听我说完。然后他把大大的卷曲的灰头发向后一甩，笑了。“这解释了我自从来到艾凡利以来一直收到的许多神秘暗示，”他说。“最后，吉尔伯特夫人今天下午来到我姐姐那里，讲述了我曾经与艾凡利的一个夏洛特·霍姆斯有过一段恋情的长篇废话。”

她宣称你自己告诉过她这件事，我承认我怒火中烧，我是一个脾气暴躁的人，我以为——我以为，哦，该死，它最好说出来，我以为你是一个瘦弱的老处女，当你走进房间时，你在取笑我，讲述关于我的可笑故事，我知道无论是谁的错，都不是你。

“但我确实是这样，”我懊悔地说。“我不应该讲这样的故事，而且也很愚蠢。但谁能想到会有一个真正的塞西尔·芬威克住在布莱克利？我从未听说过这样的巧合。”“这不仅仅是巧合，”芬威克先生坚定地说。“这是命中注定，就是这样。现在让我们忘记它，谈谈其他事情。”

我们谈论了其他事情，或者至少芬威克先生谈论了其他事情，因为我太羞愧了，以至于说不了太多话，以至于南希变得焦躁不安，每隔五分钟就穿过大厅，但芬威克先生从未理会这个暗示，当他最后离开时，他问他是否可以再来，是时候我们解决那场旧争吵了，你知道的，他笑着说，而我，一个四十岁的老处女，发现自己像个女孩一样脸红了，但我感觉像个女孩，因为解释清楚了真是太轻松了。

我甚至无法对艾德拉·吉尔伯特生气，她一直是一个捣蛋鬼，当一个女人天生就是这样的时候，她更应该被同情而不是责备，在我睡觉前，我在空白本上写了一首诗，我已经一个月没写什么东西了，再次开始写诗真是太好了，芬威克先生第二天晚上就来了，之后他经常来，以至于南希也对他习以为常了，有一天，我不得不告诉她一些事情，我害怕这样做，因为我害怕这会让她感到难过。

哦，我一直期待着听到它，她严厉地说，我感觉这个男人一进屋就带来了麻烦，好吧，夏洛特小姐，我希望你幸福，我不知道加利福尼亚的气候是否适合我，但我认为我必须忍受它，但是南希，我说，我不能指望你和我一起去那里，这要求太多了。

“那我还去哪里？”南希惊奇地问道。“在苍天之下，你如何才能没有我而打理好家务？我不会把你托付给一个留着辫子的黄皮肤中国人。你去哪里，我就去哪里，夏洛特小姐，就是这样。我很高兴，因为我讨厌想到与南希分开，即使是为了和塞西尔在一起。至于那本空白本，我还没有告诉我丈夫，但我打算有一天告诉他。我又订阅了《每周倡导者》。”第四部分结束

第三章。她父亲的女儿。第一部分。

瑞秋用她又大又白又漂亮的双手做了一个抗议的动作，这些手与她对面桌子上叠放的细长、黑暗、扭曲的手截然不同，这种差异不是由辛勤工作或缺乏工作造成的，瑞秋一生都在努力工作，这是气质上的差异。

斯宾塞一家，无论他们做什么，或者工作多么努力，都有丰满、光滑、白皙的手，手指结实而柔软，奇斯威克一家，即使是那些既不劳动也不纺纱的人，也有粗糙、结实、扭曲的手，此外，这种对比比外表更深，它交织在生活、思想和行动的最深层纤维中。

我不明白为什么我们必须邀请简姨妈，瑞秋用她柔和的嗓音所能表达的最大的不耐烦说道，简姨妈不喜欢我，我也不喜欢简姨妈，我不确定我不明白你为什么不喜欢她，斯宾塞夫人说，你这样做是不感恩的，她一直对你很好。

“她一直用一只手对我很好，”瑞秋笑着说。“我记得我第一次见到简姨妈。“我六岁。“她递给我一个上面有珠子的天鹅绒针垫，”“然后，因为我害羞，我没有像我应该的那样迅速地感谢她，”“她用戴着顶针的手指包住了我的头，”“教我更好的礼貌。“这非常疼。“我一直头疼。”

从那以后，这就是简姨妈的方式，当我长大到不需要顶针治疗时，她就用她的舌头代替，这更疼，你知道，妈妈，她过去是如何谈论我的订婚的，如果她碰巧心情不好，她就能破坏整个气氛，我不想让她来。

她必须被邀请，如果她没有被邀请，人们会这样说的，我不明白他们为什么要这么说，她只是我的远房姨妈，我一点也不介意人们怎么说，他们无论如何都会说的，你知道，妈妈，哦，我们必须让她来，斯宾塞夫人带着冷漠的最后通牒说道，这标志着她所有的话语和决定，这是一个很少有人能够反抗的最后通牒。

认识她的人很少尝试，陌生人偶尔会这样做，被表象的欺骗所误导，伊莎贝拉·斯宾塞是一个瘦弱的女人，有着苍白漂亮的脸庞，颜色不确定，长睫毛灰色的眼睛和大量的暗淡柔软的丝绸般的棕色头发，她有着精致的鹰钩鼻和一张小巧的婴儿般的红嘴，她看起来好像一阵风就能把她吹倒。

事实上，龙卷风也很难让她偏离她选择的道路哪怕一英寸，瑞秋看起来很叛逆，然后她屈服了，就像她通常在与母亲意见相左时一样，没有必要为邀请简姨妈这样相对不重要的事情而争吵，以后可能会不可避免地发生争吵，瑞秋想为那件事保留她所有的资源。

她耸了耸肩，用她又大又有点不整洁的笔迹把简姨妈的名字写在婚礼名单上，这种笔迹总是让她母亲感到恼火，瑞秋永远不明白这种恼火，她永远也猜不到这是因为她的笔迹与斯宾塞夫人在她卧室里一个旧马尾箱底部的某一包褪色的信件中的笔迹非常相似。

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字中展现出来，露西·莫德·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和安静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利抒情的散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中每一次低语的谈话都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 它们都盖着来自世界各地海港的邮戳，斯宾塞太太从不读它们，也不看它们，但她记得每一笔每一划的笔迹。伊莎贝拉·斯宾塞一生中克服了许多困难，完全凭借她意志的强大和坚持，但她无法战胜遗传。瑞秋完全是她父亲的女儿，伊莎贝拉·斯宾塞之所以没有因此而憎恨她，只是因为她更强烈地爱着她，正是因为这一点。

即便如此，也有很多时候，她不得不避开瑞秋的脸，因为更微妙的回忆让她痛苦，自从她的孩子出生以来，伊莎贝拉·斯宾塞就再也不能忍受注视孩子熟睡的脸庞了。瑞秋将在两周后嫁给弗兰克·贝尔。斯宾塞太太对这门婚事很满意，她非常喜欢弗兰克，他的农场离她自己的农场很近，所以她不会完全失去瑞秋。

瑞秋天真地相信，她的母亲不会完全失去她，但伊莎贝拉·斯宾塞凭借过去的经验，知道女儿的婚姻对她意味着什么，于是她下定决心，尽她所能地去承受这一切。她们在客厅里决定婚礼宾客和其他细节，九月的阳光透过长在低矮窗户旁边的苹果树摇曳的枝叶照射进来。

阳光点点洒在瑞秋脸上，她的脸像木百合一样白皙，脸颊上只有一丝淡淡的玫瑰色。她把光滑的金发梳成古雅的弧形，她的额头很宽，很白。她青春焕发，充满希望。母亲看着她，心里一阵阵抽搐。

这女孩多么像……像斯宾塞家族的人啊！那些轻松弯曲的轮廓，那些又大又快乐的蓝色眼睛，还有那精致的下巴。伊莎贝拉·斯宾塞紧紧地闭上嘴唇，压抑住一些不受欢迎的回忆。“总共有大约六十位客人，”她说，好像她什么也没想似的，“我们必须把这间屋子的家具搬出去，把餐桌摆在这里，餐厅太小了。”

“我们必须借贝尔太太的叉子和勺子，”她说，“她主动提出借给我们。我本来不愿意开口问她。”印有丝带图案的亚麻桌布必须明天漂白，艾凡利没有别人有这样的桌布，我们把小餐桌放在楼上走廊的平台上，用来放礼物。瑞秋并没有考虑礼物或婚礼的家务细节。

她的呼吸越来越急促，光滑的脸颊上淡淡的红晕已经变成了深红色。她知道一个关键时刻即将来临。她稳稳地写下了名单上的最后一个名字，并在下面划了一条线。“好了，你写完了吗？”她母亲不耐烦地问道。“把它递给我，让我检查一下，确保你没有漏掉任何应该在名单上的人。”瑞秋默默地把纸递过桌子。她觉得房间变得非常安静。

她能听到苍蝇在窗玻璃上嗡嗡作响，听到风轻轻地吹拂着低矮的屋檐和苹果树枝，听到自己怦怦跳动的心脏。她感到害怕和紧张，但也很坚决。斯宾塞太太浏览着名单，大声念着名字，对每一个名字都点头表示赞同，但当她念到最后一个名字时，她没有说出来，她狠狠地瞪了瑞秋一眼，瑞秋那浅色的眼睛深处闪出一丝火花。

她的脸上露出了愤怒、惊讶、难以置信的表情，最后一种表情占了上风。婚礼宾客名单上的最后一个名字是大卫·斯宾塞的名字。大卫·斯宾塞独自住在海湾边的一个小房子里，他既是水手又是渔民，他也是伊莎贝拉·斯宾塞的丈夫，瑞秋的父亲。“瑞秋·斯宾塞，你疯了吗？你这是什么意思？”

“我只是想邀请我的父亲参加我的婚礼，”瑞秋平静地回答。“在我的房子里不行，”斯宾塞太太喊道，她的嘴唇白得好像她那火爆的语气把它们烧焦了一样。瑞秋向前倾斜，故意把又大又有力的双手放在桌子上，毫不畏惧地注视着母亲那张充满苦涩的脸。她的恐惧和紧张消失了。现在冲突真正开始了，她发现自己有点享受这种感觉。

她有点惊讶自己，心想自己一定很坏。她不习惯进行自我分析，否则她可能会得出结论，这是她长期被母亲压制着的个性突然的肯定，她发现这种感觉很令人愉快。“那么，就没有婚礼了，妈妈，”她说，“我和弗兰克会直接去牧师住处结婚，然后回家。如果我不能邀请我的父亲来参加我的婚礼，那么其他人也不许来。”

她第一次紧闭嘴唇，伊莎贝拉·斯宾塞看到女儿脸上映照着她自己的影子，一种奇特而难以言喻的相似之处，与其说是血肉之躯的相似，不如说是灵魂和精神的相似。尽管她很生气，但她从未像现在这样为之激动。她意识到，这个女孩是她自己和丈夫的孩子，是他们之间活生生的纽带，他们的冲突性格在这里融合并得到调和。

她也意识到，长期以来一直温柔顺从的瑞秋这次打算按照自己的意愿行事，而且一定会这样做。“我必须说，我不明白你为什么一定要让你父亲来参加你的婚礼，”她说，带着苦涩的嘲讽，“他从未记得他是你的父亲，他根本不在乎你，从来不在乎。”瑞秋没有理会这种嘲讽。

它没有力量伤害她，它的毒液被她自己内心深处的一个秘密知识所中和。“我要邀请我的父亲参加我的婚礼，或者我就不举行婚礼，”她坚定地重复着，采用了母亲自己有效的重复策略，不受争论的影响。“那就邀请他吧，”斯宾塞太太厉声说道，带着一个长期习惯于我行我素的女人那种粗鲁的愤怒，这一次被迫屈服。

反正就像土豆泥和粥一样，既不好也不坏。他不会来的。瑞秋没有回应。现在战斗结束了，胜利取得了，她发现自己颤抖着，几乎要哭出来。她迅速起身，走到楼上自己的房间，那是一个昏暗的小房间，外面长着茂密的白色桦树，遮挡着阳光，这是一个处女般的房间，房间里的一切都体现了少女的纯洁。她躺在床上蓝白相间的拼布被子上，低声哭泣。

在她人生的这个关键时刻，她的心渴望见到她几乎陌生的父亲。她知道，当她母亲说他不会来的时候，她可能说的是实话。瑞秋觉得，如果她的父亲不在场听她宣读结婚誓言，她的婚姻誓言就会缺乏某种难以言喻的神圣感。25年前，大卫·斯宾塞和伊莎贝拉·奇斯威克结婚了。

爱嚼舌根的人说，毫无疑问，伊莎贝拉是出于爱情嫁给大卫的，因为他既没有土地也没有钱来诱惑她进行一场买卖婚姻。大卫是一个英俊的小伙子，血管里流淌着航海世家的血统。他像他之前的父亲和祖父一样，也是一名水手，但当他娶了伊莎贝拉后，她劝他放弃航海，和她一起在一个舒适的农场定居下来，那是她父亲留给她的。伊莎贝拉喜欢务农，热爱她肥沃的土地和富饶的果园。

她厌恶大海和所有与大海有关的东西，与其说是害怕它的危险，不如说是出于一种根深蒂固的信念，认为水手在社会地位低下，在她看来，是一种必要的流浪汉，这种职业带有耻辱的色彩。大卫必须变成一个体面的、安居乐业的广阔土地的耕种者。

五年来，一切进展顺利，如果大卫对大海的渴望有时困扰着他，他会压制它，不去听它诱人的声音。他和伊莎贝拉非常幸福，他们幸福的唯一缺陷在于他们没有孩子，然后在第六年发生了危机和变化。大卫的老朋友巴雷特船长想让他作为大副和他一起航行。

在这个建议下，大卫长期压抑的对广阔蓝色海洋和风穿过帆桁的渴望，以及他呼吸中带着咸味的泡沫，都以一种更加强烈的热情爆发出来，正是因为这种压抑。他必须和詹姆斯·巴雷特一起航行，他必须这样做，之后他会再次心满意足，但他必须去，他的灵魂像被束缚的东西一样在他体内挣扎。

伊莎贝拉强烈而不明智地反对这个计划，她用尖刻的讽刺和不公平的责备来反对。大卫性格中潜在的固执支持着他的渴望，一种伊莎贝拉带着五代热爱土地的祖先无法理解的渴望。他决心要去，他告诉了伊莎贝拉。

“我厌倦了耕地和挤牛奶，”他生气地说。“你是说你厌倦了体面的生活？”伊莎贝拉嘲讽道。“也许吧，”大卫说着，不屑地耸了耸肩。“不管怎么说，我要走了。”“如果你去航海，大卫·斯宾塞，你就永远不要再回来，”伊莎贝拉坚决地说。大卫走了。他不相信她说的。伊莎贝拉相信他不在乎她是不是认真的。

大卫·斯宾塞留下了一个女人，外表平静，内心却是一座沸腾的愤怒、受伤的自尊心和受挫的意志的火山。当他回来时，他发现的正是同一个女人，晒黑了，快乐了，暂时被他的流浪癖驯服了，带着一些真正的感情，准备回到农田和牲畜棚。伊莎贝拉在门口迎接他，面无表情，眼睛冰冷，嘴唇紧闭。

“你想要什么？”她说，用她习惯对流浪汉和叙利亚小贩使用的语气。“想要什么？”大卫的惊讶让他一时语塞。“想要什么？好吧，我想要我的妻子。我回家了。”“这不是你的家。我不是你的妻子。你走的时候就做出了选择，”伊莎贝拉回答道。然后她走了进去，关上门，在他面前锁上了门。大卫像个被击晕的人一样站在那里几分钟。

然后他转身沿着小路走到桦树下，他当时什么也没说，从那天起也没有说过任何话，从那天起，再也没有关于他妻子或她事情的话从他嘴里说出来。他直接去了港口，和巴雷特船长一起去了另一次航行。一个月后，他回来后，买了一间小房子，把它搬到了海湾，这是一个偏僻的海湾，从那里看不到其他任何人类居住的地方。

在航海旅行之间，他过着隐居的生活，钓鱼和拉小提琴是他唯一的消遣。他哪儿也不去，也不鼓励访客。伊莎贝拉·斯宾塞也采取了沉默的策略，当以奇斯威克的简姨妈为首的那些感到震惊的人试图用争论和恳求来解决这件事时，伊莎贝拉冷漠地对待他们，好像没听到他们说的话，也没有做出任何回应，她彻底地击败了他们。

正如简姨妈厌恶地说：“你拿一个连话都不说的女人怎么办？”大卫·斯宾塞被赶出妻子的家门五个月后，瑞秋出生了。也许如果大卫当时来，带着应有的悔恨和谦卑，伊莎贝拉的心，因为她长期渴望的母性的痛苦和喜悦而变得柔软，可能会驱除毒害了她的怨恨的毒液，并把他接回她的身边。

但大卫没有来，他没有表示知道或关心他曾经渴望的孩子已经出生了。当伊莎贝拉能够四处走动时，她的苍白的脸比以往任何时候都更加坚硬，如果有人足够敏锐地注意到的话，她的举止和态度发生了微妙的变化，某种紧张的期待，一种飘忽不定的不安消失了。伊莎贝拉不再暗自希望她的丈夫会回来。

她在内心深处认为他会回来，她打算在他充分地被羞辱之后，当他像她认为的那样自卑地向她低头认错时，原谅他。但现在她知道他并不打算请求她的原谅，而从她旧的爱中产生的恨意是一种迅速而持久地生长。从她最早的记忆开始，瑞秋就隐隐约约地意识到她自己的生活和她玩伴的生活之间存在差异，很长一段时间，这让她幼稚的头脑感到困惑。

最后，她推断出这种差异在于，她们有父亲，而她，瑞秋·斯宾塞，没有父亲，甚至在墓地里也没有，不像凯丽·贝尔和莉莲·博尔特那样。这是为什么？瑞秋直接去找她的母亲，一只小巧的酒窝手放在伊莎贝拉·斯宾塞的膝盖上，用她那双充满探究的大蓝眼睛看着她，严肃地说：“妈妈，为什么我没有像其他小女孩一样有父亲？”

“伊莎贝拉·斯宾塞放下工作，把七岁的孩子抱在膝盖上，用几句直接而尖刻的话告诉了她整个故事，这些话深深地印在了瑞秋的记忆中。她清楚地、绝望地理解到，她永远不可能有父亲，在这方面，她必须永远与其他人不同。“你的父亲根本不在乎你，”伊莎贝拉·斯宾塞最后说道，“他从来不在乎。你永远也不要再对任何人提起他。”

瑞秋默默地从母亲的膝盖上滑下来，跑到春天的花园里，心里充满了悲伤。在那里，她为母亲最后一句话而痛哭流涕。在她看来，她的父亲不爱她是一件可怕的事情，而她永远不能谈论他是一件残酷的事情。奇怪的是，瑞秋的同情心都和她父亲站在一起，就她对旧争吵的理解而言。她做梦也没想到要违抗母亲，她也没有违抗母亲。

孩子再也没有提起过她的父亲，但伊莎贝拉并没有禁止她想念他，从那时起，瑞秋就不断地想着他，如此频繁地想着他，以至于以某种奇怪的方式，他似乎变成了她内心生活的一部分，在她所有经历中都看不见但无处不在的同伴。她是一个富有想象力的孩子，在幻想中，她结识了她的父亲。

她从未见过他，但他对她来说比她见过的许多人都真实。他像她母亲从未做过的那样和她一起玩耍和交谈。他和她在果园、田野和花园里散步。他在暮色中坐在她的枕边。她向他倾诉秘密，她没有告诉别人。有一次，她母亲不耐烦地问她为什么自言自语这么多。“我不是在自言自语。我在和我的一个非常要好的朋友说话，”瑞秋严肃地回答。

“傻孩子！”她母亲半是宽容，半是不赞成地笑着说。两年后，瑞秋身上发生了一件奇妙的事情。一个夏天的下午，她和几个小伙伴一起去了港口。对这个孩子来说，这样的郊游是一件难得的乐事，因为伊莎贝拉·斯宾塞很少允许她和除了她自己以外的任何人一起离开家，而伊莎贝拉并不是一个令人愉快的同伴。瑞秋从不喜欢和她母亲一起外出。

孩子们沿着海岸走了很远，最后他们来到一个瑞秋从未见过的地方，这是一个浅浅的海湾，水在黄色的沙滩上轻轻拍打，海湾外，大海欢笑着，闪耀着，打扮得漂漂亮亮，像一个美丽、轻浮的女人，海湾外，风喧闹而欢快，在这里，它庄严而温柔。

一艘白色的船停在滑道上，靠近沙滩有一个奇怪的小房子，像一个被海浪冲上来的大贝壳。瑞秋带着秘密的喜悦看着它。她也像她的父亲一样，热爱大海和海岸的偏僻地方。她想在这个可爱的地方多待一会儿，尽情享受。“我累了，女孩们，”她宣布，“我要在这里休息一会儿。我不想去海鸥角。你们自己去吧。我在这里等你们。”

“一个人？”凯丽·贝尔惊奇地问道。“我不像有些人那样害怕独自一人，”瑞秋庄重地说。其他女孩走了，留下瑞秋坐在大白船的阴影下的滑道上。她坐在那里，快乐地做着梦，蓝色的眼睛看着远方珍珠般的地平线，金色的头靠在船上。”第五部分结束 《艾凡利续编》第六部分

三、她父亲的女儿。二、

瑞秋很确定她以前从未见过他，但那些眼睛在她看来却有一种奇怪的熟悉感。她喜欢他，她没有那种通常在陌生人面前困扰她的害羞或胆怯。他是一个高大结实的男子，穿着粗糙的渔夫套装，戴着一顶油布帽。他的头发很浓密，卷曲，金发。他的脸颊晒得又红又黑，他微笑时牙齿非常整齐洁白。

“瑞秋认为他一定年纪很大了，因为他的金发里夹杂着不少灰发。“你在看美人鱼吗？”他问道。“瑞秋严肃地点点头。对其他人，她会小心翼翼地隐藏这种想法。“是的，我在看，”她说。“妈妈说没有美人鱼这种东西，但我喜欢这么想。”“你见过吗？”这个大个子坐在一块漂白的浮木上，笑着看着她。

“不，很抱歉，我没有，但我见过许多其他非常奇妙的东西，如果你过来坐在我旁边，我可以告诉你一些。”瑞秋毫不犹豫地走过去，当她走到他身边时，他把她拉到他的膝盖上，她喜欢这种感觉。“你真是个可爱的小家伙，”他说，“你觉得你能给我一个吻吗？”通常情况下，瑞秋讨厌接吻，她很少能被说服去亲吻她的叔叔们，他们知道这一点，喜欢逗她要吻，直到他们把她惹恼了，她告诉他们她受不了男人。但现在，她立刻搂住这个陌生人的脖子，狠狠地亲了他一口。“我喜欢你，”她坦率地说。她感到他的胳膊突然搂紧了她。看着她的蓝眼睛变得朦胧而温柔。然后，瑞秋突然知道他是谁了。他是她的父亲。

她什么也没说，但她把卷曲的头靠在他的肩膀上，感到一种巨大的幸福，就像一个来到梦寐以求的避风港的人一样。如果大卫·斯宾塞意识到她明白了，他什么也没说，而是开始给她讲他去过的遥远国度的迷人故事，以及他所见过的奇怪的事情。瑞秋听得入迷，好像她在听童话故事一样。

是的，他正和她梦中的一样。她一直确信他会讲美丽的故事。“上来我家，我给你看一些非常漂亮的东西，”他最后说。接下来是一个奇妙的时刻。他带她进去的那个低矮的小房间，里面有一个方形的窗户，充满了他在流浪生活中收集的奇珍异宝，那些东西美丽、奇特而奇怪，难以言喻。

最让瑞秋高兴的是壁炉架上的两个巨大的贝壳，淡粉色的贝壳，上面有大的深红色和紫色的斑点。“哦，我不知道世界上会有这么漂亮的东西，”她惊呼道。“如果你喜欢，”这个大个子开始说，然后他停顿了一下，“我给你看更漂亮的东西。”瑞秋隐隐约约地觉得他开始说话时想说些什么，但她当她看到他从一个小角落的橱柜里拿出来的东西时，她忘记了想知道那是什么。

那是一个精致的、闪闪发光的紫色陶器茶壶，上面盘绕着金色的龙，龙爪和鳞片都是镀金的。盖子看起来像一朵美丽的金花，把手是一条龙尾的卷曲。瑞秋坐在那里看着它，眼睛里充满了狂喜。“这是我世界上唯一有价值的东西。现在，”他说。瑞秋知道他的眼睛和声音里充满了悲伤。她渴望再次亲吻他，安慰他。

但突然他开始大笑，然后他翻出一些好吃的东西给她吃，比她想象中还要美味的糖果。当她吃糖果的时候，他拿出一把旧小提琴，演奏的音乐让她想跳舞和唱歌。瑞秋非常快乐，她希望她可以永远待在这个低矮昏暗的房间里，和它所有的珍宝在一起。“我看到你的小同伴绕过海角过来了，”他最后说，“我想你必须走了，把剩下的好吃的东西装进口袋里。”

他把她抱在怀里，紧紧地把她抱在胸前，那一刻，她感到他在亲吻她的头发。“快走吧，小姑娘，再见，”他温柔地说。“你为什么不让我再来看看你？”瑞秋哭着喊道。“我会来的，如果你能来就来，”他说，“如果你不来，我会知道是因为你不能来，这很重要。我很高兴，小女人，你曾经来过。”

当她的同伴回来时，瑞秋端庄地坐在滑道上。他们没有看到她离开房子，她没有对他们说她经历过的事情，当他们问她是否不感到孤独时，她只是神秘地笑了笑。那天晚上，她第一次在祈祷中提到了她父亲的名字。

她后来从未忘记这样做，她总是说“保佑妈妈和爸爸”，两个名字之间有一个本能的停顿，这个停顿表明了她对使他们分离的悲剧有了新的认识，她说“爸爸”的语气比说“妈妈”的语气更柔和、更温柔。瑞秋再也没有去过海湾。

伊莎贝拉·斯宾塞发现孩子们去过那里，尽管她不知道瑞秋和她父亲的会面，但她告诉孩子，她再也不许去那片海岸了。瑞秋暗地里为这条命令流下了许多辛酸的眼泪，但她服从了。从那时起，她和父亲之间就没有了交流，除了灵魂与灵魂之间跨越任何可能将他们分开的东西的无声信息。

大卫·斯宾塞邀请他女儿参加婚礼的信和其他信一起寄来了，瑞秋少女时代的剩余日子在一片准备和兴奋的旋风中度过，她的母亲陶醉其中，但对女孩来说却令人厌恶。婚礼终于来临了，它温柔而美丽地降临在大海上，银色、珍珠色和玫瑰色的光芒闪耀，一个九月的日子，像六月一样温和而美丽。仪式将在晚上八点举行。

七点钟，瑞秋站在她的房间里，穿着盛装，独自一人。她没有伴娘，她要求她的表兄妹在这个少女时代最后的庄严时刻让她独自一人。在透过桦树洒下的夕阳下，她看起来非常美丽动人。她的婚纱是一件精致的薄纱，简单而雅致地制作而成，在她明亮头发的松散波浪中，她戴着新郎的花，像处女梦一样白的玫瑰。

她非常快乐，但她的快乐中也隐隐约约地带着一种与所有变化都分不开的悲伤。过了一会儿，她的母亲进来了，手里提着一个篮子。“这是给你的，瑞秋。港口的一个男孩把它送上来了。他一定要把它交到你的手里。说是他的命令。我只是拿了它，然后把他打发走了。告诉他我会马上把它给你，这就足够了。”她冷冷地说。

她很清楚是谁送来的篮子，她对此感到不满。但她对它的不满还不够强烈到能够克服她的好奇心。瑞秋打开篮子时，她默默地站在旁边。瑞秋的手颤抖着，她取下盖子。首先是两个巨大的、带有粉红色斑点的贝壳。她记得它们多么清楚！在它们下面，用一块看起来很奇怪、闻起来很奇怪的丝绸仔细地包裹着，是那个龙形茶壶。

她拿着它，看着它，泪水在她眼中聚集。“你父亲送来的，”伊莎贝拉·斯宾塞说着，声音里有一种奇怪的声音，“我记得它，它在我收拾好送给他之后的东西里。他父亲五十年前从中国带回来的，他比任何东西都珍视它，他们过去常说它值很多钱。”“妈妈，请让我一个人呆一会儿，”瑞秋恳求地说。

她看到篮子底部有一张小纸条，她觉得她不能在她母亲的眼皮底下读它。斯宾塞太太异常顺从地出去了，瑞秋迅速走到窗边，在暮色中读她的信。信很短，字迹是一个很少拿笔的人的字迹。“我亲爱的宝贝，”信上写着，“我很抱歉我不能参加你的婚礼，你邀请我真是太好了，我知道这是你的主意。”

“我希望你非常幸福，我不能去我被赶出去的那个家，我给你送来了你喜欢的贝壳和茶壶，你还记得那天我们玩得很开心吗？我希望在你结婚前能再见到你一次，但这不可能。你爱你的父亲，大卫·斯宾塞。”

瑞秋坚决地眨了眨眼睛，擦干了充满泪水的眼睛。对父亲的强烈渴望在她心中涌起，一种无法拒绝的强烈渴望。她必须见到她的父亲，她必须得到他对她新生活的祝福。一种突然的决心占据了她的整个身心，一种决心要扫除所有习俗和反对，好像它们不存在一样。现在几乎天黑了，客人们还要半个小时才来。

到海湾去只有十五分钟的路程，要翻过一座小山。瑞秋匆忙地披上她新的雨衣，并在她快乐的头顶上戴上一个深色的保护帽。她打开门，悄悄地走下楼。斯宾塞太太和她的助手们都在房子的后面忙碌着。一会儿，瑞秋就走进了露水的花园里。她会直接穿过田野，没有人会看到她。

她到达海湾时天色已晚，头顶水晶杯似的夜空中，星星闪烁，像飞舞的泡沫碎片，在沙滩上飞奔，像精灵般的东西。一阵轻柔的小风在小灰屋的屋檐下低吟，大卫·斯宾塞独自坐在暮色中，膝上放着他的小提琴。他一直在试图演奏，但无法奏出，他的心渴望他的女儿，是的，还有他年轻时疏远的妻子。

他对大海的爱永远满足了，他对妻子和孩子的爱仍在哭泣，在他所有的愤怒和顽固之下，门突然开了，他梦寐以求的瑞秋突然走了进来，脱掉外套，以她年轻的美貌和新娘的装饰站在那里，一个华丽的生物，几乎照亮了周围的昏暗，父亲，她哭着说，她父亲渴望的双臂搂住了她。

在她离开的房子里，客人们正来参加婚礼。有玩笑、笑声和友好的问候。新郎也来了，一个苗条、黑眼睛的年轻人，他害羞地踮着脚走到楼上的备用房间，然后从那里出来，在楼梯平台上与斯宾塞夫人对峙。“我想在下去之前见瑞秋，”他说，脸红了。斯宾塞夫人把一份亚麻布的结婚礼物放在桌子上，桌子上已经摆满了礼物，

打开瑞秋房间的门，叫她。没有回应。房间又黑又静，伊莎贝拉·斯宾塞突然惊慌失措，从大厅的桌子上拿起灯，举了起来。小小的白色房间是空的，没有穿着白色婚纱的新娘，但大卫·斯宾塞的信躺在架子上。她拿起信读了起来。“瑞秋走了，”她喘着气说，一阵直觉让她明白女孩去了哪里，为什么去了那里。

“走了？”弗兰克重复道，脸色苍白。他苍白的沮丧使斯宾塞夫人回过神来。她发出一声苦涩、难听的小笑。“哦，你不必这么害怕，弗兰克。她没有从你这里逃跑。嘘，进来，关上门。没有人必须知道这件事。这会成为多么好的八卦。那个小傻瓜去了海湾去看她——她的父亲。我知道她去了。这正是她会做的事情。”

他给她送了那些礼物，看，这封信，读读吧。她去了科茨汉姆来看她结婚。她对此很疯狂，牧师在这里，现在是七点半了。她会把她的衣服和鞋子弄脏在灰尘和露水中，如果有人看到她怎么办？有这么个小傻瓜吗？弗兰克的沉着冷静又回来了，他知道瑞秋和她父亲的一切，她已经告诉他一切了。

“我去找她，”他温柔地说，“给我拿帽子和外套，我从后楼梯溜下去，到海湾去。你必须从储藏室的窗户出去，”斯宾塞夫人坚定地说，以她特有的方式将喜剧和悲剧融合在一起。“厨房里挤满了女人，如果可能的话，我不想让这件事被知道和谈论。”新郎比他的年龄更聪明，他知道在小事上顺从女人是好的。

立刻从储藏室的窗户爬了出去，穿过桦树林。斯宾塞夫人战战兢兢地守在那里，直到他消失。所以瑞秋像那样去了她父亲那里，打破了多年的枷锁，逃到了那里。“与自然对抗没有多大用处，我想，”她苦笑着想，“我输了。他一定对她有点想法，当他给她送来那个茶壶和信的时候。”

“他说的那一天他们玩得很开心是什么意思？好吧，这只是意味着她之前曾经去看过他，让我蒙在鼓里，”斯宾塞夫人砰的一声关上储藏室的窗户。“如果她能安静地和弗兰克一起回来，及时阻止流言蜚语，我会原谅她的，”她说，当她转向厨房时，瑞秋正坐在她父亲的膝盖上，她的两只白胳膊搂着他的脖子，当弗兰克进来时。

她跳了起来，脸红了，恳求着，眼睛里闪着泪光。弗兰克认为他从未见过她如此美丽。“哦，弗兰克，很晚了？”“哦，你生气了吗？”她胆怯地惊呼。“不，不，亲爱的，当然我不生气。但是你不认为你现在最好回来吗？快八点了，每个人都在等着。我一直在试图劝说父亲上来看看我结婚，”瑞秋说。“帮我，弗兰克！”

“你最好来，先生，”弗兰克热情地说，“我和瑞秋一样喜欢。大卫·斯宾塞固执地摇了摇头，“不，我不能去那所房子，我被锁在门外了。别管我，我和我的小女儿在一起的这半个小时很幸福。我想看到她结婚，但这不可能。”

“是的，一定会的。会的，”瑞秋坚决地说。“你会看到我结婚的。弗兰克，我将在父亲的房子里结婚。那是女孩结婚的正确地方。回去告诉客人们，把他们都带下来。”弗兰克看起来相当沮丧。大卫·斯宾塞委婉地说：“小姑娘，你不觉得这会……”

“我要按照自己的方式去做，”瑞秋带着一种温柔的最后通牒说，“去吧，弗兰克，以后我会一直服从你，但你必须为我做这件事，试着理解，”她恳求地补充道，“哦，我理解，”弗兰克向她保证，“此外，我认为你是对的，但我正在考虑你的母亲。她不来，你就告诉她，如果她不来，我就不会结婚，”瑞秋说。

她表现出令人意想不到的驾驭人的能力，她知道最后通牒会促使弗兰克尽最大努力。弗兰克让斯宾塞夫人大为吃惊的是，大胆地从前门走了进来。他回来后，她扑向他，把他带到餐厅。“瑞秋在哪里？你为什么走那条路？每个人都看到了你。”

“没关系。无论如何，他们都必须知道。瑞秋说她要在父亲的房子里结婚，否则就不结婚。我回来告诉你。”伊莎贝拉的脸涨红了。“瑞秋疯了。我不管这件事了。随你便。把客人带走，把晚餐也带走，如果你能搬动的话。”“我们都会回来这里吃晚饭，”弗兰克无视讽刺地说。“来吧，斯宾塞夫人，让我们尽力而为。”

“你认为我会去大卫·斯宾塞的房子吗？”伊莎贝拉·斯宾塞愤怒地说。“哦，你必须来，斯宾塞夫人，”可怜的弗兰克绝望地哭道，他开始担心他会在这个三方顽固的迷宫中失去他的新娘。“瑞秋说，如果你不来，她就根本不结婚。想想这会引起什么样的议论，你知道她会遵守诺言的。”

伊莎贝拉·斯宾塞知道这一点，在她灵魂中所有愤怒和反抗的冲突中，有一种强烈的愿望，不想制造比必须制造的更大的丑闻。这种愿望征服了她，就像其他任何东西都无法做到的一样。“既然我必须去，我就去，”她冰冷地说，“无法治愈的必须忍受。去告诉他们。”

五分钟后，六十位婚礼宾客都步行穿过田野来到海湾，牧师和新郎走在队伍的最前面。他们太惊讶了，甚至没有谈论这件奇怪的事情。伊莎贝拉·斯宾塞独自走在后面，怒气冲冲地。他们都挤进海湾那所房子的小房间里，一种庄严的寂静笼罩着它，只有海风在周围的低吟和海浪在岸边的低吟打破了寂静。

大卫·斯宾塞把女儿嫁了出去，但仪式结束后，伊莎贝拉是第一个把女孩抱在怀里的人。她紧紧地抱着她，吻着她，泪水顺着苍白的脸颊流下来。她所有的天性都融化在母亲的温柔中。“瑞秋，瑞秋，我的孩子，我希望并祈祷你能够幸福，”她哽咽着说。

在新郎新娘周围突然出现的快乐的祝福者人群中，伊莎贝拉被推到一堆帆和绳索后面的阴暗角落里。她抬头一看，发现自己被压在大卫·斯宾塞身上，这是二十年来第一次。夫妻俩的眼睛相遇了，一种奇怪的激动传到了伊莎贝拉的心中，她感到自己颤抖着。

“伊莎贝拉，”是大卫在她耳边的声音，一个充满温柔和恳求的声音，是她少女时代年轻追求者的声音。“现在请求你原谅我，是不是太晚了？我是一个固执的傻瓜，但这些年来，没有一个小时我没有想过你、我们的孩子，并且渴望你。”伊莎贝拉·斯宾塞恨这个男人，但她对他的恨只不过是寄生在更崇高茎干上的寄生虫，没有他自己的根。

它在他话语下枯萎了，看，那份旧爱是公平的、强壮的、美丽的，一如既往。“哦，大卫，都是我的错，”她哽咽着说。当握手和祝贺的喧嚣平息下来时，伊莎贝拉·斯宾塞走到人群面前，她看起来几乎像个少女新娘，脸颊红润，眼睛明亮。

“现在让我们回去吃晚饭，变得明智起来，”她干脆地说，“瑞秋，你父亲也要来，他要留下来。”她环顾四周，带着挑衅的目光。“来吧，大家。”他们带着笑声和嘲弄，穿过宁静的秋日田野，田野现在被升起在山丘上的月亮轻轻地镀上银色。年轻的新郎新娘落在了后面，他们非常幸福，但他们毕竟不如走在前面的老新娘新郎幸福。

伊莎贝拉的手在她丈夫的手里，有时她因为一层光荣的泪水而看不见月光下的山丘。“大卫，”她在他帮她越过栅栏时低声说，“你怎么能原谅我？”“没有什么需要原谅的，”他说，“我们才刚刚结婚，谁听说过新郎谈论宽恕？一切对我们来说都是新的开始，我的女孩。”第六节和第七节《艾文丽的进一步编年史》，这是一个……

所有录音都属于公共领域，更多信息或志愿者请访问dot org《艾文丽的进一步编年史》第四章简的婴儿第一部分罗塞塔·埃利斯小姐，她的前额头发卷着卷发纸，后额头发用格子围裙扎着，在她凉爽的侧院松树下，摇晃着她的客厅地毯，这时内森·帕特森先生驾车进来了。

罗塞塔小姐看到他从长长的红山上下来，但她没有想到他会在这个时候来访，所以她没有跑。如果有人来访，而她的前额头发卷着卷发纸，罗塞塔小姐总是跑，尽管来访者的差事可能是生死攸关的，但他或她必须等到罗塞塔小姐把头发弄好。艾文丽的每个人都知道这一点，因为艾文丽的每个人都知道其他每个人的一切。

但帕特森先生开车进入车道如此之快，如此出乎意料，以至于罗塞塔小姐没有时间逃跑，于是她扯掉格子围裙，尽可能平静地站在那里，尽管她意识到卷发纸令人不快。“早上好，埃利斯小姐，”帕特森先生说道，语气如此沉重，以至于罗塞塔小姐立刻感到他是坏消息的带来者。通常情况下，帕特森先生的脸像收获的月亮一样宽阔而灿烂。

现在他的表情非常忧郁，他的声音简直像坟墓一样。“早上好，”罗塞塔小姐干脆而愉快地回答道，她至少不会黯然失色，直到她知道原因。“这是一个美好的日子。”

“一个非常美好的日子，”帕特森先生庄严地同意道。“我刚从惠勒家来，埃利斯小姐，我很遗憾地说——”“夏洛特病了，”罗塞塔小姐迅速喊道。“夏洛特的心脏又犯病了。我知道的。我一直期待着听到这个消息。任何像她那样在乡下四处奔波的女人，随时都可能患上心脏病。”

“我从不走出我的大门，但我遇到她到处闲逛，天知道谁照顾她的地方。我不喜欢像她那样依赖雇佣的男子。好吧，帕特森先生，你费心来告诉我夏洛特病了，这真是太好了。”

“但我真的不明白你为什么要这么麻烦，我真的不明白。夏洛特是否生病与我无关，你知道这一点，帕特森先生，如果有人知道的话，当夏洛特偷偷地嫁给那个无用的雅各布·惠勒时。”

“惠勒夫人很好，”帕特森先生绝望地打断道。“很好。事实上，她什么问题都没有。我只是——”“那你来这里告诉我她没有生病，还把我吓个半死是什么意思？”罗塞塔小姐愤怒地问道。“我自己的心脏也不太好。它在我们家族中遗传，我的医生警告我避免所有震惊和兴奋。我不想兴奋，帕特森先生。我不会兴奋，即使夏洛特又犯病了。”

“你试图让我兴奋完全没用，帕特森先生。”“保佑这位女士，我并没有试图让任何人兴奋，”帕特森先生恼火地宣称。“我只是来告诉你——”“告诉我什么？”罗塞塔小姐说。“你打算让我在悬念中保持多久，帕特森先生？毫无疑问，你有很多空闲时间，但我没有。你的妹妹惠勒夫人收到你一位表兄的来信，她在夏洛特镇。我想她的名字是罗伯茨夫人。”

“简·罗伯茨，”罗塞塔夫人插嘴道，“简·埃利斯，她结婚前是这个名字。她写信给夏洛特是为了什么？不是说我想知道，当然，我对夏洛特的信件不感兴趣，天知道，但如果简有什么特别的事情要写，她应该写信给我。”

“我是最年长的，夏洛特没有理由在不征求我的意见的情况下收到简·罗伯茨的来信。这就像她卑鄙的方式，她以同样的方式结婚，从未对我说过一句话，只是偷偷地和那个不道德的雅各布·惠勒跑了。”

“据我了解，罗伯茨夫人病得很重，”帕特森先生坚持道，高贵地保留了他来做的事情。“事实上，她快死了，简也病了。简快死了！”罗塞塔小姐惊呼道，“她是我见过的最健康的女孩，但后来我结婚十五年后就再也没有见过她，也没有收到她的消息。我想她的丈夫是个暴君，忽视了她，她慢慢地憔悴了。”

“我对丈夫没有信心，看看夏洛特，每个人都知道雅各布·惠勒是如何对待她的，当然，她活该，但罗伯茨夫人的丈夫死了，”帕特森先生说，“据我了解，大约两个月前去世了，她有一个六个月大的婴儿，她认为也许惠勒夫人会为了旧情而收养她。”

“夏洛特让你来告诉我这件事吗？”罗塞塔小姐急切地问道。“没有。她只是告诉我信里的内容。她没有提到你，但我认为也许你应该被告知。”“我知道的，”罗塞塔小姐带着苦涩的肯定语气说道。“我可以告诉你。夏洛特甚至不会让我知道简病了。夏洛特害怕我会想要这个婴儿，因为简和我很久以前是很亲密的朋友。”

“谁比我更有权拥有它？我想知道，我不是最年长的吗？我没有抚养婴儿的经验吗？夏洛特不必认为她只是因为她没有嫁给雅各布·惠勒就来管理我们家的事务。”“我必须走了，”帕特森先生感激地收起缰绳说。“非常感谢你来告诉我关于简的事，”罗塞塔小姐说，“即使你浪费了很多宝贵的时间才说出来。如果不是你，我想我根本就不会知道。”

“就这样，我尽快准备好就去镇上。如果你想赶在惠勒夫人前面，你必须快点，”帕特森先生建议道，“她正在收拾行李，乘坐早班火车。”

“我会收拾行李，乘坐下午的火车，”罗塞塔小姐得意洋洋地反驳道。“我会让夏洛特知道她没有在管理埃利斯家的事务。她嫁给了惠勒家。她可以处理这些事情。雅各布·惠勒是最——”但帕特森先生已经驾车离开了。他觉得他已经在可怕的逆境中尽到了自己的责任，他不想再听到关于雅各布·惠勒的任何事情。罗塞塔·埃利斯和夏洛特·惠勒十年来没有说过一句话。

在那之前，他们彼此深爱，住在白沙路上的小埃利斯学院，自从他们的父母去世后，他们就是这样做的。当雅各布·惠勒开始关注夏洛特时，麻烦就开始了，夏洛特是两个女人中较年轻、较漂亮的一个，她们都已经不再年轻或漂亮了。罗塞塔从一开始就强烈反对这桩婚事，她发誓她不喜欢雅各布·惠勒。

不乏恶意的人暗示，这是因为上述雅各布·惠勒选择错了姐妹来表达他的爱意。不管怎样，罗塞塔小姐当然继续使雅各布·惠勒真爱的过程异常艰难和动荡。结果是，夏洛特在一个早晨悄悄地离开，嫁给了雅各布·惠勒，而罗塞塔小姐对此一无所知。

罗塞塔小姐从未原谅她，夏洛特也从未原谅罗塞塔在她和雅各布回到埃利斯学院时对她说过的话。从那时起，姐妹俩就成了公开的敌人，唯一的区别是罗塞塔小姐在适当的时候和不适当的时候公开表达她的不满，而夏洛特从未听说过罗塞塔的名字，即使雅各布·惠勒在结婚五年后去世也没有弥合裂痕。

罗塞塔小姐取下卷发纸，收拾好旅行箱，乘坐下午的火车前往夏洛特镇，正如她威胁的那样。一路上，她都笔直地坐在座位上，在脑海中与夏洛特进行着虚构的对话，她自己的一部分是这样的：

“不，夏洛特·惠勒，你不会得到简的婴儿，如果你这样认为，你就大错特错了。”“哦，好吧，我们走着瞧。你对婴儿一无所知，即使你结婚了。”“我知道。当威廉·埃利斯的妻子去世时，我没有带威廉·埃利斯的婴儿吗？”“告诉我，夏洛特·惠勒。那小东西在我身边茁壮成长，健康成长了吗？”“是的，即使你不得不承认是这样，夏洛特·惠勒。然而，你竟然认为你应该拥有简的婴儿。”

“是的，这是傲慢，夏洛特·惠勒。当威廉·埃利斯再次结婚并带走婴儿时，孩子不是紧紧抱着我哭，好像我是它的亲生母亲吗？你知道的，夏洛特·惠勒。我要得到并保留简的婴儿，尽管你，夏洛特·惠勒，我想看看你是否能阻止我。你偷偷结婚，甚至没有让你自己的姐姐知道。如果我以这种方式结婚，夏洛特·惠勒，我会羞愧地面对余生。”

罗塞塔小姐对这样向夏洛特阐述法律，并计划简的婴儿未来的生活如此感兴趣，以至于她发现前往夏洛特镇的旅程并不像预期的那样漫长或乏味，考虑到她的匆忙，她很快就找到了她表兄住的房子。令她沮丧和真正悲伤的是，她得知罗伯茨夫人在当天下午四点去世了。

“她似乎非常渴望活下去，直到她听到艾文丽的一些亲戚的消息，”提供罗塞塔小姐信息的妇女说，“她写信给他们关于她的小女儿。她是我的嫂子，自从她丈夫去世后，她就一直和我住在一起。我尽力照顾她了，但我自己有一个大家庭，我不知道该如何照顾这个孩子。可怜的简渴望有人从艾文丽来，但她坚持不住，她是一个耐心受苦的人。”

“我是她的表妹，”罗塞塔小姐擦干眼泪说，“我来接婴儿。葬礼结束后，我会带她回家，如果你愿意，戈登夫人，请让我马上看看她，这样她就能习惯我了。可怜的简！我希望我能及时赶到那里去看她。很久以前，她和我是如此要好的朋友。我们比她和夏洛特更亲密、更坦诚。夏洛特也知道这一点。”

罗塞塔小姐说出这句话的活力让戈登夫人相当惊讶，她根本不明白，但她带罗塞塔小姐上了楼，来到婴儿睡觉的房间。“哦，小宝贝，”罗塞塔小姐喊道，她所有的旧脾气和古怪都像一件衣服一样从她身上脱落，她与生俱来的、被压抑的母性像一种变形的照明一样在她脸上闪耀。“哦，甜蜜的、亲爱的、漂亮的小东西。”

婴儿是一个宝贝，一个六个月大的美人，小小的金发卷发卷曲在她小小的头上闪闪发光。当罗塞塔小姐俯身看着她时，她睁开了眼睛，然后伸出她的小手，发出一声自信的咕噜声。“哦，你最甜蜜的，”罗塞塔小姐欣喜若狂地把她抱在怀里，“你属于我，亲爱的，永远不会属于那个卑鄙的夏洛特。”

“她的名字是什么，戈登夫人？”“她没有名字，”戈登夫人说。“我想你必须自己给她取名字，埃利斯小姐。”“卡米拉·简，”罗塞塔小姐毫不犹豫地说。“简是为了纪念她的母亲，当然，我一直认为卡米拉是世界上最漂亮的名字。夏洛特一定会给她取一个完全异教徒的名字。我不会让她把可怜的、天真的马希塔巴尔叫出来。”罗塞塔小姐决定留在夏洛特镇，直到葬礼结束。

那天晚上，她抱着婴儿躺着，高兴地听着她轻柔的呼吸声。她没有睡觉，也不想睡觉。她清醒的幻想比任何梦境都更诱人。此外，她偶尔大声地对夏洛特说一些刻薄的话，给它们增添了一点情趣。

罗塞塔小姐完全预料到夏洛特第二天早上会来，并为这场争吵做好了准备，但夏洛特没有出现。夜晚来了，夏洛特没有来。又一个早晨，夏洛特也没有来。罗塞塔小姐困惑不解，发生了什么事？亲爱的，亲爱的，夏洛特听到罗塞塔抢先一步去了夏洛特镇后，是不是心脏病发作了？

这是很有可能的。你永远不知道对嫁给雅各布·惠勒的女人有什么期望。

事实是，罗塞塔小姐离开艾文丽的当天晚上，雅各布·惠勒夫人的雇佣男子摔断了腿，不得不被送回他遥远的家中，躺在特快货车的羽毛床上。惠勒夫人在她找到另一个雇佣男子之前不能离开家，因此，在葬礼后的晚上，惠勒夫人匆匆跑到戈登家的台阶上，遇到了罗塞塔小姐，她手里抱着一个大大的白色包裹走出来。

两个女人的眼睛都带着蔑视。罗塞塔小姐脸上带着胜利的神情，但又因为那天午后的葬礼而有所收敛。惠勒夫人的脸，除了眼睛，和她通常一样毫无表情。与高大、金发、肥胖的罗塞塔小姐不同，惠勒夫人身材矮小、黑发、瘦弱，脸上带着渴望、疲惫的表情。“简怎么样？”她突然说道，打破了十年来的沉默。

“简死了，埋葬了，可怜的人，”罗塞塔小姐平静地说，“我正把她的婴儿，小卡米拉·简带回家。婴儿是我的，”惠勒夫人激动地喊道，“简写信给我关于她的事，简的意思是我应该拥有她。”“那你就会空手而归了，”罗塞塔小姐说，她平静地拥有着法律的九分。

“孩子是我的，她将继续是我的。”“你可以下定决心，夏洛特·惠勒。一个私奔结婚的女人根本不适合被托付婴儿。雅各布·惠勒——”但惠勒夫人冲进屋里。罗塞塔小姐平静地上了出租车，驱车前往车站。她得意洋洋地昂首阔步，而在这份得意洋洋的背后，却有一种奇怪的满足感，因为夏洛特终于和她说话了。

罗塞塔小姐不会去看这种满足感，也不会给它起名字，但它就在那里。罗塞塔小姐安全地回到了艾文丽，带着卡米拉·简，十个小时内，定居点的每个人都知道整个故事，每个能站立的女人都去过埃利斯小屋看婴儿。惠勒夫人二十四小时后回到家，默默地回到她的农场。

当她的艾文丽邻居同情她因失望而感到沮丧时，她什么也没说，但看起来更加坚定。一周后，卡莫迪商店老板威廉·J·布莱尔先生讲述了一个奇怪的故事。惠勒夫人来到商店，买了很多精美的法兰绒、棉布和瓦朗西恩斯。天哪，惠勒夫人要这些东西做什么？威廉·J·布莱尔先生不明白，这让他很担心。

布莱尔先生习惯于知道每个人买任何东西的原因，这样一个谜团让他非常不安。罗塞塔小姐得意地拥有小卡米拉·简一个月了，并且如此快乐，以至于她几乎放弃了与夏洛特的对抗。她的谈话不再总是围绕雅各布·惠勒，而是转向卡米拉·简，人们认为这是一个进步。

露西·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和安静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中的每一次低语都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 一天下午，罗塞塔小姐把卡米拉·简安稳地放在厨房的摇篮里睡着后，溜到花园底部去摘醋栗。房子被樱桃树林挡住了视线，但她留着厨房的窗户开着，这样她就能听到婴儿醒来哭泣的声音。罗塞塔小姐一边摘醋栗一边快乐地唱歌，自从夏洛特嫁给雅各布·惠勒后，罗塞塔小姐第一次感到真正快乐。

快乐到她的心里没有一丝苦涩的空间。她想象着未来的几年，看到卡米拉·简长大成人，美丽可爱。“她会是个美人，”罗塞塔小姐得意洋洋地想着。“简是个漂亮的孩子，我会尽我所能让她穿得漂漂亮亮的。”

“‘我会给她买个风琴，让她上绘画和音乐课。’‘还有派对。’‘她十八岁的时候，我会给她举办一个盛大的成人礼派对。’‘还有最漂亮的衣服。’‘天哪，我简直等不及她长大了，’‘虽然她现在也很可爱，让人希望她永远是个婴儿。’罗塞塔小姐回到厨房时，她的目光落在一张空荡荡的摇篮上。“卡米拉·简不见了。”

罗塞塔小姐立刻尖叫起来。她一眼就明白了发生了什么事。六个月大的婴儿不会自己从摇篮里爬出来，穿过关着的门消失不见，没有别人的帮助。“夏洛特来过这里，”罗塞塔小姐喘着气说。“夏洛特偷走了卡米拉·简。我早该想到的。当我听到她买细布和法兰绒的故事时，我就应该知道。夏洛特做出这种卑鄙的举动真是太像她了。”

“但我一定会追上她，我会让她知道，她会发现她得和罗塞塔·埃利斯打交道，而不是惠勒。”像个疯狂的生物一样，完全忘记了自己的头发还卷着发卷，罗塞塔小姐匆匆忙忙地沿着山路和海岸路跑到惠勒农场，这是她一生中从未去过的地方。

风是从岸边吹来的，只把海湾的表面吹成细长的银色涟漪，并从每一个岬角和海角投射出闪闪发光的阴影，像透明的翅膀一样。那座靠近波涛汹涌的海浪的小灰房子，在暴风雨中，浪花会溅到它的门槛上，看起来空无一人。罗塞塔小姐使劲地敲着前门，但这没有效果，她走到后门，敲了敲门，没有回应。

罗塞塔小姐试着开门。门锁上了。“有罪的良心，”罗塞塔小姐哼了一声，“我将留在这里，直到我看到那个背信弃义的夏洛特，如果我不得不整夜在院子里露营的话。”罗塞塔小姐完全有能力这样做，但她免去了这种必要。她大胆地走到厨房的窗户前，朝里看，当她看到夏洛特平静地坐在桌子旁，卡米拉·简坐在她的膝盖上时，她的心充满了愤怒。

她旁边放着一个装饰华丽的摇篮，椅子上放着罗塞塔小姐给婴儿穿的衣服。婴儿穿着一套全新的衣服，似乎很适应新的主人。她正在咯咯地笑，咕咕地叫，并用她那胖乎乎的小手轻轻地拍打着夏洛特。

“夏洛特·惠勒，”罗塞塔小姐喊道，用力地敲着窗玻璃。“我来接孩子了。立刻把她带给我。我说立刻。你怎么敢来我家偷孩子？你跟普通的窃贼没什么两样。把卡米拉·简给我。”夏洛特抱着婴儿走到窗前，眼中闪耀着胜利的光芒。“这里没有叫卡米拉·简的孩子，”她说。“这是芭芭拉·简。她属于我。”

说完，惠勒太太拉下了窗帘。罗塞塔小姐不得不回家，她别无他法。在回家的路上，她遇到了帕特森先生，并详细地向他讲述了她所受的委屈。晚上，这件事传遍了整个艾凡利，引起了不小的轰动。艾凡利很久没有这么美味的八卦了。

惠勒太太得意地拥有芭芭拉·简六个星期，在这期间，罗塞塔小姐因孤独和渴望而心碎，并策划了徒劳的计划来找回婴儿。她想把婴儿偷回来是不可能的，否则她会尝试的。惠勒家的雇工报告说，惠勒太太日夜寸步不离地抱着婴儿，甚至挤牛奶时也带着她。

“但我的机会会来临的，”罗塞塔小姐严厉地说。“卡米拉·简是我的，即使她被叫做芭芭拉一个世纪，也不会改变这个事实。芭芭拉？为什么不叫她麦土撒拉算了？”十月份的一天，罗塞塔小姐正在摘苹果，忧郁地想着失去的卡米拉·简，一个女人气喘吁吁地跑下山，来到院子里。

罗塞塔小姐惊呼一声，扔掉了她的苹果篮。最不可思议的是，这个女人是夏洛特，夏洛特自从十年前结婚以来就从未踏上埃利斯小屋的土地。夏洛特，光着头，眼睛发狂，心烦意乱，扭着手，哭泣着。罗塞塔小姐飞奔过去迎接她。“你把卡米拉·简烫死了，”她喊道。“我一直都知道你会的，一直都预料到了。”

“哦，看在上帝的份上，快点来，罗塞塔，”夏洛特喘着气说。“芭芭拉·简抽搐了，我不知道该怎么办。雇工去请医生了。你是最近的，所以我来找你。珍妮·怀特在那里的时候，他们来了，所以我把她留下了就跑了。“哦，罗塞塔，来吧，来吧，如果你还有一丝人性的话。你知道该怎么处理抽搐。你救了埃利斯婴儿的命，当时它也抽搐了。”

“哦，来救芭芭拉·简，你是说卡米拉·简，我猜，”罗塞塔小姐坚定地说，尽管她很激动，夏洛特·惠勒犹豫了一下，然后她热情地说：“是的，是的，卡米拉·简，随便你叫什么名字，只要来吧。”罗塞塔小姐去了，而且一点也不早。医生住在八英里外，婴儿情况很严重。两个女人和珍妮·怀特几个小时都在照顾她。

直到天黑，婴儿睡得很香，医生走了之后，告诉罗塞塔小姐她救了孩子的命，她们才意识到情况的严重性。“好吧，”罗塞塔小姐坐在扶手椅上，长长地叹了口气，说道：“我想你现在应该承认吧，夏洛特·惠勒，你根本不适合照顾婴儿，即使你不得不从我这里偷走她。”

“我想你的良心会谴责你的。”“也就是说，如果任何嫁给雅各布·惠勒的女人——以如此卑鄙的方式——有——”“我——我想要这个孩子，”夏洛特颤抖地哭泣着。“我在这里太孤独了。”“我不认为带走她有什么害处，”“因为简在她的信里把她给了我。”“但你救了她的命，罗塞塔，而且你——”“你可以把她带回去，尽管放弃她会让我心碎。”“但是，哦，罗塞塔，你不让我有时去看她吗？”

“我爱她，我受不了完全把她养大。”夏洛特，罗塞塔小姐坚定地说，“你最明智的做法就是带着婴儿回来。你担心死了，试图经营这个农场，雅各布·惠勒给你留下了债务。把它卖掉，和我一起回家，然后我们俩都会有孩子。”“哦，罗塞塔，我很乐意，”夏洛特结结巴巴地说。“我一直想和你重归于好，但我认为你太冷酷无情了，你永远不会和好。”

“也许我说得太多了，”罗塞塔小姐承认，“但你应该足够了解我，知道我不是认真的。是你什么也不说，不管我说些什么，这让我非常生气。让过去的就过去吧，回家吧，夏洛特。”“我会的，”夏洛特坚定地说，擦干了眼泪。“我厌倦了住在这里，忍受雇工。罗塞塔，我很高兴回家，这是真的。”

“我过得很艰难，我想你会说我活该，但我喜欢雅各布，当然，当然，为什么你不喜欢呢？”罗塞塔小姐干练地说。“我相信雅各布·惠勒是个好人，即使他有点懒散。我想在我的面前，没有人会说他的坏话。看看这个可爱的孩子，夏洛特，她是不是最可爱的孩子？”

“夏洛特，我很高兴你回家。自从你离开后，我一直没能做出一份像样的芥末泡菜，你总是那么擅长做泡菜。我们又会变得舒适温馨了，你、我还有小卡米拉·芭芭拉·简。”

五、梦中孩子 第一部分 男人的心，是的，女人的心也应该在春天轻盈起来。复活的精神是广阔的，它把世界的生命从冬天的坟墓中召唤出来，用灿烂的手指敲打着坟墓的大门。它在人的心中涌动，使他们感到童年时的那种古老的原始快乐。

它唤醒人的灵魂，如果他们愿意的话，它会使他们如此接近上帝，以至于他们可以与上帝握手。这是一个奇迹和新生的时候，也是一种伟大的内外狂喜，就像一个年轻的天使轻轻地拍着手，为创造的喜悦而欢呼雀跃。至少应该是这样，而且对我来说一直都是这样，直到梦中孩子第一次来到我们生活中那个春天。

那一年我讨厌春天，我曾经如此热爱春天。小时候我喜欢它，长大后也喜欢它。我曾经拥有的一切快乐，而且很多，都在春天开花结果。正是在春天，我和约瑟芬第一次相爱，或者至少是第一次完全意识到我们相爱了。

我想我们一生都爱着对方，每一个春天都是对这份爱的启示中的一个词，直到时间的充实，整个句子才在所有美丽的春天中最美丽的春天写出来。它是多么美丽，她是多么美丽。我想每个恋人都认为他的恋人是这样，否则他就是一个可怜的恋人。

但这不仅仅是我的爱之眼使我的爱人变得可爱。她苗条轻盈，像一棵年轻的白茎桦树，她的头发像柔软的、昏暗的云朵，她的眼睛像艾凡利港口在晴朗的暮色中一样湛蓝，那时整个天空都在它上面盛开。

她有浓密的睫毛和一张小巧的红嘴，当她非常悲伤或非常快乐或非常爱的时候，它会颤抖，像一朵被风粗暴地摇晃的深红色玫瑰。在这种情况下，男人除了亲吻它还能做什么呢？下一个春天我们结婚了，我把她带回了我在灰色古老港口岸边的老灰色家园，艾凡利人说，对于一个年轻的新娘来说，这是一个孤独的地方。

不，并非如此。她在这里很快乐，即使在我不在的时候。她爱这片广阔动荡的港湾和远方广阔朦胧的大海。她爱潮汐与海岸的古老约会，爱海鸥，爱海浪的低吟，爱中午和傍晚在冷杉林中呼啸的风声。

她爱日出和日落，爱宁静的夜晚，那时星星似乎落入了水中，因为这样的坠落而有点晕头转向。她爱这些东西，就像我一样。不，她在这里从未感到孤独。然后第三个春天来了，我们的儿子出生了。我们以为我们以前很幸福，现在我们知道我们只是做了一个愉快的幸福梦，然后醒了过来，感受到了这种绝妙的现实。

我们以为我们以前爱过对方。现在，当我看着我妻子苍白的脸庞，因为分娩的洗礼而变得苍白，和她那高举着的蓝色眼睛相遇时，她的眼睛因神圣的母性激情而闪闪发光，我知道我们只是想象了爱可能是什么样子。想象是甜蜜的，就像玫瑰的思想在花蕾开放之前是甜蜜的一样，但正如玫瑰之于思想，爱之于想象也是如此。

“自从宝宝出生后，我所有的想法都是诗歌，”我的妻子曾经狂喜地说。“我们的儿子活了二十个月。他是一个健壮的、蹒跚学步的淘气鬼，充满了生命、欢笑和恶作剧，当有一天他在一小时的疾病后死去时，他竟然死了，这似乎是一件非常荒谬的事情，我可以嘲笑它，直到信念像燃烧的、灼热的铁一样强迫自己进入我的灵魂。”

我想我对小儿子的死感到悲伤，就像任何男人曾经或可能做到的那样深刻和真诚，但父亲的心不像母亲的心。时间并没有给约瑟芬带来治愈，她烦躁不安，憔悴不堪，她的脸颊失去了漂亮的椭圆形，她的嘴巴变得苍白下垂。我希望春天能对她施加奇迹。

当花蕾膨胀，古老的土地在阳光下变得翠绿，海鸥回到灰色的港湾时，灰色的港湾变得金黄而柔和，我认为我会再次看到她微笑，但当春天来临时，梦中孩子来了，而恐惧将成为我从日落到日落的床边伴侣。一天晚上，我从睡梦中醒来，在醒来的那一刻意识到我独自一人。

我听着，看看我的妻子是否在房子里走动。除了下面海岸上传来的轻微水花声和远处海洋的低沉呻吟声外，我什么也没听到。我起身搜查了房子。她不在里面。我不知道去哪里找她，但我冒险沿着海岸走去。月光苍白，昏厥。港口看起来像一个幽灵港口，夜晚像死人的脸一样平静、寒冷和宁静。

最后我看到我的妻子沿着海岸朝我走来，当我看到她时，我知道我害怕的是什么，我的恐惧有多大。当她走近时，我看到她一直在哭，她的脸上沾满了泪水，她乌黑的长发松散地披在肩上，像孩子的头发一样，像小巧光亮的卷发一样。她似乎非常疲惫，不时地扭动着她的双手。

她见到我时并没有表现出惊讶，只是向我伸出手，好像很高兴见到我。“我跟着他，但我追不上他，”她哭着说。“我尽力了，我跑得很快，但他总是领先一步，然后我就失去了他，所以我回来了，但我确实尽力了，哦，我太累了。”“约瑟芬，亲爱的，你是什么意思？你去哪里了？”我把她拉近我身边。

“你为什么独自一人在晚上出去？”她疑惑地看着我。“我有什么办法呢，大卫？他叫我。我必须去。”“谁叫你？”“孩子，”她低声回答。“我们的孩子，大卫，我们漂亮的孩子。”我醒来时天黑了，听到他在海岸下叫我。大卫，多么悲伤的哭声啊，好像他很冷，很孤独，想要他的母亲。我赶紧去找他，但我找不到他。

我只能听到呼唤，我沿着海岸一直往前走，哦，我努力地追赶它，但我做不到。有一次，我看到一只小小的白手在月光下向我招手，但仍然不够快，然后哭声停止了，我独自一人在那可怕的寒冷的灰色海岸上。我太累了，我回家了，但我希望我能找到他，也许他不知道我尝试过。

也许他认为他的母亲从未听过他的呼唤。“哦，你做了一个噩梦，亲爱的，”我说。“我试图自然地说出来，但当一个人感到致命的恐惧带着致命的寒意刺入他的内脏时，很难自然地说话。”

“这不是梦，”她责备地回答。“我告诉你，我听到他叫我，叫我妈妈。我能做什么呢？你不能理解，你只是他的父亲。不是你给了他生命。不是你以痛苦为代价付出了他宝贵的生命。他不会叫你。他想要他的母亲。我把她带回了家，带回了她的床上，她很听话地去了那里，很快就进入了疲惫的睡眠。”

但那天晚上我再也睡不着了，我带着恐惧守夜。当我娶约瑟芬时，那些喜欢在一个人结婚时嗡嗡作响的殷勤亲戚之一告诉我，她的祖母在她生命的最后阶段一直精神错乱。她为一个心爱孩子的死而悲伤，直到她失去了理智。

而作为它的第一个迹象，她整夜都在寻找一个白色的梦中孩子，它总是这样称呼她，她说，并用一只苍白的小手把她带到远处。我当时笑了，那古老的往事与春天、爱情和约瑟芬有什么关系呢？但它现在又回到了我身边，与我的恐惧携手而来，我的亲爱的妻子是否也会遭遇这样的命运？这太可怕了，无法相信。

我的妻子，她如此年轻，如此美丽，如此甜蜜。这只是一个噩梦，伴随着惊恐、困惑的醒来。所以我试图安慰自己。当她早上醒来时，她没有谈论发生的事情，我也不敢谈论。那天她似乎比以前更快乐，并且迅速而熟练地完成了家务。我的恐惧消失了。我现在确信她只是做了一个梦。

当两个夜晚平静地过去后，我的希望信念得到了证实，然后在第三个夜晚，梦中孩子再次叫她。我从不安的睡眠中醒来，发现她正匆忙地穿衣。“他在叫我，”她哭道。“哦，你没听到他吗？你听不到吗？听，听，那小小的孤独的哭声。是的，是的，我亲爱的妈妈来了，等等我，妈妈来见她漂亮的孩子。”我抓住她的手，让她带我去她想去的地方。

我们手牵着手，沿着港口岸边跟着梦中孩子走，在幽灵般的朦胧月光下，她总是说，小小的哭声在她面前响起，她恳求梦中孩子等她，她哭泣、恳求和温柔地说着母亲的话，但最后她不再听到哭声了，然后，哭泣疲惫的她让我再次把她带回家。多么可怕的景象笼罩着那个春天，那个如此美丽的春天。

这是一个奇迹和惊奇的时刻，是银色细雨轻轻地落在绿色的田野上，是嫩叶令人难以置信的精致，是土地上的花朵和日落中的花朵。整个世界都以少女般美丽的光彩和颤抖而盛开，充满了春天、少女和清晨的难以捉摸、转瞬即逝的魅力，而在这个美好的时光里，几乎每个晚上，梦中孩子都会叫他的母亲，我们都在寻找他。

白天她是她自己，但当夜晚来临时，她会不安和焦虑，直到她听到呼唤，然后她会跟随它，即使是穿过风暴和黑暗。她说，那时哭声最响亮，最接近，好像她漂亮的孩子被暴风雨吓坏了。

我们经历了多么疯狂可怕的流浪啊，她努力向前，渴望追上梦中孩子，我心痛地跟随、引导、保护，尽我所能。然后，之后，温柔地把她带回家，心碎了，因为她无法找到孩子。我默默地承受着我的负担，决心不让流言蜚语打扰我妻子的病情，只要我能阻止它被人们知道。

我们没有近亲，没有人有权分享任何麻烦，而接受人爱的人必须用痛苦把它束缚在自己的灵魂上。然而，我认为我应该寻求医疗建议，我向我们的老医生吐露了我的心事。当他听到我的故事时，他看起来很严肃。我不喜欢他的表情，也不喜欢他那几句谨慎的话。他说，他认为人的帮助几乎没有用，她可能会随着时间的推移好起来，尽量迁就她，照看她，保护她。

他不需要告诉我。春天过去了，夏天来了，恐怖加深了，黑暗了。我知道人们正在窃窃私语。我们夜间探险的事情已经被看到了。当我们外出时，男人和女人开始怜悯地看着我们。

更多信息或志愿者，请访问 box.org 《艾凡利续编》第五章 梦中孩子 第二部分 有一天，在一个沉闷昏昏欲睡的下午，梦中孩子叫了，我知道那时结局临近了，六十年前，在老祖母的情况下，结局就临近了，当时梦中孩子在白天叫她。

当我告诉他时，医生比以往任何时候都更加严肃，并说该是我在任务中寻求帮助的时候了。除非我有帮助，否则我无法日夜守着，我会崩溃的。我认为我不会，爱比这更强大，而且有一件事我下定决心，他们永远不会把我妻子从我身边带走，除了丈夫充满爱的手之外，任何更严格的约束都不会加诸于她，我的可怜的亲爱的。我从未对她提起梦中孩子。

医生建议不要这样做，他说，这只会加深错觉。当他暗示精神病院时，我给了他一个眼神，对另一个人来说，这将是一个凶狠的词。他再也没有提起过这件事。八月份的一个晚上，在闷热的一天之后，出现了一个沉闷朦胧的日落，没有一丝风，大海不像大海应该那样湛蓝，而是粉红色的，可怕的，刺眼的粉红色。

我徘徊在房子下面的港口岸边，直到天黑。傍晚的钟声在港口对面的教堂里微弱而悲伤地敲响。在我身后厨房里，我听到我的妻子在唱歌，有时她的精神忽高忽低，然后她会唱她少女时代的歌，但即使在她唱歌中也有一些奇怪的东西，好像一声哀号的超自然哭声响彻其中。没有什么比她那奇怪的歌声更令人悲伤的了。

当我回到房子里时，雨开始下了，但空中没有风，也没有声音，只有那种令人沮丧的寂静，好像世界正屏住呼吸，期待着灾难的发生。约瑟芬站在窗边，向外看着，听着。我试图让她上床睡觉，但她只是摇了摇头。“我可能会睡着，听不到他叫我的时候，”她说。“我现在总是害怕睡觉，害怕他会叫，而他的母亲听不到。”

知道恳求没用，我坐在桌子旁，试图阅读。三个小时过去了，当钟敲响午夜时，她猛地站起来，她那凹陷的蓝色眼睛里闪着狂野的光芒。“他在叫，”她哭道。“在暴风雨中叫着，是的，是的，亲爱的，我来了。”她打开门，逃到通往海岸的小路上。

我从墙上抓起一盏灯，点燃它，然后追了上去。那是我经历过的最黑暗的夜晚，黑暗得像死亡一样。雨下得又密又大。我追上了约瑟芬，抓住她的手，跌跌撞撞地跟在她身后，因为她跑得又快又鲁莽，像个心烦意乱的女人。我们在灯笼发出的微弱的光圈中移动。在我们周围和我们上方是可怕的、无声的黑暗，

被友好的灯光挡住了。“如果我能追上他一次就好了，”约瑟芬呻吟道。“如果我能亲吻他一次，把他紧紧地抱在我的疼痛的心房里，这种永不离开我的痛苦就会离开我了。哦，我漂亮的孩子，等等妈妈，我来了，听着，大卫，他哭着，他哭得如此可怜，听着，你听不到吗？”

我确实听到了。清晰而明确，在我们面前致命的寂静的黑暗中，传来一声微弱的哭声。那是什么？我也疯了吗？还是那里有什么东西，有什么东西在哭泣和呻吟，渴望人间的爱，却总是从人的脚步声中退缩？我不是一个迷信的人，但我的神经已经被我长期的考验所动摇，我比我想象的还要虚弱。

恐惧占据了我，无法形容的恐惧，我浑身颤抖，汗水从我的额头上渗出来。我有一种强烈的冲动，想要转身逃跑，逃到任何地方，远离那超自然的哭声，但约瑟芬冰冷的手紧紧地抓住我的手，把我带走了。奇怪的哭声仍然在我的耳边回响。

但它并没有后退，它听起来更清晰、更响亮了。这是一个哭声，但这是一个响亮而坚持的哭声。它更近了，更近了，它就在黑暗中，就在我们身后。然后我们来到了它面前。一只小船搁浅在鹅卵石上，被退潮留在了那里。

里面有一个孩子，一个大约两岁的男孩，他蜷缩在小船的底部，水没过了他的腰，他那双大大的蓝眼睛又野又大，脸上苍白，泪流满面。当他看到我们时，他又哭了起来，伸出了他那小小的双手。我的恐惧像一件被丢弃的衣服一样从我身上消失了。这个孩子还活着，他怎么会在那里，为什么在那里，我不知道，而且在我的精神状态下，我没有质疑。

我听到的不是离去的灵魂的哭声，这对我来说就足够了。“哦，可怜的亲爱的，”我的妻子哭道。她弯下腰，把婴儿抱在怀里。他那长长的金发垂在她的肩膀上，她把脸埋在他的怀里，用围巾裹住他。“让我抱他吧，亲爱的，”我说。“他很湿，对你来说太重了。”

Further Chronicles of Avonlea by Lucy Maud Montgomery audiobook。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，就像露西·莫德·蒙哥马利邀请您在《艾文丽的进一步编年史》中漫步艾文丽迷人的小巷一样。这本有声读物不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和安静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，那里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声读物变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾文丽的风中每一次低语的谈话都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都在录音文字的旋律节奏中等待着被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 “不，不，我必须抱他。我的胳膊一直空空如也。现在它们满了。哦，大卫，我心里的痛苦消失了。他来到我身边，代替了我自己的孩子。上帝把他从海里送给了我。他湿漉漉的，又冷又累。嘘，小宝贝，我们回家吧。”我默默地跟着她回家。风越来越大了，一阵阵怒吼着袭来。暴风雨就要来了，但我们在暴风雨来临之前找到了避难所。”

就在我关上门后，它像一头被激怒的野兽一样猛烈地撞击着房子，我感谢上帝我们没有在外面遭遇它。跟着梦中的孩子，“你浑身湿透了，乔西，”我说，“快去换上干衣服。”“孩子必须先照顾，”她坚定地说，“看他多冷多累，可怜的小家伙。大卫，快生火，我给他找干衣服。”我让她如愿以偿。

她拿出我们自己孩子穿过的衣服，给这个流浪儿穿上，揉搓着他冰冷的四肢，梳理着他湿漉漉的头发，对他笑着，像母亲一样照顾他。她似乎恢复了往日的自我。至于我，我却感到困惑不解，所有我以前没有问过的问题现在都涌上心头：这是谁的孩子？他从哪里来？这一切意味着什么？他是一个漂亮的孩子，白皙、丰满、红润。

当他洗干净、喂饱后，就在乔西的怀里睡着了。她满怀喜悦地俯身看着他。我费了好大的劲才说服她离开他一会儿，好让她换掉湿衣服。她从未问过他是谁的孩子，或者他从哪里来。她相信他是从海里被送来的，梦中的孩子把她带到了他身边，我不敢对这种信念产生任何怀疑。

那天晚上，她抱着婴儿睡着了，睡梦中，她的脸是少女时代的脸庞，平静而安详。我预料第二天会有人来寻找这个婴儿。我已经得出结论，他一定属于海湾对面的渔村。一整天，乔西都笑着和他玩耍，而我则等待着、倾听着寻找他的人的脚步声。

但他们没有来。一天又一天过去了，他们仍然没有来。我陷入了困惑之中。我该怎么办？自从我们找到他以来，我害怕这个孩子会被带走。梦中的孩子再也没有叫过我的妻子，她似乎已经从她迷失的黑暗边缘走了回来，再次和我一起走在我们自己的家常小路上。日夜，她都是她以前那个快乐、平静的自我，沉浸在降临在她身上的新的母爱中。

她身上唯一奇怪的是她平静地接受了这件事。她从未想过孩子是谁的，也从未担心他会被人带走。最后，当整整一周过去后，我带着困惑去找了我们老医生。“一件非常奇怪的事情，”他若有所思地说，“正如你所说，这个孩子一定属于云杉湾的人们。”

“然而，一件几乎令人难以置信的事情是，没有人寻找或询问他。也许这个谜团有一个简单的解释。然而，我建议你去云杉湾打听一下。当你找到孩子的父母或监护人时，请求他们允许你暂时抚养他。这可能会证明你妻子的救赎。我见过这样的病例。显然，在那天晚上，她精神紊乱的危机达到了顶点。”

一件小事就足以让她改变方向，要么回到理智和神志清醒的状态，要么陷入更深的黑暗。我相信前者已经发生了，如果让她不受干扰地拥有这个孩子一段时间，她就会完全康复。那天，我驾车绕过海湾，心里比我曾经希望的还要轻松。当我到达云杉湾时，遇到的第一个人是老亚伯·布莱尔。”

我问他云杉湾或沿岸是否有什么孩子失踪了。他惊讶地看着我，摇了摇头，说他没听说过有什么孩子失踪。我把故事中必要的部分告诉了他，让他认为我和我的妻子是在沿岸散步时偶然发现这艘小船及其小乘客的。 “一艘绿色的划艇！”他惊呼道，“本·福布斯的旧绿色划艇失踪了一周了，但它太破旧漏水了，他懒得去找。”

“但是这个孩子，先生，真是让我百思不得其解。他可能是什么样的？”我尽可能详细地描述了这个孩子。“那和哈里·马丁小家伙一模一样，”老亚伯困惑地说。“但是，先生，不可能。或者如果真是这样，那就一定是哪里出了问题。詹姆斯·马丁的妻子去年冬天去世了，先生，他第二个月也去世了。他们留下了一个婴儿和不多其他的东西。除了吉姆同父异母的妹妹玛吉·弗莱明，没有人能照顾这个孩子。”

她住在海湾这里，我很遗憾地说，先生，她的名声不太好。她不想被这个婴儿打扰，人们说她对婴儿的照顾非常糟糕。去年春天，她开始谈论去美国的事。她说她的一位朋友给她找了一份好工作，在波士顿，她打算去那里，带着小哈里。”

我们认为一切都很好。上周六，她走了，先生。她打算步行去车站，最后一次看到她时，她正沿着路走，抱着婴儿。从那以后就没有人再想过这件事了。但是，先生，您认为她是不是把这个无辜的孩子放在那艘旧的漏水的划艇里，让他去死？我知道玛吉不是个好人，但我不敢相信她会那么坏。你必须和我一起去看看，看看你能不能认出这个孩子。”我说。

如果他是哈里·马丁，我会留着他。自从我们的孩子去世后，我的妻子一直很孤独，她喜欢上了这个小家伙。当我们到达我家时，老亚伯认出了哈里·马丁这个孩子。他仍然和我们在一起。他婴儿般的小手把我亲爱的妻子带回了健康和幸福。

后来我们又有了其他的孩子。她非常爱他们。但是，这个以她死去的儿子的名字命名的男孩，对她、我，以及对我来说，就像是她亲生的一样。他来自大海，在他到来的时候，幽灵般的梦中孩子逃跑了，再也不会用它令人兴奋的哭声把我妻子从我身边引诱走了。因此，我看着他，爱他，就像我的长子一样。第10节结束

第六章。失败的兄弟。第一部分。梦露一家正在白沙的老爱德华王子岛家园举行圣诞节团聚。

这是他们自三十年前母亲去世后第一次在同一屋檐下团聚。这个圣诞节团聚的想法起源于伊迪丝·梦露，那是在她前一年春天，她在美国的一个城市里，因为严重的肺炎而长时间卧床不起，她无法履行她的音乐会演出，并且比以往任何时候都有更多的时间来感受旧情谊的牵引和对家乡的思乡之情。

结果，当她康复后，她写信给她的第二个兄弟詹姆斯·梦露，他住在老家，结果就是梦露一家在这个老屋檐下聚会。拉尔夫·梦露这一次抛开了他在多伦多的铁路事务和数百万财富的欺骗性，开始了期待已久、推迟已久的故乡之旅。马尔科姆·梦露从他担任校长的远西大学赶来。

伊迪丝带着她最新、最成功的巡回音乐会的胜利而来。伍德伯恩夫人，也就是玛格丽特·梦露，从她居住的新斯科舍镇赶来，在那里，她作为一位冉冉升起的新律师的妻子过着幸福忙碌的生活。詹姆斯，富裕而健壮，热情地迎接他们在老家园，肥沃的土地已经很好地回报了他熟练的管理。

他们是一个快乐的聚会，抛开他们的烦恼和岁月，再次回到快乐的童年时代。詹姆斯有一家子红润的男孩和女孩。玛格丽特带来了她两个蓝眼睛的小女孩。拉尔夫英俊聪明的儿子陪着他。马尔科姆带来了他的儿子，一个有着坚定面容的年轻人，他的脸上比他父亲少了一些孩子气，眼神却像一个精明、也许是冷酷的交易者。

这两个堂兄弟同一天出生，在梦露家族中，这是一个家庭笑话，鹳鸟一定把婴儿弄混了，因为拉尔夫的儿子在相貌和头脑上都像马尔科姆，而马尔科姆的儿子则是他拉尔夫叔叔的翻版。最重要的是，伊莎贝尔阿姨也来了，一位健谈、聪明、精明的年长女士，85岁时和她30岁时一样年轻，认为梦露家族是世界上最好的家族，并为她的侄子和侄女们感到无比自豪。

他们从这个简陋的小农场走向了更广阔世界中如此辉煌和有影响力的命运。我已经忘记了罗伯特了，罗伯特·梦露很容易被遗忘，尽管他是这个家族中年龄最大的。白沙的人们在列举梦露家族的各个成员时，会惊讶地补充一句：“还有罗伯特”，仿佛是在回忆他的存在。

他住在海边一个贫瘠的沙质小农场上，但在客人到达的那天晚上，他来到了詹姆斯家的住所。他们都热情地向他问好，然后在他们的欢笑和谈话中不再想起他。罗伯特坐在角落里，笑着听着，但他后来再也没有说过话。他悄悄地溜走了，回家了，没有人注意到他的离开。他们都兴高采烈地回忆着过去发生的事情，讲述着现在发生的事情。

伊迪丝讲述了她音乐会巡演的成功。马尔科姆自豪地阐述了他发展他心爱的大学的计划。拉尔夫描述了他新铁路经过的乡村，以及他在建设过程中遇到的困难。詹姆斯在一旁与玛格丽特讨论着他的果园和庄稼，玛格丽特离开农场的时间还不够长，以至于失去了与农场利益的联系。

伊莎贝尔阿姨织着毛衣，满意地笑着看着所有人，一会儿和这个人说话，一会儿和那个人说话，暗自得意于她，一个85岁的老妇人，一生中很少离开白沙，竟然可以和拉尔夫讨论高金融，和马尔科姆讨论高等教育，并且在关于排水问题的争论中与詹姆斯针锋相对。

白沙的老师，一个长着锐利眼睛和鲜红嘴唇的小姑娘，来自艾文丽的阿贝尔，寄宿在詹姆斯·梦露家，和孩子们一起玩耍。大家都玩得很开心，所以难怪他们没有注意到罗伯特，他很早就回家了，因为他的老管家一个人在晚上会感到紧张。

第二天他再次来了。从詹姆斯在谷仓里，他得知马尔科姆和拉尔夫开车去了港口，玛格丽特和詹姆斯夫人去艾文丽拜访朋友，伊迪丝在山上的树林里散步。房子里除了伊莎贝尔阿姨和老师，没有人。“你最好等等，留下来吃晚饭，”詹姆斯漫不经心地说，“他们很快就会回来的。”罗伯特穿过院子，坐在前廊拐角处的乡村长凳上。”

这是一个美好的十二月夜晚，像秋天一样温和。没有下雪，从家园向下倾斜的广阔田野是棕色和成熟的。一种奇异梦幻般的寂静笼罩着紫色的土地、无风的树林、山谷的雨水和枯萎的草地。大自然似乎已经满意地合拢双手休息，知道她漫长的冬眠即将到来。

向大海望去，暗红色的日落逐渐消失在阴沉的云层中，许多水域无休止的声音从棕褐色的海岸上传来。罗伯特托着下巴，看着山谷和丘陵，那里落叶阔叶树的羽毛状灰色与针叶树坚固不变的绿色交织在一起。

他是一个高大弯腰的人，头发稀疏灰白，脸部布满皱纹，深陷的眼睛是温柔的棕色，是一个经历痛苦却看到超越痛苦的快乐的人的眼睛。他感到非常快乐，他非常爱他的家人，他为他们再次靠近他而感到高兴。他为他们的成功和名声感到自豪，他很高兴詹姆斯近年来如此兴旺发达，他的灵魂中没有嫉妒或不满。

他漫不经心地听到前廊上方敞开的走廊窗户处模糊不清的声音，伊莎贝尔阿姨正在和凯瑟琳·贝尔说话。过了一会儿，伊莎贝尔阿姨走到窗户附近，她的话清晰地传到了罗伯特耳边。“是的，贝尔小姐，我可以向你保证，我真的很为我的侄子和侄女们感到骄傲。他们是一个聪明的家庭。他们几乎都做得很好，而且他们一开始都没有多少东西。拉尔夫什么都没有，而今天他却是一个百万富翁。”

他们的父亲遭遇了多次损失，加上他的健康状况不佳和银行倒闭，他无法帮助他们，但他们都成功了，除了可怜的罗伯特，我必须承认，他是一个彻底的失败者。“哦，不，不，”小老师不赞成地说。“一个彻底的失败者，”伊莎贝尔阿姨斩钉截铁地重复着她的说法，她不会被任何人反驳，更不用说来自艾文丽的阿贝尔了。

自从他出生以来，他就一直是个失败者。他是第一个以这种方式玷污梦露家族的梦露人。我相信他的兄弟姐妹一定对他感到非常羞愧。他已经活了60年，但他什么有价值的事情都没做过。他甚至无法让他的农场盈利，如果他没有负债，那已经是他的最大成就了。

“有些人甚至连这都做不到，”小老师低声说。她真的非常敬畏这位专横、聪明的伊莎贝尔阿姨，以至于她冒险提出这种微弱的抗议，这绝对是一种英雄行为。“梦露家族对罗伯特期望更高，”伊莎贝尔阿姨威严地说。“罗伯特·梦露是一个失败者，这就是对他唯一的称呼。”罗伯特·梦露在窗户下面站了起来，感到头晕目眩，不确定。伊莎贝尔阿姨一直在谈论他。

他，罗伯特，是一个失败者，是他血统的耻辱，他的亲人和最亲的人对他感到羞愧。是的，这是真的，他以前从未意识到这一点。他知道他永远无法获得权力或积累财富，但他认为这并不重要。现在，通过伊莎贝尔阿姨轻蔑的眼神，他看到了世界如何看待他，他的兄弟姐妹一定是如何看待他的。

这就是痛苦的根源。世界如何看待他并不重要，但他的家人认为他是一个失败者和耻辱，这是一种痛苦。他呻吟着，开始穿过院子，只渴望将他的痛苦和羞愧隐藏起来，远离所有人的视线，他的眼睛里充满了被残酷而意外的打击所击中的温顺动物的神情。

伊迪丝·梦露没有意识到罗伯特的靠近，她一直站在走廊的另一边，当他无视她匆匆走过时，她看到了那种神情。就在刚才，她还因为伊莎贝尔阿姨的话而怒火中烧。现在，愤怒被突如其来的泪水淹没了。她迅速地追赶罗伯特，但又抑制住了这种冲动。不是现在，也不是她一个人，就能治愈这种致命的伤害。不，更重要的是，罗伯特永远不能怀疑她知道任何伤害。

她含着泪看着罗伯特穿过低洼的田野，去他简陋的屋檐下隐藏他破碎的心。她渴望追赶他并安慰他，但她知道罗伯特现在不需要安慰，只有正义，只有正义才能拔出这根刺，否则它会一直刺痛到死。拉尔夫和马尔科姆正驾车驶进院子。“孩子们，”伊迪丝坚定地说，“我想和你谈谈。”

老家园的圣诞晚餐是一场快乐的盛宴。詹姆斯夫人摆了一桌盛宴，足以媲美卢库鲁斯的宫殿。欢笑、玩笑和机智的谈话从唇边飞出。没有人注意到罗伯特吃得很少，一句话也没说，坐在那里，身体蜷缩在他破旧的最好套装里，灰白的头发比平时更低垂，仿佛想避开所有人的观察。

当其他人和他说话时，他谦卑地回答，并进一步缩进自己。第六章。失败的兄弟。第二部分。

最后，大家都吃饱了，剩下的圣诞布丁被端了出去。罗伯特轻轻地叹了口气，如释重负。几乎结束了。很快他就能逃脱，躲藏起来，掩盖他的羞愧，远离这些男人和女人欢乐的眼睛，他们已经赢得了嘲笑世界的权利，他们的成功赋予了他们权力和影响力。他——他只是一个失败者。他不耐烦地想知道詹姆斯夫人为什么还不站起来。

詹姆斯夫人只是舒服地靠在椅子上，带着一种对那些为同类的味蕾尽了责任的人的正义表情，看着马尔科姆。马尔科姆站起来，沉默笼罩着大家，除了罗伯特，每个人都突然变得警觉和期待。他仍然低着头坐着，沉浸在自己的痛苦中。“我被告知我必须带头，”马尔科姆说，“因为我被认为拥有夸夸其谈的天赋。”

“但如果我这样做，我今天不会为了任何修辞效果而使用它。简单的、真诚的话语必须表达内心最深处的感受，才能对自己的兄弟姐妹们做到公平。我们今天在我们自己的屋檐下相聚，周围环绕着过去几年的祝福，也许看不见的客人也在此，那些建立这个家园的人的灵魂，他们在地球上的工作已经很久完成了。希望如此，我们的家庭圈子确实完整了。”

我们每个人，那些以可见的肉体存在的人，都获得了一定的成功，但我们中只有一人在一件真正重要的事情上获得了极大的成功，那就是永恒和时间都真正重要的事情：同情、无私和自我牺牲。为了那些没有听说过它的人，我将讲述我自己的故事。当我16岁的时候，我开始努力学习。”

你们中的一些人会记得，艾文丽的老威廉·布莱尔先生为我提供了一个暑期在商店工作的机会，工资足以支付我在乡村学院的费用。第二年冬天，我满怀热情和希望地去工作。整个夏天，我都尽力为我的雇主尽职尽责。9月份，灾难降临了，布莱尔先生的收银机里少了一笔钱，我被怀疑并被解雇了，蒙受了耻辱。

“我所有的邻居都认为我有罪。“甚至我的一些家人也对我心存怀疑。“我不能责怪他们，因为间接证据强烈地指向我。“拉尔夫和詹姆斯看起来很羞愧。“伊迪丝和玛格丽特，当时还没有出生，“天真地抬起头。“罗伯特没有动，也没有抬头。“他似乎几乎没有在听。“我被羞愧和绝望压垮了，”马尔科姆继续说道。“我相信我的事业毁了。”

我决心抛弃我所有的雄心壮志，前往一个没有人认识我或我的耻辱的地方。但有一个人相信我的清白，他对我说道：“你不应该放弃。你不应该表现得好像你有罪一样。你是清白的，随着时间的推移，你的清白将会得到证明。与此同时，表现得像个男人。你几乎有足够的钱支付你明年冬天在学院的费用。”

“我有一点钱，可以帮助你。不要放弃，当你没有做错任何事的时候，永远不要放弃。”我听了他的话，采纳了他的建议。我去了学院，我的故事很快就传开了，我发现自己经常受到嘲笑和排斥。如果不是因为我的顾问的鼓励，我很多次都会绝望地放弃。他给了我力量。我决心证明他对我的信任是正确的。我努力学习，并以优异的成绩毕业。

然后，那个夏天似乎没有机会再赚钱了，但新桥的一位农民，如果他能完成工作，他根本不在乎他的帮手的品格，他提出雇用我。这个前景令人厌恶，但在相信我的人的敦促下，我接受了这份工作，并忍受了艰辛。又一个孤独的工作冬天过去了，学院，我赢得了那一年提供的费雷尔奖学金，这意味着我可以去读文科课程。

我去了雷德蒙德学院。我的故事在那里并没有公开为人所知，但其中一些内容传了出去，足以玷污我在那里的生活。但在我毕业的那一年，布莱尔先生的侄子，正如你所知，他才是真正的罪魁祸首，他承认了他的罪行，我在世人面前被洗清了。

“从那时起，我的事业就被称为辉煌的事业。但是——”马尔科姆转过身，把手放在罗伯特瘦削的肩膀上。“我所有的成功都归功于我的兄弟罗伯特。这是他的成功，而不是我的成功，今天在这里，既然我们已经同意说出那些经常在棺材盖上才说的话，我感谢他为我所做的一切，并告诉他，没有什么比拥有这样一个兄弟更让我感到自豪和感激的了。”

罗伯特终于抬起头来，惊讶、困惑、难以置信，他的脸涨红了，马尔科姆坐了下来，但现在拉尔夫站了起来。“我不是演说家，不像马尔科姆那样，”他轻松地引用道，“但我也有一个故事要说，你们中只有一人知道。”

“40年前，当我开始做生意时，我的钱不像今天这样充裕，我非常需要钱。一个机会摆在我面前，让我可以赚一大笔钱。这不是一个干净的机会，这是一个肮脏的机会。表面上看起来很正派，但暗地里却意味着欺骗和欺诈。虽然我没有足够的洞察力去看到这一点。我愚蠢地认为一切都没问题。”

“我把我的想法告诉了罗伯特，罗伯特看穿了表面的虚伪，看到了下面的真正丑陋的东西。他向我展示了这意味着什么，他向我讲了一篇关于梦露家族关于真理和荣誉的传统。我像他一样，像所有正直善良的人一样，看到了我将要做的事情，我当时就发誓，我永远不会做任何我不确定是否公平、公正和干净的事情。”

“我一直遵守这个誓言。我是一个富人，我的钱里没有一分钱是肮脏的钱。但我并没有赚到它。罗伯特实际上赚了我所有的钱。如果不是因为他，我今天就会是一个穷人，或者像其他参与那笔交易的人一样，身陷囹圄。我有一个儿子在这里。我希望他像他的马尔科姆叔叔一样聪明，但我更希望他像他的罗伯特叔叔一样善良和正直。”

这时，罗伯特的头又低了下去，脸埋在手里。“轮到我了，”詹姆斯说，“我没有什么好说的，只是这个：母亲去世后，我得了伤寒。我一个人在这里，没有人照顾我。罗伯特来照顾我。他是有史以来最忠诚、最温柔、最温柔的护士。医生说罗伯特救了我的命。我想我们这里其他人都不敢说我们救过一条命。”

伊迪丝擦干眼泪，冲动地站起来。“很多年前，”她说，“有一个贫穷有抱负的女孩，她有一个好嗓子，她想要接受音乐教育，而她获得音乐教育的唯一机会似乎是获得教师资格证书，并赚到足够的钱来训练她的嗓子。她努力学习，但至少在数学方面，她的头脑不如她的嗓子好，而且时间很短。”

“她失败了，她陷入了失望和绝望，因为那是最后一年可以不用去女王学院就能获得教师资格证书，而她负担不起。然后，她最大的哥哥来找她，告诉她他能省下足够的钱送她去哈利法克斯音乐学院学习一年。他让她接受了。直到很久以后，她才知道他为了筹钱卖掉了那匹他像爱人一样爱的漂亮马。”

“她去了哈利法克斯音乐学院，她获得了一项音乐奖学金，她过着幸福的生活，并取得了成功的事业，而这一切都归功于她的哥哥罗伯特。”但伊迪丝再也说不下去了，她的声音哽咽了，她哭着坐了下来。“玛格丽特没有试图站起来，”我母亲去世时只有五岁，“她哭着说，”罗伯特既是我的父亲又是我的母亲。从来没有哪个孩子或女孩像他那样拥有如此聪明和慈爱的监护人。我从未忘记他教我的教训。”

“我生命或性格中任何好的东西，我都归功于他。我经常固执任性，但他从未对我失去耐心。我的一切都归功于罗伯特。”突然，小老师站起来，眼睛湿润，脸颊绯红。“我也有一些话要说，”她坚定地说，“你们已经为自己说话了，我为白沙的人民说话。在这个定居点，有一个人是每个人都爱的。我将告诉你们他做的一些事情。”

“去年秋天，在十月的一场暴风雨中，港口灯塔升起了求救信号。只有一个男人足够勇敢，敢于冒着危险航行到灯塔，去弄清楚发生了什么问题。那就是罗伯特·梦露。他发现管理员独自一人，腿骨折了，他航行回来，并让，是的，让不情愿和害怕的医生和他一起去了灯塔。我看到他告诉医生他必须去的时候，我告诉你，没有哪个活着的人能在这个时候违抗罗伯特·梦露的意志。”

“四年前，老莎拉·库珀将被送进济贫院。她心碎了。一个人把这个可怜的、卧床不起的、烦躁的老妇人带进了他的家，支付医疗费用，并亲自照顾她，当他的管家无法忍受她的脾气和坏脾气时。莎拉·库珀两年后去世了，她最后一次呼吸是对罗伯特·梦露的祝福，他是上帝创造的最好的人。”

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·莫德·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和安静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中的每一次低语都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 八年前，杰克·布卢埃特想要一个地方。没有人雇用他，因为他的父亲在监狱里，有些人认为杰克也应该在那里。罗伯特·梦露雇用了他，帮助了他，让他保持正直，让他走上正轨，而杰克·布卢埃特今天是一位勤奋、受人尊敬的年轻人，拥有光明的前途，可以过上充实而光荣的生活。在白沙滩，几乎没有人不欠罗伯特·梦露什么。当凯瑟琳·贝尔坐下时，马尔科姆跳了起来，伸出手。

我们每个人都站起来唱《友谊地久天长》，他喊道，每个人都站起来，手拉手，但一个人没有唱歌。罗伯特·梦露笔直地站着，脸上和眼里都充满了光芒，他的责备被解除了，他被他的亲属们加冕为神圣往昔的美丽和祝福，当歌声停止时，马尔科姆严厉的儿子伸出手来握住罗伯特的双手，“罗伯叔叔，”他热情地说，“我希望当我六十岁的时候，我能像你一样成功。”

“我想，”伊莎贝尔阿姨对这位年轻的老师说，一边擦去她锐利的老眼中流下的泪水，“有一种失败是最好的成功。”

第七章 海斯特的回归 第一部分。就在那天傍晚黄昏时分，我上了楼，换上了我的细布长袍。我整天都在忙着处理草莓酱，因为玛丽·斯隆是不可靠的，我有点累了，觉得不值得换衣服，尤其是在没有人看到或关心的时候，因为海斯特走了。玛丽·斯隆不算。但我这么做了，因为如果海斯特在这里，她会关心的，

她总是喜欢看到我整洁漂亮，所以尽管我累了，心里也很难受，我还是穿上了我浅蓝色的细布长袍，梳理了我的头发。起初，我以一种我一直喜欢的但很少穿戴的方式梳理我的头发，因为海斯特不赞成这种方式。它很适合我，但我突然觉得好像是对她不忠，所以我又把蓬松的头发放了下来，以她喜欢的那种朴素的旧式方式梳理我的头发。

我的头发，虽然有很多灰色的丝线，但仍然浓密、修长、棕色，但这并不重要，自从海斯特去世，我第二次送走休·布莱尔后，什么都不重要了。纽布里奇的人们都在疑惑为什么我没有为海斯特穿上丧服。我没有告诉他们，那是因为海斯特要求我不要穿。

海斯特从来不赞成戴孝。她说，如果心里不悲伤，黑纱也解决不了问题，如果悲伤了，就不需要外在的悲伤装饰。她临死前平静地告诉我，继续穿着我漂亮的衣服，就像我一直穿的那样，不要因为她的离开而改变我的外在生活。“我知道你的内心生活会有所不同，”她若有所思地说。

哦，确实如此，但有时我不安地想，感觉几乎是良心不安，这是否完全是因为海斯特离开了，是否也部分是因为，我第二次应她的要求，关上了我心中爱情的大门。我穿好衣服后，下楼走到前门，坐在弗吉尼亚爬山虎拱门下的砂岩台阶上。我独自一人，因为玛丽·斯隆去了艾凡利。

这是一个美丽的夜晚，满月刚刚从树木繁茂的山丘上升起，她的光芒透过白杨树照进我面前的花园。透过西侧的一个开放的角落，我看到天空在余晖中呈现出银蓝色。花园那时非常美丽，因为正是玫瑰盛开的季节，成千上万的玫瑰花都盛开了，有粉红色的、红色的、白色的和黄色的玫瑰。

海斯特喜欢玫瑰，永远也看不够。她最喜欢的玫瑰丛就长在台阶旁，上面开满了花朵，白色的花朵中心是浅粉红色的。我摘了一簇，松松地别在我的胸前，但我这么做的时候，我的眼睛湿润了。我觉得非常、非常孤独，我独自一人，这很痛苦，玫瑰，尽管我很喜欢它们，却不能给我足够的陪伴。我想要一只人的手，想要人眼中爱的光芒。

然后我开始想休，尽管我努力不去想他。我一直和海斯特单独生活，我不记得我的父母，他们在我的婴儿时期就去世了。海斯特比我大十五岁，她一直更像母亲而不是姐姐。她对我很好，从来没有拒绝过我想要的任何东西，除了那件最重要的事情。

我二十五岁之前从未有过恋人。我认为这并不是因为我比其他女人更没有吸引力。梅里迪斯家族一直是纽布里奇的大户人家，其他人尊敬我们，因为我们是老梅里迪斯老爷的孙女。纽布里奇的年轻人会认为追求梅里迪斯家族的女孩是没有用的。我没有多少家族自豪感，也许我应该为此感到羞愧。

我发现我们崇高的地位非常孤独，更关心其他女孩拥有的简单友谊和陪伴的快乐。但海斯特拥有这种快乐的程度是双倍的。她从不允许我和纽布里奇的年轻人平等相处。我们必须对他们非常友善、善良和随和——贵族义务，就像那样——但我们绝不能忘记我们是梅里迪斯家族的人。

当我二十五岁的时候，休·布莱尔来到纽布里奇，在村庄附近买了一个农场。他来自下卡莫迪，是一个陌生人，所以没有被梅里迪斯家族优越性的任何先入之见所影响。在他眼里，我只是一个像其他人一样的女孩，一个可以被任何一个生活干净、心地善良的男人追求和赢得的女孩。我在艾凡利的一个小型主日学校野餐会上遇到了他，我因为我的班级而参加了这个野餐会。我觉得他非常英俊和男子气概。

他和我说了很多话，最后他开车送我回家。下一个星期天晚上，他和我在教堂散步。海斯特不在，否则当然不会发生这种事。她去拜访远方的朋友一个月。在那一个月里，我过了一辈子。休·布莱尔像追求纽布里奇的其他女孩一样追求我。他带我出去兜风，晚上来看我，大部分时间都在花园里度过。

我不喜欢我们老梅里迪斯客厅庄严阴沉和正式的氛围，休似乎也从未在那里感到自在。他宽阔的肩膀和爽朗的笑声在我们那些褪色的老处女式家具中显得格格不入。玛丽·斯隆对休的来访非常高兴。她一直对我不曾有过追求者感到不满，似乎认为这对我来说是一种轻蔑或贬低。她尽其所能鼓励他。

但当海斯特回来发现休的事后，她非常生气和悲伤，这让我更伤心。她告诉我，我忘了自己，休的来访必须停止。我以前从未害怕过海斯特，但我当时害怕她。我屈服了，也许我这样做很软弱，但我一直很软弱，我想这就是休的力量如此吸引我的原因。

我需要爱和保护。海斯特坚强而自给自足，从未感到这种需要。她无法理解，哦，她多么轻蔑啊！我胆怯地告诉休，海斯特不赞成我们的友谊，它必须结束。他很平静地接受了，离开了。我认为他并不怎么在乎，而这个想法自私地加剧了我自己的心痛。

我很长时间都很不开心，但我尽量不让海斯特看到，我认为她也没有看到。她在某些方面不是很善于观察。过了一段时间，我克服了它，也就是说，心痛不再一直痛了，但事情永远不会完全一样了。尽管有海斯特、我的玫瑰和我的主日学校，生活总是显得相当沉闷和空虚。我想休·布莱尔会在别处找到妻子，但他没有。

岁月流逝，我们从未见过面，尽管我经常在教堂看到他。在这种情况下，海斯特总是密切注视着我，但她没有必要这样做。休没有试图见我或和我说话，如果他这样做，我也不会允许。但我心中总是渴望他。我很自私地高兴他没有结婚，因为如果他结婚了，我就不可能想着他、梦想着他了，那是不对的。

也许事实就是这样，这很愚蠢，但在我看来，我必须拥有某些东西，即使是愚蠢的梦想，来充实我的生活。起初，想到他只会感到痛苦，但后来，一种朦胧的快乐潜入了进来，就像来自失落乐土的海市蜃楼。

第七章 海斯特的回归 第二部分。十年就这样过去了。然后海斯特去世了。她的病来得突然而短暂，但在她去世之前，她要求我承诺永远不嫁给休·布莱尔。多年来她从未提起过他的名字。我认为她已经忘记了他。“哦，亲爱的姐姐，有必要做出这样的承诺吗？”我哭着问。“休·布莱尔现在不想娶我了。他再也不会了。”

“他从未结婚。他没有忘记你，”她凶猛地说。“如果我认为你会因嫁给不如你的人而使你的家族蒙羞，我死后也无法安息。答应我，玛格丽特。”我答应了。为了让她临终的枕头更舒适，我会答应我所能答应的任何事情。此外，这有什么关系呢？我确信休再也不会想起我了。

听到我说这话，她笑了，握着我的手。“好妹妹，就是这样，你一直是个好女孩，玛格丽特，善良而听话，虽然在某些方面有点多愁善感和愚蠢，你像我们的母亲，她总是软弱而充满爱意，我继承了梅里迪斯家族的特征。”她确实如此，即使在她棺材里，她那深邃英俊的面容也保留了她骄傲和坚定的表情。

不知何故，她死后脸上最后的表情留在了我的记忆中，抹去了她生前脸上几乎总是对我展现出的真实的爱意和温柔。这让我苦恼，但我无法控制。我希望把她想象成善良和充满爱意的，但我只能记住她以骄傲和冷漠的态度扼杀了我的新生幸福。然而，我对她在所做的事情上并没有感到愤怒或怨恨。我知道她是为了我好——为了我最好。只是她错了。

然后，在她去世一个月后，休·布莱尔来找我，请求我嫁给他。他说他一直爱我，永远不会爱上其他女人。我对他的旧爱又重新燃起了。我想说“是的”，感受他强壮的臂膀环绕着我，感受他爱的温暖包围着我，守护着我的软弱。我渴望他的力量，但我对海斯特的承诺，在她临死前做出的承诺，

我无法打破它，我告诉了他。这是我做过最艰难的事情。这次他没有平静地离开，他恳求、劝说和责备，他的每一句话都像刀刺一样刺痛我，但我无法打破我对死者的承诺。如果海斯特还活着，我会勇敢地面对她的愤怒和疏远，去找他，但她死了，我做不到。最后，他带着悲伤和愤怒离开了。

那是三周前的事了，现在我独自一人坐在月光下的玫瑰花园里，为他哭泣。但过了一会儿，我的眼泪干了，一种非常奇怪的感觉涌上心头。我感到平静而快乐，仿佛某种奇妙的爱和温柔就在我身边。现在是我的故事中奇怪的部分，我想，这部分是不会被人相信的。如果不是因为一件事，我几乎也不会相信它。我会忍不住认为我做梦了。

但因为那件事，我知道这是真的。夜晚非常平静而寂静，一丝风也没有吹动。月光是我见过的最明亮的，在白杨树的阴影没有照射到的花园中央，几乎和白天一样明亮，人们可以在那里阅读小号字体。西方仍然有一点玫瑰色的余晖，在高大的白杨树的轻盈枝条上，一两颗明亮的大星在闪耀。

空气中弥漫着梦幻般的宁静，世界如此美丽，我屏住了呼吸，欣赏着它的美丽。然后突然，在花园的尽头，我看到一个女人在走动。起初我以为一定是玛丽·斯隆，但当她穿过一条月光照射的小路时，我看到她不是我们老仆人那粗壮、朴实的体型。这个女人身材高挑，笔直地站着。虽然我并没有怀疑真相，但她身上的一些东西让我想起了海斯特。

即使是这样，海斯特也喜欢在黄昏时分在花园里四处走动。我曾无数次见过她这样。我想知道这个女人是谁，当然是一个邻居，但她来这里的方式真奇怪。她慢慢地走过花园，来到白杨树的树荫下，时不时地弯下腰，好像在抚摸一朵花，但她没有摘任何花。走到一半，她走进了月光下，穿过花园中央的草坪。

我的心脏剧烈地跳动了一下，我站了起来。她现在离我很近了，我看到那是海斯特。

我几乎无法说出我此刻的感受。我知道我没有感到惊讶，我害怕，但又没有害怕。我内心的某些东西畏缩不前，感到一阵令人作呕的恐惧，但我，真正的我，并不害怕。我知道这是我的姐姐，没有理由害怕她，因为她仍然像以前一样爱我。

除此之外，我没有意识到任何连贯的想法，无论是惊奇还是试图推理。海斯特走到离我几步远的地方停了下来。在月光下，我清楚地看到了她的脸。她脸上带着我从未见过的表情，一种谦逊、忧郁、温柔的表情。海斯特在生活中经常深情地、甚至温柔地望着我，但总是带着骄傲和严厉的面具。

现在这消失了，我觉得比以往任何时候都更接近她。我突然知道她理解我，然后我内心的一部分所感受到的半意识的敬畏和恐惧消失了，我只意识到海斯特在这里，我们之间没有可怕的变化鸿沟。海斯特向我招手，说：“来。”

我站起来，跟着她走出花园。我们并肩走在我们的巷子里，在柳树下，走到路上，那条路在明亮平静的月光下显得又长又静。我觉得自己像是在做梦，按照并非我自己的意志行动，即使我想这样做，我也无法反驳。但我并不想这样做。我只是感到一种奇怪的、无限的满足感。我们沿着路边生长着的年轻冷杉树走下去。

我们经过时，我闻到了它们香脂的气味，注意到它们尖尖的树梢在天空的映衬下是多么清晰而黑暗。我听到自己的脚步声踩在路上的小树枝和植物上，以及我的裙子拖过草地的痕迹，但海斯特走得很无声。然后我们穿过那条小路，那条在苹果树下的路，艾凡利的安妮·雪莉称之为“快乐的白路”。

这里几乎是黑暗的，但我仍然能清楚地看到海斯特的脸，就好像月亮照在上面一样。每当我看着她时，她总是带着那种奇怪温柔的笑容看着我。就在我们走出小路的时候，詹姆斯·特伦特追上了我们，他似乎在开车。在我看来，我们在特定时刻的感受很少是我们所期望的。我只是觉得很恼火，詹姆斯·特伦特，纽布里奇最臭名昭著的八卦者，竟然看到我和海斯特一起散步。

我立刻预料到了这件事带来的所有烦恼，他会到处谈论这件事。但詹姆斯·特伦特只是点了点头，喊道：“你好，玛格丽特小姐，独自一人在月光下散步吗？美好的夜晚，不是吗？”就在那时，他的马好像被吓了一跳，开始飞奔起来。他们立刻绕过道路的弯道消失了。我感到如释重负，但又感到困惑。詹姆斯·特伦特没有看到海斯特。山脚下是休·布莱尔的家。

当我们来到那里时，海斯特在门口转了进去。那时我第一次明白她为什么回来，一股令人目眩的喜悦冲破了我的灵魂。我停下来看着她，她深邃的眼睛凝视着我的眼睛，但她没有说话。我们继续前进，休的房子在月光下展现在我们面前，上面长满了藤蔓。他的花园在我们的右边，一个古色古香的地方，种满了老式的花朵，以一种杂乱无章的甜美方式生长着。

我踩到了一片薄荷，它的香气像某种奇怪、神圣、庄严的仪式中的熏香一样飘到我身边。我感到说不出的幸福和快乐。当我们来到门口时，海斯特说：“敲门，玛格丽特。”我轻轻地敲了敲门。过了一会儿，休打开了门。然后发生了这件事，在以后的日子里，我才知道这件事不是我的梦或幻想。休没有看着我，而是看着我身后。

“海斯特，”他惊呼道，声音里充满了人类的恐惧和恐怖。他靠在门柱上，这个高大强壮的家伙从头到脚都在颤抖。“我已经知道，”海斯特说，“在上帝的宇宙中，除了爱，什么都不重要。在我去过的地方，没有骄傲，也没有虚假的理想。”休和我互相看着对方的眼睛，感到疑惑，然后我们知道我们独自一人了。第14节结束

第八章 艾米丽小姐的小棕书 第一部分。

欧文先生和薰衣草小姐（黛安娜和我永远不会称呼她其他名字，即使在她结婚之后）结婚后在回声小屋度过了第一个夏天。黛安娜和我都在他们那里度过了很多时间。我们认识了许多以前不认识的格拉夫顿人，其中包括麦克利斯先生的家人。我们经常晚上去利斯家打槌球。米莉和玛格丽特·利斯是很好的女孩，男孩子们也很好。

事实上，除了可怜的老艾米丽·利斯小姐，我们喜欢家里的每一个人。我们非常努力地喜欢她，因为她似乎非常喜欢黛安娜和我，总是想和我们坐在一起，和我们说话，而我们宁愿去其他地方。我们经常在这些时候感到非常不耐烦，但我现在非常高兴地认为我们从未表现出来。

在某种程度上，我们为艾米丽小姐感到难过。她是利斯先生的老处女妹妹，在家里并不重要。但尽管我们为她感到难过，我们还是不喜欢她。她确实很挑剔和爱管闲事。她喜欢插手每个人的事，而且她一点也不圆滑。此外，她说话尖酸刻薄，似乎对所有年轻人及其爱情感到苦涩。黛安娜和我认为这是因为她从未有过自己的恋人。

不知何故，似乎不可能将恋人与艾米丽小姐联系起来。她又矮又胖又圆润，脸又圆又胖又红，看起来毫无特色，头发稀疏而灰白。她走路的样子像雷切尔·林德太太一样摇摇晃晃，而且总是有点喘不过气来。

很难相信艾米丽小姐曾经年轻过，然而，住在利斯家隔壁的老穆雷先生不仅希望我们相信这一点，而且向我们保证她曾经非常漂亮。“至少这是不可能的，”黛安娜对我说。然后有一天，艾米丽小姐去世了。恐怕没有人感到非常难过。在我看来，离开这个世界，身后没有一个人为你感到难过，因为你走了，这是一件非常可怕的事情。

黛安娜和我根本没有听说艾米丽小姐去世下葬。我第一次知道这件事，是有一天我从果园坡回家，发现一个奇怪的、破旧的小黑色马鬃木箱，上面布满了黄铜钉子，放在我在绿山墙房间的地板上。玛丽拉告诉我，杰克·利斯把它送了过来，说它是艾米丽小姐的，在她临死前，她要求他们把它送给我。“但里面是什么？我该怎么处理它？”我困惑地问道。

“没有说明你该怎么处理它。杰克说他们不知道里面是什么，也没有看过，因为那是你的财产。这似乎是一个相当奇怪的举动，但安妮，你总是卷入奇怪的事件中。至于里面是什么，我认为最简单的办法就是打开看看。钥匙系在上面。杰克说艾米丽小姐说她想让你拥有它，因为她爱你，在她身上看到了她失去的青春。”

“我想她在最后有点神志不清，想了很多。她说她想让你理解她。”我跑到果园坡，请黛安娜过来和我一起检查那个箱子。我没有收到关于保守其内容秘密的指示，我知道艾米丽小姐不会介意黛安娜知道它们是什么。那是一个凉爽的灰色下午，我们回到绿山墙时，雨刚开始下。

当我们上楼到我的房间时，风越来越大，在我的窗户外面，大雪女王的树枝间发出呼啸声。黛安娜很兴奋，而且我相信她有点害怕。我们打开了那个旧箱子。它很小，里面只有一只大纸板箱。盒子被捆绑起来，结被蜡封住。我们把它拿出来解开。我碰了碰黛安娜的手指，我们俩同时惊呼：“你的手怎么这么冷！”

盒子里有一件古色古香、漂亮的老式长袍，一点也没有褪色，是用蓝色细布做的，上面绣着深蓝色的花朵。在下面，我们发现了一条腰带、一把泛黄的羽毛扇和一封装满枯萎花朵的信封。盒子的底部是一本小棕色的书。它很小很薄，像女孩的练习本一样，书页曾经是蓝色和粉红色的，但现在已经褪色，有些地方还被弄脏了。

扉页上用非常纤细的笔迹写着“艾米丽·玛格丽特·利斯”，同样的笔迹也覆盖了书的前几页。其余的页面根本没有写字。黛安娜和我坐在那里，一起读着那本小书，雨水拍打着窗玻璃。六月十九日，十八……

我今天来夏洛特敦和玛格丽特阿姨待一会儿。她住的地方真漂亮，比家里的农场好多了。这里我没有奶牛要挤，也没有猪要喂。玛格丽特阿姨给了我一件非常漂亮的蓝色细布连衣裙，我将在下周在布莱顿参加一个花园派对时穿它。我以前从未穿过细布连衣裙，只有难看的印花布和深色的羊毛衫。我希望我们像玛格丽特阿姨一样富有。

当我这么说的时候，玛格丽特阿姨笑了，说她愿意用所有的财富换取我的青春、美丽和轻松快乐。我才十八岁，我知道我很快乐，但我不知道我是否真的漂亮。在我看着玛格丽特阿姨美丽的镜子时，我觉得自己很漂亮。它们让我看起来和家里那面旧的裂开的镜子里的样子大不一样，那面镜子总是扭曲我的脸，让我看起来脸色苍白。但玛格丽特阿姨破坏了她对我的赞美，说我看起来和她在我这个年纪时一模一样。

如果我认为我会像玛格丽特阿姨现在这样，我不知道我会怎么做。她又胖又红。六月二十九日 上周我去参加了花园派对，我遇到了一位名叫保罗·奥斯本的年轻人。他是一位来自蒙特利尔的年轻艺术家，住在霍波克。他是我见过的最英俊的男人，身材高挑，苗条，有着梦幻般的深邃的眼睛和苍白聪明的脸庞。六月二十九日

从那以后，我一直无法停止思考他，今天他来这里问我是否可以画我。当玛格丽特阿姨允许他这样做时，我感到非常荣幸和高兴。他说他想把我画成春天，站在白杨树下，阳光细雨般洒落。我要穿我的蓝色细布长袍，头上戴着花环。他说我的头发真漂亮，他从未见过这么漂亮的浅金色头发。

自从他称赞我的头发后，我觉得它比以往任何时候都更漂亮了。我今天收到了一封家里的信。妈妈说蓝母鸡偷了她的窝，带走了十四只小鸡，爸爸卖掉了那只小斑点小牛。不知何故，这些事情不像以前那样让我感兴趣了。

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》第八章 艾米丽小姐的小棕书 第二部分 七月九日 这幅画进展得很好，奥斯本先生说。我知道他在画中把我画得太漂亮了，尽管他坚持说他无法充分展现我的美丽。完成后，他要把它送到某个大型展览会上，但他表示会为我制作一幅小水彩画的复制品。

他每天都来作画，我们聊了很多，他还朗读他书里那些优美的篇章给我听。我并非都能理解，但我努力尝试，他解释得非常细致，对我的愚笨也十分耐心。他说，像我这样眼睛、头发和肤色的人，不需要聪明。他说，我有世界上最甜美、最快乐的笑声，但我不会把他的所有赞美都写下来，我想他并非句句真心。

傍晚，我们会在云杉树林里散步，或坐在金合欢树下的长凳上。有时我们一句话也不说，但我从不觉得时间漫长，事实上，时间飞逝。然后，月亮就会升起来，又圆又红，悬挂在港湾上空。奥斯本先生会叹息一声，说他该走了。7月24日，我太快乐了，快乐得让我害怕。哦，我不认为我的生活还能比现在更美好了。

保罗爱我，他今晚在港湾边散步看日落时告诉了我，他还向我求婚。自从我遇到他以来，我就一直喜欢他，但我害怕自己不够聪明，不够有教养，配不上做保罗的妻子，因为我当然只是一个无知的乡下小姑娘，一辈子都在农场里长大。

我的手因为干活变得很粗糙。但是保罗听到我说这话时只是笑了，握住我的手并亲吻它们。然后他看着我的眼睛，又笑了，因为我无法向他隐藏我对他的爱有多深。我们将在明年春天结婚，保罗说他会带我去欧洲。那将会非常美好，但只要我和他在一起，其他什么都不重要。保罗家非常富有，他的母亲和姐妹们都非常时尚。

我害怕她们，但我没有告诉保罗，因为我认为这会伤害他，哦，我绝对不会那样做。为了他好，我什么苦都能吃。我从未想过有人会这样感受。我曾经以为，如果我爱上任何人，我就希望他为我做一切，像伺候公主一样伺候我，但事实并非如此。爱让你变得非常谦卑，你只想为所爱的人做一切。8月10日

保罗今天回家了。哦，太可怕了。我不知道没有他我该如何生活，哪怕只是一小段时间。但我这样做很傻，因为我知道他必须走，他会经常写信，经常来看我。但仍然很孤独。他离开时我没有哭，因为我希望他记得我最喜欢的我微笑的样子。但我从那以后就一直在哭，无论我怎么努力都停不下来。我们度过了如此美好的两周。

每一天都比前一天更珍贵、更快乐，而现在结束了，我觉得一切都不会再一样了。哦，我很愚蠢，但我如此深爱他，如果失去他的爱，我知道我会死的。8月17日，我觉得我的心死了，但不会，因为它太痛了。保罗的母亲今天来看我了，她并没有生气或不愉快。如果她生气或不愉快，我不会那么害怕她。

事实上，我觉得自己一句话也说不出来。她非常美丽、端庄、令人惊叹，声音低沉而冷漠，眼睛高傲而深邃。她的脸像保罗，但少了他的可爱。她和我聊了很久，她说了一些可怕的话，可怕是因为我知道都是真的。我似乎透过她的眼睛看待一切。她说保罗被我的青春和美丽迷住了，但这不会持久，除此之外，我还给了他什么？

她说保罗必须娶一个和他门当户对的女人，一个能为他赢得荣誉和地位的女人。她说他很有才华，前途光明，但如果他娶我，将会毁了他的生活。正如她解释的那样，我看到了这一切，最后我告诉她我不会嫁给保罗，她可以告诉他。但她笑了，说我必须自己告诉他，因为他不会相信其他人。我本可以恳求她饶了我，但我明白没用。

我认为除了她自己，她对任何人都没有同情或怜悯。她说的话完全正确。当她感谢我如此通情达理时，我告诉她我这样做不是为了取悦她，而是为了保罗，因为我不想毁了他的生活，而且我将永远恨她。她又笑了，然后离开了。哦，我该如何承受这一切？我不知道任何人都会这样痛苦。8月

我做到了。我今天给保罗写信了。我知道我必须写信告诉他，因为我永远无法让他面对面相信。我害怕我甚至无法写信。我想一个聪明的女人很容易做到，但我太笨了。我写了很多信，然后撕掉，因为我觉得它们无法说服保罗。最后，我写了一封我认为可以的信。我知道我必须让自己看起来很轻浮、很无情，否则他永远不会相信。

我故意拼错了几个单词，还故意犯了一些语法错误。我告诉他，我只是和他调情，我家里还有另一个我更喜欢的男人。我说“男人”，因为我知道这会让他反感。我说，只是因为他有钱，我才想嫁给他。写下这些可怕的谎言时，我觉得我的心都要碎了，但这都是为了他，因为我不能毁了他的生活。他母亲告诉我，我会成为他脖子上的磨石。

“我太爱保罗了，我宁愿做任何事也不愿成为那样的人。为他而死很容易，但我不知道我该如何继续活下去。我想我的信会说服保罗。我想它说服了保罗，因为那本小棕色的书里没有后续的记录。当我们看完它时，我们俩都泪流满面。“哦，可怜的艾米丽小姐！”黛安娜哭泣道。“我很抱歉我曾经认为她有趣又爱管闲事！”

她善良、坚强、勇敢。我说我永远无法像她那样无私。我想到了惠蒂尔的诗句：我们看到的只是外在放荡不羁的生活，我们不知道隐藏的源泉。在那本小棕色的书的后面，我们发现了一幅褪色的水彩画，画着一个年轻女孩，一个如此苗条漂亮的小东西，有着大大的蓝眼睛和美丽的长长的波浪金发，保罗·奥斯本的名字用褪色的墨水写在角落里。

我们把所有东西都放回盒子里。然后我们默默地坐在我的窗边很久，想着许多事情，直到雨天的暮色降临，遮蔽了世界。

艾文丽的进一步编年史第九章莎拉的方式第一部分温暖的六月阳光透过树木照射下来，树木上开满了苹果花，洁白无瑕，透过闪闪发光的窗格，在地板上投下颤抖的马赛克图案，那是埃本·安德鲁斯太太一尘不染的厨房地板。

透过敞开的门，一股清风飘了进来，这股清风从果园和三叶草草地上飘来，从窗户望出去，埃本太太和她的客人可以俯瞰一个绵延起伏的雾蒙蒙的山谷，山谷一直延伸到波光粼粼的大海。乔纳斯·安德鲁斯太太正在她嫂子家做客，她是一个身材魁梧、容光焕发的女人，有着丰满的牡丹花般的脸颊和一双大大的、梦幻般的棕色眼睛。当她还是一个苗条的粉红色女孩时，她的眼睛非常浪漫。

现在，她的眼睛与她其他的外表格格不入，以至于显得滑稽可笑。埃文太太坐在靠近窗户的小茶几的另一端，她是一个瘦小的女人，有着非常尖的鼻子和浅淡的蓝色眼睛。她看起来像一个观点总是非常坚定并且经得起考验的女人。

“莎拉喜欢在新桥教书吗？”乔纳斯太太问道，她第二次给自己盛了埃文太太无与伦比的黑果蛋糕，从而给予了一个微妙的赞美，埃文太太并没有错过这个赞美。“嗯，我想她相当喜欢。反正比在白沙滩好，”埃文太太回答道。“是的，我可以说这很适合她。当然，来回的路程很长。”

我认为她最好继续像冬天那样住在莫里森家寄宿，但莎拉一定要尽可能多地待在家里，我必须说，走路似乎对她有好处。“我昨晚去了新桥看乔纳斯的阿姨，”乔纳斯太太说，“她说她听说莎拉已经下定决心要嫁给莱格·巴克斯特了，他们将在秋天结婚。”

“她问我是不是真的，我说我不知道，但我希望她慈悲为怀。”“现在，路易莎，是真的吗？”“一点也不，”埃本太太悲伤地说。“莎拉根本就没有想过要嫁给洛奇。”“我敢肯定这不是我的错。我已经说了又说，争论了又争论，直到我筋疲力尽。”“我向你保证，阿米莉亚，我非常失望。”“我把希望都寄托在莎拉嫁给洛奇身上，现在想想她居然不愿意！”

“她真是个傻姑娘，”乔纳斯太太明智地说。“如果洛奇·巴克斯特配不上她，谁配得上呢？而且他这么有钱，”埃本太太说，“生意做得这么好，而且每个人都对他评价很高。还有他在新桥那座漂亮的新房子，带凸窗和硬木地板。我一直梦想着看到莎拉在那里做女主人。”

“也许你将来会看到她在那儿，”乔纳斯太太说，她总是对一切抱有希望的态度，即使是对莎拉的固执也是如此。但她也很灰心。好吧，她已经尽力了。如果洛奇·巴克斯特的肉汤坏了，那不是因为厨师不够。艾文丽的每个安德鲁斯家族成员两年来一直在试图促成他和莎拉的婚事，乔纳斯太太也勇敢地尽了自己的职责。埃文太太沮丧的回答被莎拉本人的出现打断了。

女孩在门口站了一会儿，带着一丝戏谑的神情看着她的阿姨们。她很清楚她们一直在讨论她，因为乔纳斯太太脸上带着内疚的表情，而埃本太太也没有完全消除她委屈的表情。莎拉收起书，亲吻了乔纳斯太太红润的脸颊，然后坐在桌旁。

“埃本太太给她端来一些新鲜的茶、一些热面包卷和一个小果酱罐的杏子酱，莎拉很喜欢吃，她还给自己切了一些更湿润、更甜的果酱蛋糕。她可能对莎拉的固执没有耐心，但她还是宠爱她，因为这个女孩是她没有孩子的心的核心。”

严格来说，莎拉·安德鲁斯不算漂亮，但她身上有一种东西让人忍不住多看她几眼。她皮肤很黑，是一种浓郁的古铜色，她深邃的眼睛是天鹅绒般的棕色，嘴唇和脸颊是深红色的。

她胃口很好地吃着面包卷和果酱，长途跋涉从新桥回来后，她讲了一些关于她一天工作的有趣小故事，让两个年长的女人笑得前仰后合，并互相交换着骄傲的、羞涩的目光，赞赏她的聪明才智。茶喝完后，她把奶油壶里剩下的东西倒进一个碟子里。“我得喂我的猫，”她说，然后离开了房间。“这个女孩打败了我，”埃本太太困惑地叹了口气。

“你知道我们养了两年的那只黑猫吗？”“埃本和我一直很喜欢它，但莎拉似乎不喜欢它。”“莎拉在家的时候，它根本无法在炉子底下安安静静地睡个午觉。”“它必须出去。”“好吧，不久前，它不小心摔断了腿，我们以为它必须被杀了，”“但莎拉不同意。”“她找来夹板，像个能工巧匠一样给它接上了骨头，并给它包扎起来，”“从那以后，她就像照顾生病的婴儿一样照顾它。”

它现在差不多好了，它过着幸福的生活，那只猫确实如此。这就是她的方式，她已经照顾那些生病的小鸡一个星期了，给它们吃药，她比对农场里其他牲畜更关心那只因吃了巴黎绿而中毒的可怜小牛犊。随着夏天的过去，埃本太太试图让自己接受她空中楼阁的破灭，但她还是狠狠地责备了莎拉。

莎拉，你为什么不喜欢莱格？我相信他是一个模范青年。“我不喜欢模范青年，”莎拉不耐烦地回答，“我真的认为我讨厌莱格·巴克斯特。他总是被摆在我面前，说他是一个典范。我厌倦了听他所有的优点。我都背得滚瓜烂熟了。他不喝酒，他不抽烟，他不偷东西，他不说谎，他从不发脾气，他不骂人，他定期去教堂。”

像这样完美无缺的人肯定会让我心烦意乱。不，不，你得为你在桥上的新房子选另一个女主人，路易莎阿姨。当六月里粉白相间的苹果树在十月里变成红褐色和古铜色时，埃本太太举行了一次缝纫会。这床被子是“冉冉升起的星星”图案，在艾文丽被认为非常漂亮。

埃本太太打算把它作为莎拉出嫁的一部分，当她缝合红白相间的菱形图案时，她想象着它铺在新桥房子备用卧室的床上，当她去看莎拉时，她把帽子和披肩放在上面。这些美好的景象随着苹果花一起消失了，埃本太太几乎没有勇气完成这床被子。缝纫会在星期六下午举行，那时莎拉可以从学校回家。

埃本太太的所有特别朋友都围坐在被子周围，舌头和手指飞快地动着。莎拉在旁边帮忙她阿姨准备晚餐，她正在房间里从橱柜里拿出蛋羹盘，这时乔治太太来了。乔治太太有迟到的天赋。

她今天比平时更晚，而且看起来很兴奋。围绕着“冉冉升起的星星”的每个女人都觉得乔治太太有一些值得一听的消息，当她拉出椅子，在被子旁坐下时，一片期待的沉默笼罩着整个房间。她是一个高个子瘦女人，有着一张长长的苍白的脸和水汪汪的绿色眼睛。当她环顾四周时，她就像一只猫，优雅地舔着它嘴边的美味佳肴。“我想你们都听说这个消息了吧，”她说。

她非常清楚她们没有。框架上的其他每个女人都停止了缝纫。埃文太太端着一盘蓬松的冒着热气的苏打饼干走了过来。莎拉停止了数蛋羹盘，转过她红润的脸，看着她的肩膀。甚至她脚下的黑猫也停止了梳理它的毛。乔治太太觉得她观众的全部注意力都在她身上。

“巴克斯特兄弟破产了，”她说，她绿色的眼睛射出光芒。“彻底破产了！”她停顿了一会儿，但由于她的听众仍然惊讶得说不出话来，她继续说道。“乔治在我离开之前刚从新桥回家，带来了这个消息。你们本可以把我打倒在地。我原以为这家公司像直布罗陀岩一样稳固。但他们破产了，彻底破产了。路易莎，亲爱的，你能帮我找一根好针吗？”

路易莎·迪尔把饼干重重地放了下来，不顾后果。一个尖锐的金属叮当声从莎拉撞到架子上的托盘边缘的壁橱里传来。这个声音似乎松动了麻木的舌头，每个人都开始同时说话和惊呼。在混乱中，乔治太太的声音清晰而尖锐地响起。

第九章。莎拉的方式，第二部分。

一切都得完蛋了，彼得·巴克斯特的农场和莱格那座宏伟的新房子。彼得太太以后不会再那么趾高气扬了，我敢肯定。乔治在新桥看到了莱格，他说他看起来非常沮丧和羞愧。“是谁或是什么导致了这次失败？”雷切尔·琳恩太太尖锐地问道，她不喜欢乔治太太。

“有十几个不同的说法，”作为回应，“据乔治所知，彼得·巴克斯特一直在用别人的钱投机，这就是结果。每个人都一直怀疑彼得不老实，但你可能会认为莱格会阻止他。他总是以圣洁著称。我想莱格对此一无所知，”雷切尔太太愤愤不平地说。

“那他应该知道，如果他不是恶棍，那就是傻瓜，”哈蒙·安德鲁斯太太说，她以前是莱格最热情的支持者之一。“他应该监视彼得，找出业务的运营方式。好吧，莎拉，你是我们中最头脑冷静的一个，我现在承认这一点。如果你和莱格结婚或订婚，而他身无分文，那将是一件多么糟糕的事情，即使他能洗清自己的罪名。”

“关于彼得和诈骗以及诉讼有很多说法，”乔治·派伊太太说，她勤奋地缝纫着。“大多数新桥人都认为这都是彼得的错，莱格没有责任，但你无法确定。我敢说莱格和彼得一样深陷泥潭。我一直觉得他太好了，好得有点不正常。我想我听到莎拉把托盘放下的声音。”

她走上前来，站在雷切尔·琳恩太太椅子的后面，她那匀称的手放在这位夫人的宽阔肩膀上。她的脸非常苍白，但她那闪闪发光的眼睛却大胆地直视着乔治·派伊太太那猫一样的眼睛。她的声音因激情和蔑视而颤抖。“现在莱格倒霉了，你们都会嘲笑他。你们以前对他赞不绝口。我不会袖手旁观，听你们暗示莱格·巴克斯特是个骗子。”

你们都非常清楚，洛奇和白天一样诚实，即使他不幸有一个不道德的兄弟。派伊太太，你比任何人都清楚这一点，但你却跑到这里来，在他遇到麻烦的时候就贬低他。如果这里再有人对洛奇·巴克斯特说三道四，我就离开这个房间，离开这个房子，直到你们都走了。她向被子周围扫视了一眼，吓倒了那些爱说闲话的人。甚至乔治·派伊太太的眼睛也闪烁不定，黯淡下来，胆怯起来。

直到莎拉拿起眼镜，离开房间后，再也没有人说话，即使那时，他们也不敢大声说话。只有派伊太太，因为被斥责而感到生气，才敢说：“上帝保佑我们！”莎拉砰地关上门。接下来的两周，流言蜚语在新桥和艾文丽盛行，埃本太太越来越害怕看到访客。

“他们一定会谈论巴克斯特的失败，批评莱格，”她向乔纳斯太太抱怨道，“这会让莎拉非常生气。她过去常常宣称她讨厌莱格，现在她不听任何人说他的坏话。我不是说我自己也这么说。我很同情他，我相信他尽力了，但我无法阻止其他人说话。”一天晚上，哈蒙·安德鲁斯带来了新的消息。

“巴克斯特的生意终于快结束了，”他说，一边点燃他的烟斗。“彼得解决了诉讼，不知怎么地平息了关于诈骗的传言。相信他，他会干净利落地摆脱困境。他似乎并不担心，但洛奇看起来像个行尸走肉。有些人同情他，但我认为他应该更好地掌控局势，不要把一切都托付给彼得。我听说他将在春天去西部，在阿尔伯塔省开垦土地，尝试务农。”

“我想这是他所能做的最好的事情。这里的人们已经受够了巴克斯特家族。新桥将摆脱他们。”莎拉一直坐在炉子旁的黑暗角落里，突然站了起来，让黑猫从她的腿上滑到地板上。埃宾太太不安地看了她一眼，因为她害怕女孩要对自鸣得意的哈蒙大发雷霆。但莎拉只是猛地走出厨房，发出好像在努力呼吸的声音。

在走廊里，她从墙上抓起一条围巾，猛地打开前门，冲进秋天的暮色中寒冷而清新的空气中。她的心因她对受伤害和受欺凌的生物始终怀有的同情而怦怦直跳。她漫无目的地走着，只想走掉她的痛苦，穿过阴沉的田野和蜿蜒的斜坡，沿着破败的黑暗松树林的边缘，那里被细密的紫色暮色笼罩着。

她的衣服擦过干枯的草和枯萎的蕨类植物，从遥远的地方吹来的潮湿的夜风吹乱了她脸上的头发。最后，她来到一个小小的乡村大门，通向一条阴暗的林间小路。大门是用柳条编织的，当莎拉用她冰冷的手徒劳地摸索着它们时，一个男人的坚定的脚步声从她身后传来，莱格·巴克斯特的手握住了她的手。“哦，莱格，”她说，带着一丝呜咽。

他打开了大门，把她拉了进去。他们穿过小路时，她把手放在他的手里，那里年轻树苗的柔软树枝轻拂着他们的头顶，空气中弥漫着野性的木香。“很久没见你了，莱格，”莎拉最后说道。

莱格忧郁地透过黑暗看着她。“是的，对我来说似乎很久了，莎拉，但我没想到你还会想见我，在你去年春天说那些话之后。你知道，事情一直对我不利。人们说了很多难听的话。我很不幸，莎拉，也许太随和了，但我一直很诚实。别相信那些人，如果他们说我不是，我确实没有，哪怕一分钟。”“莎拉，我很高兴听到这样的话。”

“我以后要走了。当你拒绝嫁给我的时候，我感觉很糟糕，莎拉，但你没有嫁给我，这很好。我足够坚强，感谢我的不幸没有落到你身上。”莎拉停下来，转过身看着他。小路通向一片田野，一片清澈的番红花天空投下昏暗的光线，照亮了他们站立的阴影。上面是一轮新月，像一把闪闪发光的银弯刀。莎拉看到它在她左肩上方，她看到以利亚的脸在她上方，温柔而忧虑。

“莱格，”她轻轻地说，“你仍然爱我吗？”“你知道我爱，”莱格悲伤地说。这就是莎拉想要的。她迅速地依偎进他的怀里，把温暖、泪流满面的脸颊贴在他的冰冷的脸颊上。当莎拉要嫁给莱格·巴克斯特，并和他一起搬到西部的惊人传闻在安德鲁斯家族中流传开来时，人们都举起了手，摇了摇头。乔纳斯太太气喘吁吁地跑上山，想知道这是不是真的。

她发现埃本太太正在拼命地缝制一件爱尔兰链式被子，而莎拉则带着殉道者的表情缝制另一件“冉冉升起的星星”图案的被子。莎拉最讨厌拼布，但埃本太太在某种程度上是女主人。“莎拉·安德鲁斯，如果你要去那些大草原上生活，你需要一堆被子，如果你把手指缝到骨头上，你就会得到它们，但你必须帮忙做，莎拉不得不。”

“乔纳斯太太来了后，埃本太太把莎拉打发到邮局，把她支开。”“我想这次是真的吧？”乔纳斯太太说。“是的，确实如此，”埃本太太干练地说。“莎拉下定决心了。你知道，试图改变她没有用，所以我决定接受现实。”“我不是叛徒。洛奇·巴克斯特仍然是洛奇·巴克斯特，不多不少。”“我一直说他是个好小伙子，我现在仍然这么说。”

毕竟，她和莱格不会比埃本和我刚开始的时候更穷。乔纳斯太太松了一口气。“路易莎，我很高兴你这么看。我也并不反感，尽管如果哈蒙太太听到我说这话，她会把我杀了。我一直很喜欢莱格，但我必须说，在莎拉过去总是对他大加指责之后，我也很惊讶。”

“好吧，我们可能早就应该预料到了，”埃本太太明智地说。“这始终是莎拉的方式。当任何生物生病或不幸时，她似乎都会把它放在心里。所以你可以说洛奇·巴克斯特的失败最终是一场成功。”

10. 他母亲的儿子，第一部分西拉·卡鲁正在等待切斯特回家。她坐在厨房西边的窗户旁，看着渐渐暗下来的阴影，带着她特有的期待的静止不动。她从不抽搐或烦躁。她所做的一切都倾注了她全部的精力。如果那是静坐，她就静坐。

“像个石像一样一动不动，西拉，”她的邻居辛西娅·怀特太太说，“她有时坐在那个窗户旁，一动不动，像个雕像一样，她那双大眼睛盯着小路。当我读到‘不可拜别神’的诫命时，我声明，我总是想起西拉。她崇拜她的儿子胜过她的造物主。她迟早会为此受到惩罚的。”

怀特太太看着塞拉，她现在正怒气冲冲地织着毛衣，她专心致志地织着，以免浪费时间。塞拉的手闲散地放在膝盖上，自从她坐下后就没动过一下。怀特太太抱怨说，这让她心疼。“看到一个女人坐得这么不动，这看起来不自然，”她说，“有时候我会想到，如果她像她老叔霍雷肖那样中风了，就那样一动不动地死了呢。”

傍晚寒冷而秋意浓浓。海上有一块火红的落日余晖，其上方，在寒冷而清澈的藏红花色天空上，是紫黑色的云层。克鲁家园下面的河水泛着青光，河对岸的大海一片黑暗而阴沉。这样的傍晚会让大多数人瑟瑟发抖，预示着冬天的提前到来，但塞拉却喜欢它，就像她喜欢所有严峻而残酷美丽的事物一样。

她不愿点灯，因为那会遮蔽住大海和天空的野性壮丽。最好是在黑暗中等待切斯特回家。她想，他今晚回来晚了，可能在港口加班了，但她并不担心。他一完成工作就会直接回家，她对此深信不疑。她的思绪沿着荒凉的港口路延伸出去，去迎接他。她能清楚地看到他来了，迈着自由的步伐，穿过沙质低洼地，越过多风的丘陵。

在那片令人畏惧的落日余晖的刺眼冷光下，他强壮而英俊，正值青春年华，有着她自己深陷的下巴和父亲深灰色的、坦率的眼睛。艾文利没有别的女人有像她这样的儿子，她的独子。在他短暂的缺席中，她渴望他，带着一种母性的热情，其中包含着某种身体上的痛苦，如此强烈。她带着轻蔑的怜悯想到了对面正在织毛衣的辛西娅·怀特。

那个女人没有儿子，只有几个脸色苍白的女儿。塞拉从未想要一个女儿，但她怜悯并鄙视所有没有阳光的女人。切斯特的狗突然尖锐地呜咽起来，在门外台阶上。它厌倦了冰冷的石头，想要它在炉子后面的温暖角落。塞拉听到它叫时，冷笑了一声。她并不打算让它进来。

她说她一直不喜欢狗，但事实是——尽管她不愿承认——她讨厌这只动物，因为切斯特喜欢它。她甚至不能与一只哑巴畜生分享对他的爱。在这个世界上，她只爱她的儿子，并强烈地要求他给予她专一的、集中的爱。因此，听到他的狗呜咽让她很高兴。现在天完全黑了，星星开始在收割过的田野上闪耀，切斯特还没来。

在小巷对面，辛西娅·怀特绝望地放下百叶窗，不再看塞拉，并点亮了一盏灯。小女孩形状的活泼影子在苍白的长方形光线下走来走去。塞拉意识到自己极其孤独。她刚决定要沿着小巷走下去，在桥上等切斯特，这时东厨房的门传来一声巨响。她认出了奥古斯特·沃斯特的敲门声，不慌不忙地点亮了一盏灯，因为她不喜欢他。

他是个爱说闲话的人，塞拉讨厌男人或女人说闲话，但奥古斯特是个特例。她手里拿着灯去开门，灯向上照射的光线使她的脸显得惨白。她并不打算让奥古斯特进来，但他兴高采烈地推开了她，没有等待邀请。他是个矮小的男人，腿瘸，背驼，尽管年纪不小，但有一张白皙的娃娃脸，以及深陷的、恶毒的黑眼睛。

他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸递给塞拉。他是艾文利的非官方邮递员，大多数人都给他一点小费，让他从邮局取信和报纸。他以各种其他方式赚取少量收入，因此设法维持着他矮小的身体的生命。奥古斯特的闲话里总是有毒液。据说，他在艾文利一天制造的麻烦比其他人在一年里制造的还要多，但人们因为他的残疾而容忍他。

可以肯定的是，这是他们对低等生物的容忍，奥古斯特也许感觉到了这一点，这也许解释了他大部分的恶意。他最恨那些对他最友善的人，而这些人中，塞拉·卡鲁最让他恨。他也恨切斯特，就像他恨那些强壮、匀称的生物一样。他的时间终于到了，可以伤害他们两人了，他的得意洋洋透过他弯曲的身体和瘦削的面容，像一盏照明的灯一样闪耀。

塞拉意识到了这一点，并模糊地感到其中有什么对抗性的东西。她指着摇椅，就像她可能会指着垫子给狗一样。奥古斯特爬了进去，笑了笑。他打算让她痛苦，这个女人把他看作某种有毒的爬行动物，她不屑于用脚踩死他。“你在路上看到切斯特了吗？”塞拉问道，给了奥古斯特他想要的机会。

“他下午茶后去了港口，找乔·雷蒙德借他的船。但他应该回来了。我想不出是什么耽搁了这孩子。就像大多数男人一样，在他们生活中总会遗漏像我这样的生物。一个女孩，一个漂亮的女孩，塞拉。我很高兴看着她。即使是驼背也能用眼睛，对吧？哦，她真是个美人。”“这个人说的是什么？”塞拉疑惑地说。

“当然是达玛丽斯·加兰德了。切斯特现在在汤姆·布莱尔家，和她说话，而且他的眼神比他的话语更能说明问题，你可以肯定这一点。嗯，嗯，我们都年轻过，塞拉，都年轻过，即使是驼背的小奥古斯特·沃斯特，对吧？……你这是什么意思？”塞拉说。她在他面前的一把椅子上坐了下来，双手放在膝盖上，她总是苍白的脸没有变化，但她嘴唇异常苍白。

奥古斯特·沃斯特看到了这一点，这也让他很高兴。如果你喜欢伤害人，她的眼睛值得一看，而这是奥古斯特在生活中唯一获得的快乐。他会慢慢地喝下这杯令人愉快的复仇之酒，以延长它的甜蜜，一口一口地品尝每一口。他搓了搓他那长而细白的手。“嘿，现在你知道得很清楚，塞拉……”

“我不知道你指的是什么，奥古斯特·福斯特。你说的是我的儿子和达玛丽斯。名字是什么？达玛丽斯·加兰德，好像他们彼此之间有什么关系。我问你，你这是什么意思？”

“嘘，嘘，塞拉，没什么可怕的。没必要那样看着它。年轻人会一直是年轻人，直到世界末日，切斯特喜欢看一个姑娘，或者和她说话也没什么坏处。那个有着红嘴唇的小家伙，她和切斯特会是一对漂亮的夫妇。他对于一个男人来说并不难看。”

“我不是一个很有耐心的人，奥古斯特，”塞拉冷冷地说。“我已经问过你是什么意思了，我想要一个直接的答案。在我独自一人等他的时候，切斯特是不是在汤姆·布莱尔家？”奥古斯特点了点头。他看到继续戏弄塞拉是不明智的。“是的，我在来这里之前在那里。他和达玛丽斯独自坐在一个角落里，他们似乎对彼此非常满意。”

“嘘，嘘，塞拉，别这么看待这个消息。我以为你知道。切斯特自从她来到这里后就一直在追求达玛丽斯，这不是什么秘密。但那又怎样？你不能永远把他绑在你的围裙带上，女人。他会为自己找个伴侣，就像他应该的那样。因为他正直而健壮，毫无疑问达玛丽斯会对他有好感。老玛莎·布莱尔说，这女孩爱他胜过爱她的眼睛。”在奥古斯特说话的过程中，塞拉发出了一声像被扼住的呻吟。

她一动不动地听着剩下的内容。当它结束时，她站了起来，居高临下地看着他，让他沉默了。“你已经说了你来说的消息，并为此沾沾自喜，现在你走吧，”她慢慢地说。“现在，塞拉，”他开始说，但她威胁性地打断了他的话。“我说，走开，你也不需要再把我的邮件带来这里了。我不想要你那畸形的身体和说谎的舌头。”

奥古斯特走了，但在门口他转过身来，给了她最后一击。“我的舌头不是说谎的，卡鲁太太。我已经告诉你真相了，就像艾文利所有的人都知道的那样。切斯特迷上了达玛丽斯·加兰德。难怪我想你已经知道所有定居点都能看到的事情。但你是一个如此嫉妒、古怪的人。我想这孩子为了怕你发脾气而对你隐瞒了这件事。至于我，我不会忘记你把我从你家门口赶走，因为我碰巧给你带来了你并不喜欢的消息。”塞拉没有回答他。

门在他身后关上后，她锁上了门，吹灭了灯。然后她脸朝下扔在沙发上，放声大哭。她的灵魂都痛了。她哭得像年轻人一样狂暴而无理，尽管她并不年轻。她似乎害怕停止哭泣，以免她在思考中发疯。但过了一会儿，眼泪干涸了，她开始痛苦地逐字逐句地回顾奥古斯特·福斯特所说的话。

她的儿子竟然会爱上任何一个女孩，这是塞拉从未想过的事情。她不相信他会爱上除了她以外的任何人，她如此爱他，而现在这种可能性像海雾一样微妙、冰冷、无情地侵入了她的脑海，悄悄地向陆地蔓延。

切斯特在她年事已高的时候出生，那时大多数女人都让她们的孩子带着一些自然的泪水和心痛离开她们，进入这个世界，并满足于在享受了他们最甜蜜的岁月后让他们离开。塞拉迟来的母爱之所以如此强烈和热情，正是因为它来得太晚了。她儿子出生时病得很重，卧床不起好几个星期，在此期间，其他女人为她照顾她的孩子。她从未原谅她们这一点。

切斯特不到一岁时，她的丈夫就去世了。她把他们的儿子放在他临死前的手臂里，并带着最后的祝福又把他接了回来。对塞拉来说，那一刻有某种圣礼的意味。仿佛孩子是双倍地给了她，拥有他完全的权利，没有任何东西可以夺走或超越。结婚！她从未想过与他有关的事情。他不是一个结婚的人。

她丈夫结婚时已经六十岁了，塞拉·林肯也年事已高。林肯家族或卡鲁家族很少有人年轻时结婚，许多人根本没有结婚。对她来说，切斯特仍然是她的孩子。他完全属于她，而现在另一个女人竟敢用爱的眼光看着他——达玛丽斯·加兰德。塞拉现在想起了见到她时的情景。她是艾文利的新来者，在她母亲去世后，她来到这里和她叔叔阿姨一起生活。

一个月前的一天，塞拉在桥上遇到了她。是的，一个男人可能会认为她很漂亮。一个低眉女孩，一头红金色的头发，鲜红的嘴唇在皮肤奇特的牛奶般白皙的衬托下盛开。她的眼睛，塞拉也记起来了，榛色，专注，深邃，充满欢笑。女孩笑着从她身边走过，露出了许多酒窝。

她的美丽有一种傲慢的品质，仿佛它过于大胆地向旁观者炫耀自己。塞拉转过身，看着那苗条的年轻生物，想知道她是谁。

而今晚，当她，他的母亲，在黑暗和孤独中等待他的时候，他却在布莱尔家和这个女孩说话。他爱她，毫无疑问她爱他。这个想法对塞拉来说比死亡更痛苦，她竟然敢……她的怒火都冲着那个女孩。她设下了一个圈套来得到切斯特，而他像个傻瓜一样被困住了，像男人一样只想着她那双大眼睛和红嘴唇。塞拉凶狠地想着达玛丽斯的美丽。

“她不会得到他，”她缓慢而有力地说。“我永远不会把他让给任何其他女人，尤其是她。她不会在我的心里留下任何位置，我，他的母亲，几乎死掉才给了他生命。他属于我。让她去找其他女人的儿子，那些有很多儿子的女人。她不会得到我的独子。”她站起来，裹上披肩，走进了黑暗而金色的夜晚。

云层已经散去，月亮正在闪耀。空气寒冷而清澈。当她走过河边的桤木树时，它们发出令人毛骨悚然的沙沙声，然后走到桥上。在这里，她来回踱步，用忧虑的眼睛看着远处的路，或者倚在栏杆上，看着那条闪闪发光的银色月光丝带，它装饰着水面。晚归的旅客从她身边经过，对她的存在和神态感到惊讶。卡尔·怀特看到了她，回家后他告诉了他的妻子。

“在桥上来回走动，像疯了一样。起初我以为是老疯子梅·布莱尔。你猜她在那里做什么？在这个时间点？在等切斯，毫无疑问，”辛西娅说。“他还没回家，他可能在布莱尔家很舒服。我想知道塞拉是否怀疑他追求达玛丽斯。我从未敢暗示她，她可能会像野兽一样向我扑来。”

“嗯，她选择了一个非常奇怪的夜晚来赏月，”卡尔说，他是一个快乐的人，随遇而安。“天气很冷，会有严重的霜冻。真可惜，她不能理解，这孩子已经长大了，必须像其他年轻人一样尽情享受。如果她不放松，她最终会像她老祖母林肯一样疯掉。我想我应该去桥上和她讲讲道理。”

“你绝对不能那样做，”辛西娅喊道。“最好别管塞拉·卡鲁。如果她发脾气，她不像艾文利或其他地方的任何其他女人。如果她发狂地谈论切斯特，我宁愿与老虎打交道也不愿与她打交道。我不羡慕达玛丽斯·加兰德的生活，如果她进去的话，塞拉很快就会把她勒死。”

“你们女人对塞拉都太苛刻了，”卡尔好脾气地说。很久以前他就爱过塞拉，他仍然以友好的方式喜欢她。当艾文利的妇女贬低她时，他总是为她辩护。他整夜都在为她担心，回忆起她在桥上踱步的样子。他希望自己尽管辛西娅的话，还是回去好了。切斯特回家时，在桥上遇到了他的母亲。

在微弱而穿透的月光下，他们看起来非常相似，但切斯特的脸更温和。即使在她痛苦和嫉妒的折磨下，他也很英俊。塞拉渴望他的美丽。她想把手举起来抚摸他的脸，但她说话的声音却很硬，她问他这么晚去了哪里。“我从港口回家的路上去了汤姆·布莱尔家，”他回答道，试图继续走，但她抓住了他的胳膊。

“你是去那里见达玛丽斯的吗？”她凶猛地问道。切斯特很不舒服。尽管他爱他的母亲，但他感到，而且一直感到敬畏她，并对她戏剧化的说话和行为方式感到厌烦。他愤愤地想，艾文利没有其他年轻人去拜访朋友，会在午夜被母亲拦住，并以如此悲惨的方式来解释自己。

他试图徒劳地松开她抓住他胳膊的手，但他很清楚他必须给她一个答案。由于天性直率和教养良好，他说了实话，尽管他的语气比以往任何时候对母亲都更生气。“是的，”他简短地说。塞拉松开了他的胳膊，双手拍在一起，发出一声尖锐的哭喊。其中有一种野蛮的音调。她当时本可以杀死达玛丽斯·加兰德。

“别这样，妈妈，”切斯特不耐烦地说。“进来避避冷。你不应该在这里。是谁在对你胡说八道？如果我去见达玛丽斯又怎么样？”“哦，哦，哦！”塞拉哭道。“我一直在等你，独自一人，而你却只想着她。”“切斯特，回答我。你爱她吗？”鲜血迅速涌上这男孩的脸。他咕哝着什么，试图走开，但她又抓住了他。他强迫自己温柔地说话。

“如果我爱她呢，妈妈？那不是一件可怕的事情，对吗？”“那，那，我呢？”塞拉哭道。“那对我来说是什么呢？”“你是我的母亲。我不会因为我也关心别人而减少对你的爱。”“我不允许你爱别人，”她哭道。“我想要你所有的爱，全部的爱。那个娃娃脸和你母亲相比算什么？我对你拥有最好的权利。我不会放弃你。”

切斯特意识到，在这种情绪下争论是没有用的。他继续走，决定把这件事搁置一边，直到她更理智一些，但塞拉不愿意这样做。她在桤木树下跟着他，这些树挤满了小巷。“答应我，你不会再去那里了，”她恳求道。“答应我，你会放弃她。我不能做出这样的承诺，”他生气地喊道。他的愤怒比打击更让她受伤，但她没有退缩。“你没有和她订婚，”她喊道。

“妈妈，安静点，整个定居点都会听到你的声音。你为什么反对达玛丽斯？你不知道她有多甜蜜——我永远不会认识她，”塞拉愤怒地喊道，“她不会得到你，她不会。”

他没有回答。她突然哭了起来，大声抽泣，带着悔恨。他停了下来，把她搂在怀里。“妈妈，妈妈，别这样，我受不了你这样哭。但你确实不讲理。你有没有想过，我会像其他男人一样想要结婚的时候会到来？”

“不，不，我不会同意的。我受不了，切斯特。你必须答应不再去看她了。在你答应之前，我今晚不会进屋。我会坐在外面寒冷的地方，直到你答应把她从你的脑海中赶出去。”“那超出了我的能力，妈妈。”“哦，妈妈，你让我这么难做。进来，进来。你现在冷得发抖了。你会生病的。”“在你答应之前，我不会动一步。”

“说你不会再去见那个女孩了，我什么都会为你做。但如果你把她放在我前面，我不会进去。我永远不会进去。”第十章。他母亲的儿子 第二部分。

对大多数女人来说，这将是一个空洞的威胁，但对塞拉来说并非如此，切斯特知道这一点。他知道她会遵守诺言，而且他更害怕的是，在她这种狂乱中，她可能会做什么。正如人们在卢克·卡鲁娶她时不赞成地说过的那样，她来自一个奇怪的家族。林肯家族中有一种精神错乱的倾向。一个林肯家族的女人曾经溺水身亡。切斯特想到了河，吓得脸色发青。

即使他对达玛丽斯的热情，也在他年长的母亲面前减弱了一瞬间。“冷静点，哦，当然没必要这样。让我们等到明天再谈谈，我会听你所有要说的话。进来，亲爱的。”塞拉松开了搂着他的胳膊，退到月光照射的地方，悲剧性地看着他。她伸出双臂，缓慢而庄严地说：“切斯特，在我们之间做出选择。”

“如果你选择她，我今晚就会离开你，你将永远不会再见到我。”“妈妈，选择，”她凶猛地重复道。他感受到了她长久的权威，这种影响不是一时半会儿就能摆脱的。在他的一生中，他从未违抗过她。此外，尽管如此，他比大多数儿子爱他们的母亲更深刻、更理解地爱着她。他意识到，既然她愿意这样做，他的选择已经做出了，或者更确切地说，他没有选择。

“随你便，”他闷闷不乐地说。她跑到他身边，把他搂在怀里。在她情绪的反应中，她半笑半哭。一切又好了，一切都会好起来的，她从不怀疑这一点，因为她知道他会认真地遵守他那不情愿的承诺。“哦，我的儿子，我的儿子，”她低声说，“如果你选择了其他方式，你会让我去死的。但你又回到我身边了。”她没有理会他闷闷不乐，他以她自己的强烈程度怨恨她的不公正。

他们一起走进屋子时，她没有理会他的沉默。奇怪的是，那天晚上她睡得很香。直到许多天后，她才明白，尽管切斯特可能会在字面上遵守他的诺言，但他无法在精神上遵守它。她把切斯特从达玛丽斯·加兰德身边带走了，但她并没有把他赢回自己身边。他再也不能完全成为她的儿子了。他们之间有一道屏障，她所有的热情之爱都无法打破。

“切斯特对她非常友善，因为他天性上不会长时间闷闷不乐，也不会把自己的不幸强加给别人。此外，他理解她苛刻的爱，即使是不公正的，而且人们常说，理解就是原谅。但他躲避着她，她知道这一点。她对达玛丽斯的愤怒之火在燃烧。“他一直想着她，”她自言自语道，

“他最终会恨我的，我担心，因为是我让他放弃了她。但我宁愿那样，也不愿与另一个女人分享他。哦，我的儿子，我的儿子。”她知道达玛丽斯也在受苦，当她遇到她时，女孩苍白的脸说明了这一点。但这让塞拉很高兴。知道痛苦也在啃噬着达玛丽斯的心，这减轻了她痛苦的心中的痛苦。

切斯特现在经常不在家。他把大部分业余时间都花在港口，与乔·雷蒙德和其他人在一起，这些人对他来说只是糟糕的伙伴。艾文利的人们认为，十一月下旬，他和乔乘后者的船开始了一次沿海旅行。塞拉反对，但切斯特嘲笑她的担忧。

塞拉看着他和她一起走，心里充满了恐惧。她讨厌大海，而且任何时候都害怕它，但在这个阴沉而狂暴的风暴肆虐的月份尤其如此。切斯特从小就喜欢大海。她总是试图压制这种爱好，并切断他与那些喜欢在捕鱼探险中引诱这个精力充沛的男孩的港口渔民的联系。但她对他的控制力现在消失了。

切斯特离开后，她变得焦躁不安，痛苦不堪，从一个窗户走到另一个窗户，仔细观察阴沉而冷漠的天空。卡尔·怀特来拜访时，听到切斯特和乔一起走了，而且没有足够的技巧向塞拉隐瞒他的担忧。“在这个时候，这是不安全的，”他说。“人们对那个鲁莽的、轻率的乔·雷蒙德没什么好期待的。他总有一天会淹死的，这是肯定的。”

“在这个十一月开始沿海旅行的疯狂举动，正和他通常的行为一样。但塞拉，你不应该让切斯特走。我无法阻止他，无论我怎么说，他都会走。当我谈到危险时，他笑了。哦，他和以前不一样了。我知道是谁造成了这种变化，我恨她。”

卡尔耸了耸他肥胖的肩膀。他知道塞拉是切斯特·卡鲁和达玛丽斯·加兰德之间突然冷淡的根源，艾文利的小道消息正忙着传播这件事。他也可怜塞拉。她在过去一个月里迅速衰老了。“塞拉，你对切斯特太苛刻了。他现在已经脱离了领导地位，或者应该脱离了。你必须让我行使老朋友的特权，告诉你，你对他的方式是错误的。塞拉，你太嫉妒、太苛刻了。”

“你什么都不知道。你从未有过儿子，”塞拉残酷地说，因为她知道卡尔没有儿子是刺痛他心灵的一根刺。“你不知道把你的爱倾注在一个人的身上，然后被抛回你脸上的感觉。”卡尔无法应付塞拉的情绪。他从未理解过她，即使在他年轻的时候。现在他回家了，仍然耸着肩膀，心想塞拉过去没有对他有好感是一件好事。

辛西娅更容易相处，比塞拉更轻松。那天晚上，艾文利的达玛丽斯·加兰德焦虑地听着大西洋在阴暗的东北方向发出的低沉的咆哮声，预感到即将到来的灾难。友好的沿岸工人摇了摇头，说切斯和乔最好待在干燥的陆地上。

“和十一月的暴风雨开玩笑是件糟糕的事，”亚伯·布莱尔说。他是一个老人，在他的一生中，在海岸线上看到了一些悲伤的事情。那天晚上塞拉睡不着觉。当暴风雨呼啸着冲上河，撞击房屋时，她起床穿衣。风像一头凶猛的野兽一样在她窗外尖叫。

整夜她都在房子里走来走去，从一个房间走到另一个房间，一会儿双手绞在一起大声哭喊，一会儿嘴唇发白地低声祈祷，一会儿又默默地听着风暴的怒吼。风在第二天继续肆虐，但在接下来的夜晚消散了，第二天早上风平浪静。东方的天空是一道巨大的水晶弧线，被极光般的红色光芒照射着。

露西·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和宁静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，那里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中的每一次窃窃私语都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 西拉从厨房的窗户望去，看见一群男人在桥上，他们正和卡尔·怀特说话，他们的眼神和手势都指向卡鲁家。她走了出去，把他们叫了下来。那天看到她脸色苍白僵硬的人，谁也没有忘记这个景象。“你有什么消息要告诉我？”她说。他们互相看了看，每个人都默默地恳求他的邻居说话。“你不必害怕告诉我，”西拉平静地说，“我知道你们来是为了说什么，我的儿子淹死了。”

“我们不知道，卡鲁夫人，”亚伯·布莱尔迅速地说，“我们还没有把最坏的消息告诉你，还有希望呢！但乔·雷蒙德的船昨晚被发现了，船底朝上搁浅在蓝点沙滩上，在海岸向下四十英里处。别那样看着我，西拉，”卡尔·怀特怜悯地说，“他们可能逃脱了，可能被人救起来了。”

西拉用呆滞的眼神看着他。“你知道他们没有，你们谁也没有希望。我没有儿子了，大海夺走了他，我的宝贝儿子。”她转身回到了她荒凉的家，没有人敢跟着她。卡尔·怀特回家后，派他的妻子去看她。辛西娅发现西拉坐在她惯常的椅子上，她的手摊在腿上，掌心向上。

她的眼睛干涩而灼热，她用恐惧的笑容回应辛西娅富有同情心的目光。“很久以前，辛西娅·怀特，”她慢慢地说，“你有一天生我的气，你告诉我上帝会惩罚我，因为我把我的儿子当作偶像，把他放在上帝的位置上。你还记得吗？你的话是真的，上帝看到我太爱切斯特了，他打算把他从我身边带走。”

“我阻止了一种方式，当我让他放弃达玛丽丝时，但一个人不能与全能者对抗。这是注定的，我必须失去他，如果不是以一种方式，那就是另一种方式。他已经完全被带走了，我甚至不会有他的坟墓可以祭奠。”辛西娅说她几乎疯了，眼睛可怕极了。辛西娅后来告诉卡尔，但她没有在那里这么说。

虽然她是一个肤浅普通的人，但她也有她应有的女性同情心，她自己的生活也并非没有痛苦。这教会了她现在应该做的事情。她坐在这个受打击的人旁边，搂住她，同时用她温暖的拥抱握住她冰冷的手。

泪水充满了她那双大大的蓝眼睛，她的声音颤抖着说：“西拉，我很抱歉，我……我曾经失去过一个孩子，我的第一个孩子，切斯特是一个亲爱的、好孩子。”片刻之后，西拉把瘦弱紧张的身体从辛西娅的怀抱中挣脱出来，然后她颤抖着哭喊起来，泪水涌了出来，她在另一个女人的怀里哭诉着她的痛苦。

随着坏消息的传播，艾凡利的其他妇女整天都在不断地来安慰西拉。许多人是出于真正的同情，但也有一些人只是出于好奇，想看看她是怎么承受的。西拉知道这一点，但她并没有像以前那样怨恨。她非常平静地听着所有笨拙的安慰努力，以及他们试图用那些陈词滥调来掩盖悲伤赤裸裸的现实。

当夜幕降临的时候，辛西娅说她必须回家了，但她会派一个女孩过来过夜。“你不会想一个人待着吧，”她说。西拉坚定地抬起头。“不，但我希望你派达玛丽丝·加兰德来。”“达玛丽丝·加兰德？”辛西娅重复着这个名字，好像不相信自己的耳朵。永远不知道西拉会有什么样的怪念头，但辛西娅没想到会是这个。

“是的。告诉她我想要她。告诉她她必须来。她一定恨我入骨，但我受到的惩罚已经足够满足她的恨了。告诉她为了切斯特来见我。”辛西娅照办了，但她派她的女儿珍妮特去接达玛丽丝。然后她等着。无论家里有什么事在等着她，她都必须看到西拉和达玛丽丝之间的会面。她的好奇心是最后一件会让辛西娅·怀特失望的事情。

她今天做得很好，但她要她认为这两个女人的会面对她来说是神圣的，这对她来说要求太高了。她一半相信达玛丽丝会拒绝来，但达玛丽丝来了。珍妮特把她带了进来，十一月日落时分，火红的余晖照耀着。西拉站了起来，她们互相看着对方。

达玛丽丝美丽中的傲慢消失了，她的眼睛黯淡沉重，泪水盈眶，她的嘴唇苍白，她的脸上失去了笑容和酒窝，只有从她披在身上的披肩中逃逸出来的头发，在夕阳的照耀下，以温暖的光彩喷涌而出，像圣母像的光环一样围绕着她苍白的脸庞。

西拉看着她，心中充满了悔恨。这不是她在那个夏天午后在桥上遇到的那个容光焕发的女人，这是……这是她的作品。她伸出双臂，“哦，达玛丽丝，原谅我，我们都爱他，这必须成为我们一生中的纽带。”达玛丽丝走上前去，搂住这位年长的女人，抬起脸庞，当她们的嘴唇相遇时，即使是辛西娅·怀特也意识到她不应该在这里。

她把尴尬的恼怒发泄在无辜的珍妮特身上。“走开，”她生气地低声说，“你看不到我们不受欢迎吗？”她把珍妮特拉了出去，留下西拉抱着达玛丽丝，像母亲抱着孩子一样在她身上哼哼着。当十二月老去的时候，达玛丽丝仍然和西拉在一起，人们都知道她至少要在那里待一个冬天。西拉受不了离开她的视线。

她们不断地谈论切斯特，西拉承认了她所有的愤怒和仇恨。达玛丽丝原谅了她，但西拉永远无法原谅自己。她改变了很多，变得非常温柔和体贴。她甚至派人去请奥古斯特·沃斯特，请求他原谅她以前对她说话的方式。那一年冬天来得晚，而且天气非常暖和。

地上没有雪，在乔·雷蒙德的船被冲上蓝点沙滩一个月后，西拉在她的花园里四处走动，发现一些三色堇在它们缠结的叶子下盛开。她正为达玛丽丝采摘它们，这时她听到一辆马车从桥上驶过，驶上那条白色的车道，被桤木和冷杉挡住了她的视线。几分钟后，卡尔和辛西娅匆匆穿过他们的院子，来到巨大的香脂树下。

卡尔的脸色通红，他那魁梧的身躯因兴奋而颤抖。“辛西娅在他身后跑着，泪水滚滚而下。”西拉感到自己越来越害怕。“达玛丽丝发生了什么事？”她瞥见那个女孩在房子的窗户上缝纫，这让她放心了。“哦，西拉！西拉！”辛西娅喘着气说。“你能承受一些好消息吗，西拉？”卡尔用颤抖的声音问道。“非常，非常好的消息？”西拉惊恐地从一个人望向另一个人。

“只有一个事情你敢称之为我的好消息，”她喊道。“是关于……关于……”“切斯特！是的，是关于切斯特的。西拉，他还活着，他安全了，他和乔，他们俩，感谢上帝。辛西娅，扶住她！”“不，我不会晕倒的，”西拉说，扶着辛西娅的肩膀。“我的儿子，还活着！你们是怎么知道的？是怎么发生的？他去哪儿了？”

我在港口听到的，西拉。迈克·麦克拉迪的船“诺拉·李”号刚从马格达伦群岛回来。切斯特和乔在暴风雨的那天晚上翻船了，但他们不知怎么地抓住了他们的船，天亮时，他们被“诺拉·李”号救了起来，这艘船正驶往魁北克，但它在暴风雨中受损，偏离了航向，不得不进入马格达伦群岛修理，从那以后就一直待在那里。通往岛屿的电缆坏了，这个季节没有船只去那里收邮件。

“如果不是一个额外的开放季节，“诺拉·李”号就不会离开，而必须待到春天。你从未见过像今天早上港口那样令人高兴的景象，“诺拉·李”号进来了，船桅上飘扬着旗帜。“切斯特呢？他在哪里？”西拉问道。卡尔和辛西娅互相看了看。“好吧，西拉，”后者说，“事实上，他就在我们院子里，就在这美好的时刻。”

卡尔把他从港口带回家，但我不会让他过来，直到我们为你做好准备。他在那儿等你呢。西拉朝大门的方向迈了一步，然后她转过身，脸上有一点光彩消失了。“不，有一个人更有权利先去找他，我可以向他赎罪，感谢上帝，我可以向他赎罪。”

她走进屋里，叫达玛丽丝。当女孩下楼时，西拉伸出手，脸上带着奇妙的喜悦和放弃的光芒。“达玛丽丝，”她说，“切斯特回来了。大海把他还给了我们。他在卡尔·怀特家。去见他吧，我的女儿，把他带给我。”第20节结束。艾伦·李《艾凡利续编》第21节

第十一章 贝蒂的教育 第一部分 当莎拉·库里嫁给杰克·丘吉尔时，我心碎了，或者认为自己是心碎的，这对一个22岁的男孩来说几乎是一样的。

我不是把我的心事告诉全世界，那从来都不是道格拉斯家族的做法，我认为自己有义务遵守家族传统。那时我认为除了莎拉没有人知道，但我现在敢说杰克也知道，因为我认为如果他不知道，莎拉也无法不告诉他。然而，他没有让我看出他知道，也没有用任何含蓄的同情来侮辱我。相反，他让我做他的伴郎。杰克一直是个优秀的人。

我是杰克的伴郎，我一直是他的挚友，虽然我失去了我的爱人，但我并不打算连朋友也一起失去。莎拉做了一个明智的选择，因为杰克是我的两倍，他必须靠自己的劳动谋生，也许这就是原因。所以我参加莎拉的婚礼时，好像我的心和我一样轻盈。

但是在她和杰克在格伦比定居之后，我关闭了枫树林，去了国外。正如我暗示的那样，我是一个不幸的人，在时间和金钱的问题上，除了自己的想法之外，什么都不需要考虑。我离开了十年，在这十年里，枫树林被飞蛾和锈蚀吞噬了，而我在其他地方享受生活。我确实非常享受，但总是带着抗议，因为我觉得一个心碎的人不应该像我这样享受自己。

这与我的感觉相冲突，我试图控制我的热情，比以前更多地思考过去。这没用，现在坚持要闯入，而且很愉快。至于未来，那时没有未来。杰克·丘吉尔，可怜的家伙，在他死后一年去世了。我回家后，再次请求莎拉嫁给我，这是我的责任。

莎拉再次拒绝了，声称她的心埋在杰克的坟墓里，或者类似的话。我发现这并不重要，当然，在32岁的时候，人们不会像在22岁的时候那样把这些事情放在心上。我有很多事情要做，要把枫树林恢复运转，开始教育贝蒂。贝蒂是莎拉10岁的女儿，她被彻底宠坏了。

也就是说，她一直被允许随心所欲，并且继承了她父亲的户外爱好，简直是野蛮生长。她是一个彻头彻尾的假小子，一个瘦弱的小东西，带着莎拉一丝美丽。贝蒂像她父亲一样，身材高挑，肤色黝黑，在我第一次见到她的时候，似乎全是腿和脖子。不过，她有一些我认为很有希望的地方。

她有一双漂亮的长杏仁形的榛色眼睛，是我见过的最小巧、最匀称的手和脚，还有两条巨大的、浓密的栗色头发辫子。为了杰克，我决定把她女儿抚养好。莎拉做不到，也没有尝试。我看到，如果没有人明智而坚定地管教贝蒂，她肯定会毁了。

除了我自己之外，似乎没有人对这件事感兴趣，所以我决定看看一个老单身汉在按照她应该走的道路抚养一个女孩方面能做些什么。我本来可以做她的父亲，因为她的父亲是我的挚友，谁更有权利照顾他的女儿？我决心做贝蒂的父亲，为她做任何最忠实的父母都能做的事情，这显然是我的责任。

我告诉莎拉我要管教贝蒂。莎拉叹了口气，那种我曾经认为非常迷人，但现在令我惊讶地发现有点烦人的微弱叹息，说如果我愿意，她会非常感激。“我觉得我无法应付贝蒂教育的问题，斯蒂芬，”她承认，“贝蒂是个奇怪的孩子，她可怜的父亲纵容她一切，她有自己的意志，我向你保证。”

“我真的对她没有任何控制，她想做什么就做什么，整天在户外跑来跑去，毁了她自己的容貌。她本来就没有多少容貌，丘吉尔家族从来都没有，你知道的。”莎拉对着镜子中她那精致的倒影投去满意的目光。“我今年夏天试图让贝蒂戴太阳帽，但我还不如跟风说话呢。”

贝蒂戴着太阳帽的景象出现在我的脑海里，这让我非常开心，我很感激莎拉提供了这个景象。我用一句赞美的话来回报她。“很遗憾贝蒂没有继承她母亲迷人的肤色，”我说，“但我们必须尽力在她有限的条件下为她做最好的事情。到她长大成人时，她可能会有很大的进步。”

“至少我们必须把她培养成一位淑女。她现在是一个最令人震惊的假小子，但有很好的材料可以利用，在丘吉尔和库里的结合中一定有。但即使是最好的材料也可能因处理不当而被破坏。我想我可以向你保证，我不会破坏它。”

“我觉得贝蒂是我的天职，我将把自己树立为华兹华斯大自然的竞争对手，尽管他那阴险的诗句，我一直对他那方法深感怀疑。”莎拉一点也不理解我，但她也没有假装理解。“斯蒂芬，我把贝蒂的教育完全托付给你，”她又叹了口气说，“我相信我无法把它交给更好的人。”

“你一直是一个可以完全信赖的人。”好吧，这是对毕生奉献的一种认可。我觉得我对作为莎拉的非官方首席顾问和贝蒂的自封监护人的地位感到满意。我还觉得，为了我所关心的事业的发展，莎拉再次拒绝嫁给我是一件好事。

我有一种第六感，告诉我一个稳重的老朋友可能会成功地教育贝蒂，而继父可能会彻底失败。贝蒂对她父亲记忆的忠诚是热情而强烈的，她会怀着怨恨和不信任看待取代她父亲的人，但她的老朋友是一个可以被她放在心上的人。幸运的是，为了我事业的成功，贝蒂喜欢我。她用同样的坦率告诉我这件事，就像她告诉我她恨我一样。

如果她碰巧偏向那个方向，坦率地说：“斯蒂芬，你是我知道的最友善的老家伙之一，是的，你是一个很棒的家伙。”这使得我的任务相对容易，我有时不寒而栗地想到，如果贝蒂不认为我是一个很棒的家伙，那会是什么样子。我会坚持下去，因为这是我的方式，但贝蒂会让我生活痛苦不堪。当她选择运用时，她有惊人的折磨人的能力。

我当然不喜欢被列入贝蒂的敌人之列。在我与莎拉进行过父亲般的谈话后的第二天早上，我骑马去了格伦比，打算与贝蒂坦诚地谈谈，为双方建立良好的理解奠定基础。贝蒂是一个敏锐的孩子，她有一种令人不安的本事，能一眼看穿磨刀石。她肯定会察觉到，也可能会怨恨任何偷偷摸摸的管理。我认为最好坦白地告诉她，我要照顾她。

然而，当我遇到贝蒂在海滩大道上疯狂地奔跑时，她身后飘扬着像独立旗帜一样的松散的头发，她没有戴帽子，气喘吁吁地在我骑的母马面前停了下来，我发现莎拉已经帮我省去了解释的麻烦。“斯蒂芬，妈妈说你要负责我的教育，”贝蒂一开口就说，“我很高兴，因为我认为对于一个老年人来说，你很有见识。”

“我想我的教育总有一天必须得到关注，我宁愿你做这件事，而不是我认识的其他人。”“谢谢你，贝蒂，”我严肃地说，“我希望我不会辜负你对我的评价。我希望你按照我说的去做，在一切事情上都听从我的建议。”“是的，我会的，”贝蒂说，“因为我相信你不会让我做任何我真正讨厌做的事情。你不会把我关在房间里让我缝纫吧？因为我不会做的。”我向她保证我不会。

“也不把我送到寄宿学校，”贝蒂继续说，“妈妈总是威胁要把我送到寄宿学校。我想她早该这么做了，只是她知道我会逃跑。”“你不会把我送到寄宿学校，对吧，斯蒂芬，因为我不会去的。”“不，”我顺从地说，“我不会。我做梦也不会把像你这样野性的小东西关在寄宿学校里。你会像笼中的云雀一样伤心欲绝。”

“我知道我和你相处得很好，斯蒂芬，”贝蒂说，亲切地把棕色的脸颊贴在我的肩膀上。“你很善解人意。很少有人能做到。即使是亲爱的爸爸，也不理解。他让我随心所欲，只是因为我想，而不是因为他真的理解我不能温顺地玩洋娃娃。我讨厌洋娃娃。真正的婴儿很开心，但狗和马比洋娃娃好得多。”

“但你必须上课，贝蒂。我会选择你的老师，监督你的学习，我希望你在这一方面以及其他所有方面都能让我感到骄傲。”“我会尽力而为，斯蒂芬，”贝蒂说，她遵守了诺言。起初，我把贝蒂的教育看作是一种责任，很快它就成了一种快乐，成为我生活中最深切、最持久的兴趣。

正如我所承诺的那样，贝蒂是好材料，并以令人满意的可塑性回应我的训练。日复一日，周复一周，月复一月，她的性格和气质在我的注视下自然地展现出来。这就像在自己的花园里看到某种珍稀花朵的逐渐生长一样，这里需要一点修剪，那里需要仔细地训练枝条和卷须，瞧，优雅和对称的回报。

贝蒂像我希望杰克·丘吉尔的女儿那样长大：精神饱满而骄傲，拥有纯洁女性的优秀精神和优雅的骄傲；忠诚而有爱，拥有坦率而未受污染的天性的忠诚和爱；忠于她内心的核心，憎恨虚伪和虚假，像一面水晶般清澈的少女之镜，任何男人都可以照进去，看到自己被反射回来，在这样的光环中，让他羞愧于自己不够配得上它。

贝蒂好心地说，我教了她所有她知道的东西，但她没有教我什么吗？如果我们之间有债务，那是在我这边。莎拉相当满意。“这不是我的错，当然，但我还是希望她更像其他女孩，”她说，“你当然为她的思想和性格做了所有能做的事情。莎拉的态度暗示说，这些不重要的细节与缺乏粉红色和白色的皮肤以及酒窝状的肘部相比，并不重要。”

“但她很大方，不会怪我。当贝蒂25岁的时候，”我耐心地说，我已经习惯了耐心地对莎拉说话，“她将是一位伟大的女性，比你最粉嫩、最白的巅峰时期还要漂亮得多。我的亲爱的夫人，你的眼睛在哪里，你竟然看不到贝蒂美丽的前景？贝蒂17岁了，她和她以前一样瘦长而棕色，”莎拉叹了口气。

“当我17岁的时候，我是这个县的美女，我有五个求婚者。我不相信贝蒂的脑海里曾经有过恋人的想法。”“我希望没有，”我简短地说。不知何故，我不喜欢这个建议。“贝蒂还是个孩子。看在上帝的份上，莎拉，别往她脑子里灌输那些荒谬的想法。”“恐怕我做不到，”莎拉哀叹道，好像这是一件令人遗憾的事情。“你已经把它塞满了太多的书和类似的东西。”

“我对你的判断很有信心，斯蒂芬，你确实对贝蒂做了奇迹，但你不觉得你让她太聪明了吗？男人不喜欢太聪明的女人。她可怜的父亲，他总是说，一个喜欢书胜过喜欢鞠躬的女人是不自然的生物。我不相信杰克说过这么愚蠢的话。”莎拉想象的事情，但我对贝蒂身上投射的蓝茎的诽谤感到不满。

“当贝蒂对鞠躬感兴趣的时候，”我严厉地说，“她可能会给予他们应有的关注。目前，她的头脑里装满了比愚蠢的、过早的幻想和感伤主义多得多的书。我是一个挑剔的老家伙，但我对贝蒂很满意，莎拉，非常满意。”莎拉叹了口气。“哦，我想她很好，斯蒂芬，我真的很感激你。我相信我根本无法对她做任何事情。”

“当然，这不是你的错，但我还是希望她更像其他女孩。”我愤怒地从格伦比飞奔而去。多么幸运啊，莎拉没有在我年轻的时候嫁给我，她会因为她的身材、她的迟钝和她那永恒的粉红色和白色而让我发疯。

但是，但是，但是，轻轻地，她是一个善良、好心的女人，她让杰克快乐，她设法——天知道是怎么做到的——把像贝蒂这样罕见的生物带到这个世界上，为此，我可以原谅她。当我到达枫树林，在我的书房里扔下一张旧的、扭结的舒适的椅子时，我已经原谅了她，甚至还在认真思考她所说的话。

贝蒂真的不像其他女孩吗？也就是说，在她应该像她们的地方不像她们吗？我不希望这样，虽然我是一个脾气暴躁的老单身汉，但我赞成女孩们，认为她们是上帝创造的最甜蜜的东西。我希望贝蒂能充分发挥她少女时代的所有最好和最高的表现，有什么不足吗？

在接下来的一个星期左右的时间里，我仔细观察了贝蒂，每天都骑马去格伦比，晚上骑马回来，思考我的观察结果。最后，我决定做我从未想过自己最有可能做的事情：我会把贝蒂送到寄宿学校一年。她有必要学习如何与其他女孩相处。第二天，我去了格伦比，发现贝蒂在草坪上的山毛榉树下，刚从骑马回来。

她坐在我去年在她生日那天送给她的斑驳母马上，正笑着看着她周围欢快的狗的滑稽动作。我看着她，非常高兴。看到她尽管身高像丘吉尔家族的人，但她仍然是多么像个孩子，这让我很高兴。她头上的天鹅绒帽下的头发仍然像以前一样垂在肩膀上，她的脸有着青春早期的坚定和瘦削，但它的曲线非常细致和精致。

莎拉担心的棕色皮肤因她的疾驰而泛着暗沉的颜色。她那长长的黑眼睛里充满了童年的美丽无知。最重要的是，她灵魂仍然是孩子的心灵。我发现自己希望它能永远保持这样。但我知道它不能。女人总有一天会开花。我的责任是确保这朵花能实现花蕾的承诺。

当我告诉贝蒂她必须去学校一年时，她耸了耸肩，皱了皱眉，同意了。贝蒂已经知道她必须同意我所决定的，即使我的决定与她曾经热切地相信的那样与她的喜好相反。但贝蒂已经对我有了信心，她美丽地同意了我所命令的一切。

“当然，我会去的，既然你希望我去，斯蒂芬，”她说，“但你为什么想让我去？你一定有理由。你做任何事都有理由。是什么？”“这是让你自己去发现的，贝蒂，”我说，“当你回来的时候，我想你就会发现了。如果没有，它将被证明是一个很好的理由，并将被遗忘。”当贝蒂离开时，我没有用任何无用的建议来打扰她。

“每周写信给我，记住你是贝蒂·丘吉尔，”我说。贝蒂站在上面的台阶上，在她那些狗中间。她走下来一步，搂住我的脖子。“我会记住你是我的朋友，我必须达到你的水平，”她说。“再见，斯蒂芬。”她吻了我两三次，好大的响声——我没有说她还是个孩子吗？——在我骑马离开时，她站在那里向我挥手。

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·莫德·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您过上充满温暖、奇思妙想和宁静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中的每一次低语都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我回头望向林荫路的尽头，看到她站在那里，穿着短裙，没戴帽子，面对着低沉的夕阳，用她那双无所畏惧的眼睛看着我，所以我最后一次看了贝蒂一眼，那一年很孤独，我的工作没了，我开始担心我活过了我的有用时期，生活似乎平淡、乏味、毫无益处，贝蒂每周的信件是唯一赋予它任何滋味的东西，它们足够辛辣和刺激

贝蒂被发现具有书信方面意想不到的天赋。起初，她伤心地想家，恳求我让她回家。当我拒绝时——拒绝起来非常困难——她在三封信中闷闷不乐，然后振作起来，开始享受自己。但快到年底的时候，她写道：“我明白了你为什么把我送到这里来，斯蒂芬，我很高兴你这么做了。”第二十一节结束

第十一章 贝蒂的教育 第二部分 我不得不因不可避免的公务离开家，贝蒂回到格伦比的那天。但第二天午后，我去了。

我发现贝蒂出去了，萨拉在。后者喜气洋洋的，贝蒂进步很大，她高兴地宣称，我几乎认不出这个亲爱的孩子了，这让我非常担心，他们到底对贝蒂做了什么？我发现她去松树林散步去了，我赶紧也去了那里。当我看到她沿着一条长长的金棕色小路走下来时，我躲在一棵树后面观察她，我希望自己不被她看见地看到她

当她走近时，我带着骄傲、钦佩和惊奇注视着她，而所有这些之下，是一种奇怪的、可怕的、我无法理解的心沉，这是我一生中从未经历过的，即使是萨拉拒绝我时也没有。贝蒂是一个女人，不是因为那件简单的白色连衣裙紧贴着她高挑纤细的身材，展现出精致优雅和轻盈的线条

不是因为她头上堆着浓密的深棕色头发，以奇妙的光泽卷曲着，也不是因为增加了柔软的曲线和精致的轮廓，也不是因为所有这些，而是因为她眼睛里的梦想、奇迹和追求，她是一个女人，全然没有意识到她在寻找爱情，她变化的理解以一种冲击降临到我身上，我想一定让我嘴唇发白

我很高兴她成为我所希望她成为的样子，但我想要贝蒂这个孩子回来，这个女人味的贝蒂似乎离我很远，我走到小路上，她看到了我，她的整张脸都亮了起来，她没有冲上前来，像一年前那样扑进我的怀里，但她迅速地朝我走来，伸出手

我第一次看到她时，以为她脸色有点苍白，但现在我认为我错了，因为她的脸上有一种奇妙的日出般的色彩，我握住她的手，这次没有亲吻，“欢迎回家，贝蒂，”我说，“哦，斯蒂芬，回来真好，”她低声说，眼睛闪闪发光，她没有像我希望的那样说“见到你真好”，事实上，在最初的问候之后，她显得有点冷淡和疏远

我们在松树林里散步了一个小时，聊了聊，贝蒂聪明、诙谐、沉着，非常有魅力，我认为她完美无缺，但我的心却在隐隐作痛，她在这个辉煌的青春时期是多么光彩照人的年轻人啊，对某个幸运的男人来说是多么宝贵的奖品啊，该死的突兀的想法，毫无疑问，我们很快就会被格伦比的情人们淹没，我每走一步都会绊倒一些失落的年轻人

好吧，那又怎样？贝蒂当然会结婚，我的责任是确保她找到一个配得上她的好丈夫，就男人而言，我认为我更喜欢监督她学习的旧职责，但它仍然是一回事，只是应用知识的研究生课程

当她开始学习人生中关于爱情的最大教训时，我这个久经考验的忠实老朋友和导师必须在场，以确保老师是我希望他成为的样子，就像我以前选择她的法语和植物学老师一样，只有这样，贝蒂的教育才算完整。我非常严肃地骑马回家，当我到达枫树林时，我做了多年没做过的事情——在镜子前仔细地打量自己

我变老了的现实以一种新的、令人不快的力量降临到我身上，我瘦削的脸上有明显的皱纹，太阳穴上的黑发中闪耀着银光，贝蒂十岁的时候，她认为我是一个老人，现在十八岁了，她可能认为我是一个名副其实的古人，呸，这有什么关系？然而，我想到她站在松树下时的样子，一些冰冷而痛苦的东西触动了我的心

我对情人们的预感被证明是正确的。格伦比很快就被他们侵扰了。天知道他们都从哪里来。我没想到整个县里会有四分之一的年轻人，但他们就在那里。萨拉高兴极了。贝蒂终于成为美女了吗？至于求婚，好吧，贝蒂从不在公开场合数她的战利品，但每隔一段时间，一个来访的年轻人就会消失，再也见不到他在格伦比了。

人们可以猜到这意味着什么，贝蒂显然很享受这一切，我很遗憾地说，她有点轻浮，我试图纠正她这个严重的缺点，但这一次我发现我承担了一件我无法完成的事情，徒劳地，我训斥贝蒂，她只是笑着；徒劳地，我严厉地责备贝蒂，她比以前更活泼地调情了，男人可能会来，男人可能会走，但贝蒂永远存在

我忍受了这种事情一年，然后我决定该认真干涉了，我必须为贝蒂找个丈夫，直到我找到，我的父亲般的责任才算完成，我的社会责任也一样，她不是一个可以随意乱跑的安全人物，所有在格伦比出没的男人都不够好，我决定我的侄子弗兰克很合适，他是一个很棒的小伙子，英俊、心地纯洁、全心全意

从世俗的角度来看，他就是萨拉所说的绝佳人选，他有钱，有社会地位，并且作为一名聪明的年轻律师而声名鹊起，是的，他应该娶贝蒂，该死的，他们从未见过面，我立刻开始行动，越快越好，我讨厌麻烦，而且肯定会有很多麻烦，但我像一个熟练的媒人一样处理这件事

我邀请弗兰克来枫树林做客，在他来之前，我对贝蒂说了很多关于他的话，但不多，将明智的赞扬和更明智的责备混合在一起。女人不喜欢十全十美的人。贝蒂听我的话比她通常对我说关于年轻人的论文更认真。她甚至屈尊就他问了几个问题。我认为这是一个好兆头。

我没有对弗兰克说过贝蒂一个字，当他来到枫树林时，我带他去了格伦比，当我们遇到贝蒂在日落时分在海滩上漫步时，我没有任何预兆地把他介绍给他，如果他当场没有爱上她，那他就不算凡人，人的内心无法抗拒她那精致诱人的女人味

她穿着白色衣服，头上戴着鲜花，那一刻，我本可以杀了弗兰克，或者任何其他敢于犯下爱她的亵渎行为的男人，然后我振作起来，把他们留下了，我本可以进去和萨拉说话，两个老人温柔地回顾他们的青春，而年轻人则在外面约会，但我没有

我在松树林里徘徊，试图忘记那个卷发男孩弗兰克是多么快乐英俊，以及当他看到贝蒂时，他的眼睛里闪现出什么光芒。好吧，那又怎样？我不是为了这个把他带到这里来的吗？我的计划成功了，我不是很高兴吗？当然，我很高兴！第二天，弗兰克去了格伦比，甚至没有假装让我陪他去。

我花时间监督建造一个新的温室，我正在建造它，我认真地监督，但我对此不感兴趣，这个地方是为玫瑰准备的，玫瑰让我想起了贝蒂前一周一个晚上戴在胸前的淡黄色玫瑰

当所有的情侣都莫名其妙地缺席时，我们一起在松树下漫步，像以前在她年轻的时候和我的白发出现将我们分开之前那样交谈，她把一朵玫瑰掉在了棕色的地板上，在我把她送到家后，我偷偷地回去拿了它，然后才回家，我现在把它放在我的钱包里，该死的，未来的叔叔难道不应该对他的准侄女怀有家庭之情吗？

弗兰克的求爱似乎很顺利，在他出现后，其他曾出没于格伦比的年轻火花消失了，贝蒂对他表现出最令人鼓舞的温柔，萨拉对他微笑，我像一个仁慈的机器之神一样站在后面，并自以为是地认为我操纵着这些线，一个月后，出了点问题，弗兰克有一天闷闷不乐地从格伦比回家，闷闷不乐了两天

第三天我自己骑马下去了，那个月我很少去格伦比，但如果贝蒂那边有麻烦，我的责任是像往常一样抚平崎岖不平的地方，我在松树林里找到了贝蒂，我认为她看起来相当苍白和沉闷，无疑是在为弗兰克烦恼，当她看到我时，她高兴起来，显然期待着我来解决问题，但她假装高傲和冷漠

“我很高兴你没有完全忘记我们，斯蒂芬，”她冷冷地说，“你已经一个星期没来了。”“我很荣幸你注意到了，”我说，坐在一棵倒下的树上，看着她，她高挑而轻盈地站在一棵老松树旁，眼睛避开了我，“我不应该认为你会想要像我这样的老家伙到处乱晃，破坏爱情年轻梦想的田园诗般的举动”

“你为什么总是说自己老？”贝蒂生气地说，忽略了我对弗兰克的提及。“因为我老了，亲爱的，看看这些白发，”我推了推帽子，以便更好地展示它们，贝蒂几乎没有看它们

“你刚好有足够的头发让你看起来很尊贵，”她说，“你只有四十岁，男人在四十岁时正值壮年，他直到四十岁才会有任何感觉，有时即使到了四十岁，他似乎也没有任何感觉，”她无礼地总结道，我的心跳加速了，贝蒂怀疑吗？最后一句话是告诉我她知道我的秘密愚蠢并嘲笑它吗？“我过来看看你和弗兰克之间出了什么问题，”我严肃地说

贝蒂咬着嘴唇，“没什么，”她说。“贝蒂，”我责备地说，“我把你抚养长大，或者试图把你抚养长大，让你说实话，全部真相，以及仅有的真相，不要告诉我我失败了，我会再给你一次机会，你和弗兰克吵架了吗？”“没有，”令人抓狂的贝蒂说，“他和我吵架了，他生气地走了，我不在乎他是否再也不回来”

我摇了摇头。“‘这不行，贝蒂。作为你的老朋友，我仍然有权责备你，直到你有了丈夫来责备你。你不能折磨弗兰克。他是一个很好的人。你必须嫁给他，贝蒂。’‘我必须吗？’贝蒂说，她脸颊上燃起了暗红色的火焰。她以一种令人不安的方式看着我。‘你希望我嫁给弗兰克吗，斯蒂芬？’

贝蒂有一种糟糕的习惯，那就是以一种能使任何人不安的方式强调代词，“是的，我希望这样，因为我认为这对你是最好的，”我回答说，没有看她，“贝蒂，你总有一天会结婚，弗兰克是我认识的唯一一个我能把你看作你的监护人的人，我有兴趣看到你幸福而明智地安顿下来”

“你总是听我的建议并遵守我的愿望。从长远来看，你总是发现我的方法是最好的，不是吗，贝蒂？我相信你不会现在就反抗。你很清楚我是在为你好。弗兰克是一个优秀的小伙子，他全心全意地爱你。嫁给他，贝蒂。记住，我不命令。我没有权利这样做，如果你有的话，你年纪太大，不能被命令。但我希望并建议这样做。这还不够吗，贝蒂？”

我一直在看着别处，一直在说话，坚定地凝视着松树林里阳光普照的景色，我说的每一个字似乎都在撕裂我的心，从我的嘴唇上流出，沾满了鲜血，是的，贝蒂应该嫁给弗兰克，但上帝啊，我将如何自处？贝蒂离开了她在松树下的位置，绕着我走，直到走到我的面前

我忍不住看着她，因为如果我移开眼睛，她也跟着动，她一点也不温顺或顺从，她高昂着头，眼睛闪闪发光，脸颊绯红，但她的话却很温和，“如果你希望我嫁给弗兰克，斯蒂芬，我会嫁的，”她说，“你是我的朋友，我从未违背过你的意愿，正如你所说，我从未后悔过被你引导，在这种情况下，我也会完全按照你的意愿去做，我向你保证”

“但在这样一个庄严的问题上，我必须非常确定你希望我做什么，我的头脑或心中不能有任何疑问，斯蒂芬，像今天一样直视我的眼睛，自从我从学校回家以来，你一次也没有这样做，就这样看着我，告诉我你希望我嫁给弗兰克·道格拉斯，我会这么做的，你希望吗，斯蒂芬？”我不得不看着她的眼睛，因为没有其他办法了

当我这样做的时候，我内心所有的男子气概都起来反抗我必须对她说的谎话，她那坚定而强烈的目光，尽管我自己不愿意，还是从我的嘴唇上引出了真相

“不，我不希望你嫁给弗兰克·道格拉斯，一千次不，”我充满激情地说，“我不希望你嫁给世界上任何男人，除了我自己。我爱你，我爱你，贝蒂。你比生命更珍贵，比我自己的幸福更珍贵。我考虑的是你的幸福，所以我让你嫁给弗兰克，因为我相信他会让你成为一个幸福的女人。仅此而已。”贝蒂的蔑视像被吹灭的火焰一样消失了。她转过身，垂下了她骄傲的头。

“爱着另一个人，嫁给另一个人，不可能让我成为一个幸福的女人，”她低声说。我站起来走到她身边。“贝蒂，你爱谁？”我也低声问道。“你，”她温顺地低语道。“哦，我的骄傲的小女孩，多么温顺啊。”“贝蒂，”我哽咽地说，“我老了，对你来说太老了。我比你大二十多岁。我是——”“哦！”贝蒂转过身来，跺了跺脚。

“不要再跟我提你的年龄了。我不在乎你是否像麦土撒拉一样老。但我不会央求你嫁给我，先生。如果你不嫁，我永远不会嫁给任何人。我会活到老，死到老。当然，你可以随你的便。”她转过身，半笑半哭。但我把她搂在怀里，把她的甜美的嘴唇压在我的嘴唇上。“贝蒂，我是世界上最幸福的人，而当我来到这里时，我是最悲惨的人。”

“你应该这样，”贝蒂残酷地说。“我很高兴你这样。像你一样愚蠢的男人应该感到不幸。你认为我是什么感觉，全心全意地爱你，却看到你只是把我扔给另一个男人？为什么，我一直都爱你，斯蒂芬，但我直到去了那所讨厌的学校才知道。然后我明白了，我认为这就是你送我去的原因。但当我回家时，你几乎伤透了我的心。”

“这就是我为什么和所有那些可怜的好男孩调情的原因。我想伤害你，但我从不认为我成功了。你只是继续做父亲。然后，当你把弗兰克带到这里来时，我几乎放弃了希望，我试图下定决心嫁给他。如果你坚持的话，我会这么做的。但我必须先尝试一次幸福。我只有一个微小的希望来激励我足够的勇气。”

“那天晚上我看到你回来捡我的玫瑰。我自己回来是为了独自一人，感到不幸。你爱我，这是发生过的最美好的事情，”我说。“不是的。我无法控制，”贝蒂说，把棕色的头靠在我的肩膀上。“你教了我其他所有的事情，斯蒂芬，所以除了你之外，没有人能教我如何去爱。你已经彻底地教育了我。贝蒂，你什么时候嫁给我？”我问。

“只要我能完全原谅你试图让我嫁给别人，”贝蒂说，“当你想到它的时候，对弗兰克来说有点残酷，但人类本性是如此自私，以至于我们并没有过多地考虑弗兰克，这个年轻人表现得像道格拉斯家族的人一样，当我告诉他时，他脸色有点苍白，祝我幸福，然后安静地离开了，一个无所畏惧的绅士”

此后他结婚了，据我了解，他非常幸福。当然，不像我那么幸福。这是不可能的，因为世界上只有一个贝蒂，她是我妻子。

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》第十二章 她无私的心情 第一部分 五月初的一个傍晚，凛冽的寒风吹进吹出诺米·霍兰德临终所在的房间的窗帘，空气潮湿而寒冷，但病人不愿关窗，“如果你把所有东西都关得这么紧，我就喘不过气来，”她说，“无论发生什么，我都不想被闷死，”卡罗琳·霍兰德

窗外长着一棵樱桃树，上面覆盖着潮湿的花蕾，预示着花朵的盛开，她将无法看到，透过它的枝条，她看到一个水晶般的杯子般的蓝天，在越来越暗淡和紫色的山丘上，外面的空气充满了甜蜜而健康的春日声音，断断续续地飘进来，有牲口棚里的声音和口哨声，偶尔还有微弱的笑声，一只鸟在樱桃树枝上停留了一会儿，不安地啁啾着

诺米知道，白色的薄雾正笼罩在寂静的山谷里，门口的枫树上长着朦胧的红色花朵，紫罗兰色的星星正蓝莹莹地照耀在布鲁克兰兹，房间很小很普通，地板光秃秃的，除了几块编织的地毯，灰泥褪色，墙壁昏暗而刺眼，诺米·霍兰德的环境中从未有过多少美丽，而现在她快死了，就更少了

在敞开的窗户旁，一个大约十岁的男孩正倚在窗台上吹口哨，他个子很高，很漂亮，头发是丰富的红棕色，带着闪闪发光的卷发，皮肤非常白皙，暖色调的眼睛又小，呈蓝绿色，瞳孔放大，睫毛很长，下巴很弱，嘴巴饱满而闷闷不乐

床在离窗户最远的一个角落里，尽管痛苦是她的一部分，但她一直躺在上面，像她最后一次躺下后那样安静而一动不动

诺米·霍兰德从不抱怨。当痛苦最剧烈时，她把牙齿更紧地咬在毫无血色的嘴唇上，她那双乌黑的大眼睛以一种让她的侍者感到毛骨悚然的方式盯着面前的空白墙壁。但她没有发出任何声音或呻吟。在发作之间，她保持了她对周围生活的强烈兴趣。没有什么能逃过她敏锐、警觉的眼睛和耳朵。

今晚她躺在皱巴巴的枕头上，下午她发作得很厉害，这让她非常虚弱，在昏暗的灯光下，她极其长的脸已经看起来像尸体一样，她的黑发编成一条粗粗的辫子，放在枕头上，一直垂到床单上，这是她剩下的唯一美丽，她为此感到非常高兴，无论发生什么，这些长长的、闪闪发光的、蜿蜒的头发每天都必须梳理和编织

一个十四岁的女孩蜷缩在床头的一把椅子上，头靠在枕头上，窗边的男孩是她同父异母的兄弟，但克里斯托弗·霍兰德和尤尼斯·卡尔之间没有任何相似之处，一会儿，嘶嘶的寂静被一声低低的、半窒息的呜咽声打破了，病人一直在透过樱桃树枝看着一颗白色的晚星，她不耐烦地转过身来

“我希望你能克服这一点，尤尼斯，”她尖锐地说，“我不希望任何人为我哭泣，直到我死了，那时你很可能还有其他事情要做，如果不是因为克里斯托弗，我根本不会不愿意死，当一个人像我这样生活过之后，死亡并没有什么可怕的，只是一个人想立刻离开，而不是像这样一点一点地死去，这不公平”

她像是在向某种看不见的暴君般的存在说话一样，突然说出最后一句话，至少她的声音没有减弱，而是像以往一样清晰而尖锐，窗边的男孩停止了吹口哨，女孩默默地用她褪色的细棉布围裙擦干了眼睛，诺米把自己的头发拉过嘴唇，亲吻它

“尤尼斯，你永远不会有这样的头发，”她说，“它似乎太漂亮了，不能埋葬，不是吗？记住，当我被安置好后，要把它梳理好，编在头上”

女孩发出了一种像受苦的动物发出的声音，但与此同时，门开了，一个女人走了进来，“克里斯，”她尖锐地说，“你立刻去放牛，你这个懒惰的小坏蛋，你很清楚你必须去放牛，而你却在这里闲逛，我到处找你，现在快点，太晚了，”男孩把头缩了进去，朝他的姑妈怒目而视，但他不敢违抗，就慢吞吞地走了出去，态度很生气

他的姑妈抑制住了一种可能发展成在他耳朵上打一巴掌的动作，她有些害怕地看了一眼床，诺米·霍兰德已经筋疲力尽地快死了，但她脾气仍然是一件可怕的事情，她的嫂子不想因为打克里斯托弗而激怒她和她共同的护士，病人有时会有的愤怒发作似乎带有魔鬼附身的天性

最后一次，就在三天前，是因为克里斯托弗抱怨他的姑妈对他的一些真实或虚构的虐待，后者不想再引起另一次发作。她走到床边，整理好衣服。“萨拉和我出去挤奶，诺米。尤尼斯会陪着你。如果你感到另一次发作即将到来，她可以为我们跑腿。”

诺米·霍兰德抬头看着她的嫂子，脸上带着一种恶意的快乐，“卡罗琳·安，我不会再有发作了，我今晚要死了，但你完全不必为此而匆忙挤奶，我会慢慢来的，”她喜欢看到对方脸上出现的惊恐，吓唬卡罗琳·霍兰德是值得的，“你感觉更糟了吗，诺米？”后者颤抖地问道，“如果你感觉更糟，我会派查尔斯去找医生”

“不，你不会的，医生能做什么？我不需要他或查尔斯的允许就能死，你可以随意挤奶，我不会在你做完之前死，我不会剥夺你看到我的快乐，”霍兰德太太闭上嘴唇，带着一种殉道者的表情离开了房间，在某些方面，诺米·霍兰德并不是一个苛刻的病人，但她把自己的满足感发泄在她从不间断的尖刻恶毒的话语中

即使在她临死的时候，她对嫂子的敌意也得到了明确的表达，在台阶外面，萨拉·斯宾塞正拿着她的牛奶桶在等着，萨拉·斯宾塞没有固定的住所，但总是在疾病发生的地方被发现，她缺乏神经，这使她成为一个好护士，她是一个高挑、朴实的女人，有着铁灰色的头发和布满皱纹的脸

在她旁边，身材娇小的卡罗琳·安，带着她轻快的脚步和圆润的苹果红的脸，看起来几乎像个女孩。这两个女人走到牲口棚，一边走一边低声讨论着诺米。她们留下的房子变得非常安静。在诺米·霍兰德的房间里，阴影正在聚集。尤尼斯胆怯地弯下腰看着她的母亲。“妈，你想点灯吗？”

“不，我正在看那颗就在大樱桃树枝下面的星星。我会看到它落到山后。十二年来，我一直断断续续地看到它在那里，现在我要向它告别了。我也希望你保持安静。我有一些事情要考虑，我不想被打扰。”女孩无声地把自己抬起来，把双手锁在床柱上。然后她把脸贴在上面，默默地咬着它们，直到牙齿的痕迹在她粗糙的红色皮肤上显现出白色。

诺米·霍兰德没有注意到她，她正坚定地注视着那颗在淡色天空中的巨大珍珠般闪耀的星星，当它最终从她的视野中消失时，她两次用力地击打着自己细长的手，可怕的表情在她脸上出现了一瞬间，但当她说话时，她的声音很平静

“尤尼斯，你现在可以点蜡烛了。把它放在架子上，这样就不会照到我的眼睛，然后坐在床脚，让我能看到你。我有一些话要对你说。”尤尼斯无声地服从了她。当苍白的灯光射上来时，它清楚地显露出了孩子的样子。她又瘦又畸形，一只肩膀比另一只肩膀略高。她像她母亲一样黑，但她的五官不规则，头发凌乱地垂在脸上。

她的眼睛是深棕色的，一只眼睛上有一道斜着的红色胎记。娜奥米·霍兰德用她从未掩饰过的轻蔑眼神看着她。这个女孩是她的骨肉，但她从未爱过她。她所有的母爱都倾注在了她的儿子身上。

尤尼斯把蜡烛放在架子上，拉下难看的蓝色纸窗帘，挡住了紫色的天空，那里现在可以看到许多闪闪发光的光点。她坐在床脚，面对着她的母亲。“门关上了吗，尤尼斯？”尤尼斯点了点头。“因为我不想让卡罗琳或其他人偷看和偷听我要说的话。她现在出去挤奶了，我必须好好利用这个机会。尤尼斯，我要死了，妈……”

“好了，别激动，你知道迟早会来的。我没有力气多说了，所以我只想让你安静地听我说。我现在感觉不到任何疼痛，所以我可以很清楚地思考和说话。你在听吗，尤尼斯？”“是的，妈。”“听着，是关于克里斯托弗的。自从我躺下后，这件事就一直萦绕在我的心头。为了他，我奋斗了一年，但没用。”

“我只能死了，留下他，我不知道他会怎样。想到这里就可怕。”她停顿了一下，用力地把手拍在桌子上。“如果他再大一点，能够照顾自己，就不会这么糟糕了。但他只是一个孩子，卡罗琳讨厌他。你们俩都得和她住在一起，直到你们长大。她会欺负他，虐待他。他有些地方像他父亲，他脾气暴躁，而且固执，他永远不会和卡罗琳相处。”

“现在，尤尼斯，我要你答应在我死后代替我照顾克里斯托弗，尽你所能。这是你的责任，但我希望你答应我。”“我会的，妈，”女孩庄严地低声说道。

“你力量不大，你从来都没有。如果你聪明点，你可以为他做很多事，但你必须尽你所能。我希望你忠实地向我保证，你会支持他，保护他，你不会让人欺负他，只要他需要你，无论发生什么，你都不会抛弃他。尤尼斯，向我保证。”在激动中，生病的女人在床上坐了起来，抓住女孩瘦弱的手臂。她的眼睛闪闪发光，两块鲜红色的斑点在她瘦削的脸颊上发光。

尤尼斯的脸苍白而紧张，她像祈祷一样合拢双手。“妈妈，我保证。”娜奥米放松了对女孩手臂的抓握，疲惫地靠回枕头上。当兴奋消退时，她脸上露出了死一般的表情。“我的心里轻松多了。”

“‘但如果我能再活一两年就好了。我恨卡罗琳，恨她。尤尼斯，永远别让她虐待我的孩子。如果她那样做了，或者你忽视了他，我会从坟墓里来找你。至于财产，事情会很顺利。我已经处理好了。克里斯托弗不会因为他的权利而发生争吵。他成年后就能拥有农场，他也要养活你。还有，尤尼斯，记住你答应我的。’”

外面，在浓厚的灰尘中，卡罗琳·霍兰德和莎拉·斯宾塞在挤奶房里，把牛奶过滤到奶油器里，克里斯托弗闷闷不乐地为它们打水。房子离路很远，一条长长的红土路穿过田野通向它。那是老霍兰德的宅邸，卡罗琳住在那儿，她未婚的嫂子埃莱克塔·霍兰德为她管家，同时照顾娜奥米。

轮到她回家睡觉了，但娜奥米的话萦绕在她心头，尽管她认为这些话是纯粹的坏脾气。“你最好进去看看她，莎拉，”她说，一边冲洗桶。“如果你认为我今晚最好留在这里，我就留在这里。如果那个女人像其他人一样，一个人就会知道该怎么做，但如果她认为她可以通过说她要死了来吓唬我们，她就会说。”莎拉走进病房时，非常安静。

在她看来，娜奥米的情况并不比平时更糟，她告诉卡罗琳也是这样。但后者感到隐隐不安，决定留下来。娜奥米像往常一样冷静而傲慢。她让他们把克里斯托弗叫进来道晚安，并让他抱在床上亲吻她。然后她把他拉住，欣赏地看着他明亮的卷发、红润的脸颊和圆圆的四肢。男孩在她注视下感到不舒服，迅速地爬了下去。

她的目光贪婪地追随着他出去。门在他身后关上后，她呻吟了一声。莎拉·斯宾塞吓了一跳。自从她来照顾娜奥米·霍兰德以来，她从未听过她呻吟。“你感觉更糟了吗，娜奥米？疼痛又回来了吗？”“没有。去告诉卡罗琳在克里斯托弗睡觉前给他一些那种美味的果冻涂在面包上。她在楼梯下的橱柜里能找到。”不久，房子变得非常安静。卡罗琳在客厅的沙发上睡着了，穿过大厅。

莎拉·斯宾塞在病房的桌子旁一边织毛衣一边打盹。她让尤尼斯去睡觉，但孩子拒绝了。她仍然蜷缩在床脚，专心地看着母亲的脸。娜奥米似乎睡着了。蜡烛燃烧得很久，灯芯上戴着一顶小小的火红色帽子，似乎像个顽皮的小妖精一样注视着尤尼斯。摇曳的灯光在墙上投下莎拉·斯宾塞头部的怪诞阴影。

窗户上的薄薄的窗帘来回摇曳，仿佛被鬼魂般的手摇动。午夜时分，娜奥米·霍兰德睁开了眼睛。她从未爱过的孩子是她唯一一个陪她走到看不见的边缘的人。“尤尼斯，记住……”这是最微弱的耳语，灵魂越过另一个生命的门槛，又回到了它唯一的人间羁绊。长长的苍白脸上掠过一阵颤抖。

一声可怕的尖叫声响彻寂静的房子。莎拉·斯宾塞惊恐地从睡梦中惊醒，茫然地望着尖叫的孩子。卡罗琳带着睁大的眼睛冲了进来，走到床边。娜奥米·霍兰德死在了她死去的房间里。娜奥米·霍兰德躺在她的棺材里。房间昏暗而寂静，但在房子的其他地方，葬礼的准备工作正在紧张地进行着。尤尼斯始终平静而沉默。

自从她在母亲的病床边发出一声野性的尖叫后，她就再也没有流过泪，也没有表现出任何悲伤的迹象。也许，正如她母亲所说，她没有时间。还有克里斯托弗需要照顾。男孩的悲伤是暴风雨般的，无法控制的。他哭到筋疲力尽。是尤尼斯安慰了他，哄他吃饭，让他一直陪在她身边。晚上，她带他到自己的房间，在他睡觉时照看他。

葬礼结束后，家里的家具被收拾起来或卖掉了，房子锁上了，农场租出去了。孩子们无处可去，只能去他们叔叔家。卡罗琳·霍兰德不想要他们，但不得不收留他们，她严厉地决定履行她认为对他们的责任。她自己有五个孩子，她和克里斯托弗之间从他能走路的时候就存在着长期的不和。

她从来不喜欢娜奥米。很少有人喜欢她。本杰明·霍兰德结婚很晚，他的妻子一见面就向他的家人宣战。她是艾文利亚的陌生人，一个带着三岁孩子的寡妇。她很少交朋友，因为有些人总是说她神志不清。在她第二次结婚后的不到一年，克里斯托弗出生了，从他出生的那一刻起，他的母亲就盲目地崇拜他。他是她唯一的慰藉。

为了他，她辛勤劳作，省吃俭用。本杰明·霍兰德在她嫁给他时并不富有，但在他结婚六年后去世时，他已经是一个富裕的人了。娜奥米没有假装为他哀悼，公开的秘密是他们像谚语中的猫和狗一样争吵。查尔斯·霍兰德和他的妻子自然地站在本杰明一边，娜奥米独自一人战斗。在她丈夫死后，她设法独自经营农场，并使其盈利。

当导致她生命终结的神秘疾病第一次袭击她时，她用她坚强而固执的天性所拥有的一切力量和顽强与之抗争。她的意志让她多活了一年，然后她不得不屈服。在她躺在床上，看到她的敌人进来统治她的房子那天，她尝到了死亡的全部苦涩。

但卡罗琳·霍兰德并不是一个坏人或不友善的女人。诚然，她不爱娜奥米或她的孩子，但那个女人快死了，必须为了普通的人性而被照顾。卡罗琳认为，当红粘土堆在艾文利亚墓地娜奥米的坟墓上时，她已经做得很好。卡罗琳把尤尼斯和克里斯托弗带回了家。克里斯托弗不想去，是尤尼斯让他和解。他依恋着她，这种依恋源于孤独和悲伤。

在接下来的日子里，卡罗琳·霍兰德不得不承认，如果不是尤尼斯，克里斯托弗是无法控制的。这个男孩阴沉而固执，但他的姐姐对他有着不可动摇的影响。在查尔斯·霍兰德的家里，没有人被允许吃闲饭。他自己的孩子都是女孩，克里斯托弗作为杂役很方便。他被安排做一些可能太辛苦的工作。

但尤尼斯帮助他，为他做了他一半的工作，没有人知道。当他和他的表兄吵架时，她尽可能地为他辩护。她承担了他所做错事的责任和惩罚。埃莱克塔·霍兰德是查尔斯的未婚妹妹。她为本杰明管家，直到他结婚，然后娜奥米把她赶了出去。埃莱克塔从未原谅她，她的仇恨以无数卑鄙的方式传递给了娜奥米的子女。她向他们报复。

尤尼斯自己耐心地忍受着这一切，但当它触及克里斯托弗时，情况就不同了。有一次，埃莱克塔打了克里斯托弗的耳光。尤尼斯坐在桌子旁织毛衣，站了起来。她母亲从未显露过的相似之处像烙印一样出现在她的脸上。她举起手，故意打了埃莱克塔的脸颊两次，在她打的地方留下了一个暗红色的印记。

“如果你再打我的弟弟，”她慢慢地说，带着报复心，“我每次都会打你的脸。你没有权利碰他。”“我的耐心！真是个暴脾气！”埃莱克塔说。“只要你还活着，娜奥米·霍兰德就永远不会死。”她告诉查尔斯这件事，尤尼斯受到了严厉的惩罚，但埃莱克塔再也没有干涉克里斯托弗。霍兰德家所有不和谐的因素都不能阻止孩子们长大。

这是受尽折磨的卡罗琳虔诚地希望的结果。当克里斯托弗·霍兰德十七岁时，他已经长大成人，一个高大强壮的小伙子。他童年的美丽已经变得粗糙，但许多人认为他很英俊。他接管了他母亲的农场，兄弟姐妹开始在长期空置的房子里一起开始新的生活。当他们离开查尔斯·霍兰德的屋檐时，双方几乎没有遗憾。在内心里，尤尼斯感到一种难以言喻的解脱。

正如他叔叔所说，克里斯托弗很难管教。在过去的一年里，他养成了夜不归宿，与可疑的人为伍的习惯。这总是激起查尔斯·霍兰德的愤怒，他和侄子之间的冲突频繁而激烈。在他们回家后的四年里，尤尼斯过着艰难而焦虑的生活。克里斯托弗懒惰而放荡，大多数人都认为他是一个无用的人，他的叔叔完全不理他。

只有尤尼斯从未放弃他。她从未责备或斥责他。她像奴隶一样工作，以维持生计。最终，她的耐心 prevailed 克里斯托弗在很大程度上改过自新，更加努力地工作。他从未对尤尼斯不友善，即使在他发怒的时候。他无法欣赏或回报她的奉献，但对他宽容的接受是她安慰。

尤尼斯二十八岁时，爱德华·贝尔想娶她。他是一个普通的、中年丧偶的男子，有四个孩子，但正如卡罗琳没有忘记提醒她那样，尤尼斯自己也不是人人想要的，前者尽力促成这门婚事。如果不是克里斯托弗，她可能已经成功了。

当他尽管卡罗琳巧妙地安排，却隐隐约约地了解到正在发生的事情时，他勃然大怒。如果尤尼斯结婚离开他，他会卖掉农场，然后通过克朗代克去见魔鬼。他不能，也不愿没有她。卡罗琳提出的任何安排都不能平息他的怒火，最后尤尼斯拒绝嫁给爱德华·贝尔。“我不能离开克里斯托弗，”她简单地说，在这件事上，她立场坚定，卡罗琳无法让她动摇分毫。

“你真是个傻瓜，尤尼斯，”当她不得不绝望地放弃时，她说。“你不太可能再有其他机会了。至于克里斯，一两年后，他会自己结婚，那时你又在哪里？当他带一个妻子到这里来时，你会发现你的鼻子很好地被气歪了。”这句话击中了要害。尤尼斯的嘴唇变白了，但她轻声说道：“如果他那样做了，房子足够我们两个人住。”

卡罗琳哼了一声。也许吧。你会知道的。然而，说这些也没用。你和你母亲一样固执，什么也无法让你动摇分毫。我只希望你不会后悔。

第十二章 在她无私的情绪中 第二部分 三年后，克里斯托弗开始追求维多利亚·派。这件事持续了一段时间，直到尤尼斯或霍兰德家族的人才风闻此事。当他们这样做的时候，霍兰德家族和派家族之间爆发了一场彻底的冲突，这场冲突可以追溯到三代人之前。

最初争吵的原因完全被遗忘了，这并不重要。这是一个家族荣誉问题，霍兰德家族不应该与派家族有任何往来。当克里斯托弗如此公开地违背了这种珍视的仇恨时，除了惊慌失措之外，别无他法。查尔斯·霍兰德打破了他决心与克里斯托弗没有任何瓜葛的决心，去抗议。卡罗琳像克里斯托弗是她自己的兄弟一样，慌慌张张地去找尤尼斯。

尤尼斯对霍兰德家族和派家族的争吵一点也不在乎。维多利亚对她来说，就像克里斯托弗爱上的任何其他女孩一样，是一个篡位者。她一生中第一次被强烈的嫉妒撕裂，她的存在变成了噩梦。在卡罗琳和她自己痛苦的驱使下，她冒险去劝说克里斯托弗。

她预料到他会勃然大怒，但他出奇地脾气好，甚至显得有些好笑。“你对维多利亚有什么意见？”他宽容地问道。尤尼斯没有准备好答案。确实，没有什么可以反对这个女孩的。她感到绝望和困惑。克里斯托弗嘲笑她的沉默。“我想你有点嫉妒，”他说。“你一定以为我会结婚的。这房子足够我们所有人住。”

“你最好理性地看待这件事，尤尼斯。别让查尔斯和卡罗琳把废话塞进你的脑袋里。男人结婚是为了取悦自己。”克里斯托弗那天晚上很晚才回来。尤尼斯像往常一样等他。这是一个寒冷的春日夜晚，让她想起了她母亲去世的那天晚上。厨房井井有条，她坐在窗户旁一把硬靠背的椅子上等她的哥哥。她不想要灯光，月光轻轻地照进来。

外面，风吹过花园里新生的薄荷床上，香味扑鼻。这是一个非常古老的花园，种满了多年生植物。很久以前，娜奥米·霍兰德种下的。尤尼斯总是把它打理得井井有条。那天她在花园里工作，感到很累。她独自一人在房子里，孤独感让她感到一丝恐惧。那天她一直在努力让自己接受克里斯托弗的婚姻，并且部分成功了。

她告诉自己，她仍然可以照看他，照顾他的舒适。她甚至会试着去爱维多利亚。毕竟，家里再有一个女人可能会很愉快。所以，坐在那里，她用这些安慰的残渣来喂养她饥饿的灵魂。当她听到克里斯托弗的脚步声时，她迅速地四处走动，去点灯。当他看到她时，他皱起了眉头。他总是讨厌她等他。他坐在炉子旁，脱掉靴子，而尤尼斯则为他准备午餐。

他默默地吃完后，没有动身去睡觉。一种寒冷的预兆般的恐惧爬上了尤尼斯的心头。当克里斯托弗最终突然说道：“尤尼斯，我打算在这个春天结婚。”时，她一点也不感到惊讶。尤尼斯把手放在桌子底下，紧紧地握在一起。这就是她一直在期待的。她用单调的声音说道。

“‘我们必须为……为尤尼斯做些安排，’克里斯托弗继续说道，语气仓促而犹豫，目光顽固地盯着他的盘子。“维多利亚不太喜欢……”“好吧，她认为年轻夫妇最好独自开始生活，我想她说的差不多。无论如何，你不会觉得舒服的，在做了这么久的管家后，不得不退居第二位。”尤尼斯试图说话，但她血色嘴唇里只发出含糊不清的低语。

这个声音让克里斯托弗抬起头来。她脸上的东西激怒了他。他不耐烦地推开椅子。“现在，尤尼斯，别激动。这没用。理性地看待这件事。我很喜欢你，所有这些，但男人必须首先考虑他的妻子。我会为你提供舒适的生活。你是说你的妻子要把我赶出去吗？”尤尼斯倒吸了一口气，而不是说出这些话。克里斯托弗皱起了他红红的眉毛。

“我只是说，如果她必须和你住在一起，维多利亚说她不会嫁给我。她害怕你。我告诉她你不会干涉她，但她不满意。这是你自己的错，尤尼斯。你总是那么古怪和封闭，人们认为你是一个可怕的怪人。维多利亚年轻活泼，你和她就不会相处。根本没有把你赶出去的问题。我会为你建一个小房子，在那里你会比在这里好得多，所以别大惊小怪。”

尤尼斯看起来不像要大惊小怪。她一动不动地坐着，双手掌心向上放在腿上。克里斯托弗站了起来，如释重负，可怕的解释结束了。“我想我该去睡觉了。你早就该走了。这一切都是胡说八道，在我走后，尤尼斯长长地抽泣了一口气，像一个迷茫的灵魂一样环顾四周。她一生中的所有悲伤都比不上现在袭击她的那种凄凉。

她站起来，脚步不稳地穿过大厅，来到她母亲死去的房间。她一直把它锁着，没有动过。它被安排得就像娜奥米·霍兰德离开时那样。尤尼斯蹒跚地走到床边，坐在上面。她想起了她在同一个房间里对她母亲许下的诺言。要夺走她遵守诺言的力量吗？她要被赶出家门，与她在地球上唯一爱的人分开吗？

克里斯托弗会允许吗？在她为他做出的所有牺牲之后？是的，他会。他更关心那个在老派家族住处黑眼睛、蜡黄脸的女孩，而不是他自己的亲人。尤尼斯把手放在她干涸燃烧的眼睛上，大声呻吟。卡罗琳·霍兰德在她听到这一切时，获得了对尤尼斯的胜利时刻。对她这种人来说，没有什么比说“我告诉过你”更甜蜜的了。然而，说了之后，她为尤尼斯提供了一个家。

“埃莱克塔·霍兰德死了，如果尤尼斯愿意，她可以非常适当地取代她的位置。“你不能离开独自生活，”卡罗琳告诉她。“说这种话都是胡说八道。如果克里斯托弗要把你赶出去，我们会给你一个家。尤尼斯，你总是傻瓜，像你那样宠爱他。这就是你为此得到的回报。为了他漂亮妻子的心血来潮而被赶出去像条狗一样。我真希望你母亲还活着。”这可能是卡罗琳第一次这样希望。

她像个暴怒的女人一样向克里斯托弗发难，并为此受到了粗鲁的侮辱。克里斯托弗告诉她管好自己的事。卡罗琳冷静下来后，她与他做了一些安排，尤尼斯无精打采地同意了。她不在乎自己会怎样。当克里斯托弗·霍兰德把维多利亚带到他母亲辛勤劳作、受苦和用铁棒统治过的房子里做女主人时，尤尼斯已经离开了。

在查尔斯·霍兰德的家里，她取代了埃莱克塔的位置，成为一个没有报酬的佣人。查尔斯和卡罗琳对她很好，而且有很多事情要做。五年来，她平淡无奇的生活持续着，在这段时间里，她从未跨过维多利亚·霍兰德统治的房子的门槛，她的统治与娜奥米的统治一样绝对。卡罗琳的好奇心驱使她在第一次愤怒消退后，偶尔来拜访。

她忠实地向尤尼斯报告了她的观察结果。后者从未表现出任何兴趣，只有一次例外。这是当卡罗琳兴高采烈地回家，说维多利亚让娜奥米死去的房间重新装修，并将其装饰成客厅时。然后，尤尼斯的脸色发红，她的眼睛因这种亵渎而闪闪发光，但她从未说过任何评论或抱怨的话。她知道，就像其他人知道的那样，克里斯托弗·霍兰德的婚姻生活很快就会失去光彩。

婚姻证明是不幸福的，这并不奇怪，尽管是不公平的。尤尼斯为此责怪维多利亚，并比以往任何时候都更恨她。克里斯托弗很少来查尔斯家，也许他感到羞愧。他在家里和外面都变得阴沉沉默。据说他又回到了他以前酗酒的习惯。一个秋天，维多利亚·霍兰德去城里探望她已婚的姐姐。她带上了他们唯一的孩子。

在她不在的时候，克里斯托弗自己在家做饭。这是艾文利亚一个令人难忘的秋天，随着树叶的飘落和阴沉日子的缩短，恐惧的阴影笼罩着这片土地。查尔斯·霍兰德在一个晚上带回了这个不幸的消息。“夏洛特镇有天花，五到六例病例来自一艘船。那里有一场音乐会，来自其中一艘船的一名水手在那里，第二天就病倒了。”这已经够令人担忧的了。

夏洛特镇离这里并不远，它和北岸地区之间有相当多的交通往来。第二天早上，当卡罗琳向克里斯托弗讲述音乐会的故事时，他红润的脸变得苍白。他张开嘴想说话，然后又闭上了。他们坐在厨房里。卡罗琳跑过来还一些她借的茶，顺便看看维多利亚在她不在的时候的管家情况。

她的眼睛一直在忙碌，而她的舌头一直在转动，所以她没有注意到这个男人的苍白和沉默。“一个人接触天花后，需要多长时间才能发病？”当卡罗琳起身要走时，他突然问道。“我估计是十到十四天，”她回答。“我必须考虑让女孩们接种疫苗。它可能会蔓延。你什么时候期待维多利亚回家？”“当她准备好回来的时候，无论什么时候，”粗鲁的回答。

一周后，卡罗琳对尤尼斯说：“克里斯托弗怎么了？他很久没出去了，一直待在家里。对他来说，这是一种新的情况。我想现在维多利亚夫人不在，这里很安静，他可以找到一些心灵的慰藉。我相信我会挤完奶后过去看看他怎么样。你最好也来，尤尼斯。”尤尼斯摇了摇头。她和她母亲一样固执，她不会去维多利亚家。

她耐心地继续着，缝补袜子，坐在西边的窗户旁，这是她最喜欢的姿势，也许是因为她可以从那里看到斜坡上的田野，穿过枫树林的月牙形曲线，看到她失去的家。挤完奶后，卡罗琳披上围巾，跑过田野。房子看起来孤独而荒凉。当她摸索着院子的门闩时，厨房的门开了，克里斯托弗·霍兰德出现在门口。“别再过来了，”他喊道。

卡罗琳惊奇地退了回去。“这是维多利亚的又一个把戏吗？我不是天花的代理人，”她恶狠狠地喊回去。克里斯托弗没有理会她。“你回家问问叔叔，他会去还是派人去请斯宾塞医生。他是天花医生。我病了。”卡罗琳感到一阵沮丧和恐惧。她后退了几步。“病了？你怎么了？”

“那天晚上我在夏洛特镇，去了音乐会。那个水手就坐在我旁边。当时我觉得他看起来病了。那是十二天前的事了。昨天和今天我感觉都不好。派人去请医生。别靠近房子，也别让其他人靠近。”他进去关上门。卡罗琳愣了一会儿，几乎是滑稽的惊慌失措，然后她转身跑了起来，好像为了她的生命一样跑过田野。尤尼斯看到她来了，在门口迎接她。

“天哪，”卡罗琳喘着气说。“克里斯托弗病了，他认为自己得了天花。查尔斯在哪里？”尤尼斯摇摇晃晃地靠在门上。她把手举到侧面，这种动作最近在她身上变得很常见，即使在她兴奋的时候，卡罗琳也注意到了。“尤尼斯，每次有什么东西吓到你时，你为什么总是这样做？是你的心脏吗？”

“我不知道，有点疼，现在好了。你说克里斯托弗得了天花？好吧，他自己也这么说，考虑到情况，这很可能。我声明我从未遇到过这样的事。这是一件可怕的事情。我必须立刻找到查尔斯，有很多事情要做。”

露西·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和宁静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中每一个低语的谈话都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都在录音文字的旋律节奏中等待着被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 尤尼斯几乎没听到她的话，她的心思都集中在一个想法上：克里斯托弗病了，独自一人，她必须去看他。他的病是什么并不重要。当卡罗琳从她到谷仓的屏息的探险中回来时，她发现尤尼斯站在桌子旁，戴着帽子和披肩，系着一个包裹。尤尼斯，你到底要去哪里？

回家，尤尼斯说，如果克里斯托弗要生病，他必须有人照顾，而我就是那个人。他应该马上得到治疗。尤尼斯·卡尔，你疯了吗？那是天花，天花！如果他得了天花，他必须被送到镇上的天花医院。你不能迈出一步去那个房子！我会去的。

尤尼斯平静地面对她激动不安的姑妈。那种只在极度紧张的时刻才会显现出来、与她母亲相似的奇特之处，清晰可见。他不会去医院，他们在那里永远得不到适当的照顾。你不用试图阻止我，这不会让你或你的家人有任何危险。卡罗琳无力地倒在椅子上。她觉得和一个如此坚决的女人争论是没有用的。她希望查尔斯在，但查尔斯已经快马加鞭地去找医生了。

尤尼斯坚定地走过田野小路，这条路她已经很久没走过了。她没有感到害怕，而是一种兴奋。克里斯托弗再次需要她。曾经介入他们之间的人不在了。当她穿过寒冷的暮色时，她想起了多年前对娜奥米·霍兰德许下的诺言。克里斯托弗看到她来了，向她挥手示意。别过来，尤尼斯，卡罗琳没告诉你吗？我得了天花。尤尼斯没有停顿。

她大胆地穿过院子，走上门廊台阶。他退到她面前，挡住了门。尤尼斯，你这个疯丫头，回家吧，趁现在还不算太晚。尤尼斯坚决地推开门走了进去。现在太晚了，我已经来了，我打算留下来照顾你，如果你是得了天花的话。也许现在不是，当一个人手指疼的时候，他会认为是天花。

不管是什么，你都应该躺在床上，有人照顾你。你会感冒的。让我点个灯，看看你。克里斯托弗瘫坐在椅子上，他天生的自私又占据了上风，他没有再试图劝说尤尼斯。她拿了一盏灯，把它放在他旁边的桌子上，同时仔细地检查他的脸。你看起来发烧了。你感觉怎么样？你什么时候开始生病的？昨天下午。我忽冷忽热，背部疼痛。

尤尼斯，你认为真的是天花吗？我会死吗？他抓住她的手，恳求地看着她，就像一个孩子一样。尤尼斯感到一股爱和温柔的浪潮温暖地席卷了她饥渴的心。别担心，很多人从天花中康复过来，如果他们得到适当的护理的话，而你将会得到，我会照顾你的。查尔斯已经去找医生了，他来了就会知道。你必须马上上床。她脱下帽子和披肩，挂了起来。

她感觉就像自己从未离开过一样自在。她回到了自己的王国，没有人和她争夺。当斯宾塞医生和年轻时得过天花的吉尔斯·布鲁埃特老人两个小时后赶来时，他们发现尤尼斯正泰然自若地掌控着一切。房子井然有序，散发着消毒剂的气味。

维多利亚的精美家具和摆设正被从客厅搬出去。楼下没有卧室，如果克里斯托弗要生病，他必须安置在那里。医生看起来很严肃。我不喜欢这个情况，他说，但我还不确定是不是天花。皮疹可能会在早上出现。我必须承认，他具有大多数症状。你要把他送到医院吗？不，尤尼斯果断地说，我自己会照顾他。

我不害怕，而且我身体健康，很好。你最近接种过疫苗吗？是的。好吧，目前什么也做不了了。你最好躺一会儿，节省体力。但尤尼斯不能那样做，有太多事情需要处理。她走到大厅，打开窗户。在下面安全距离的地方，查尔斯·霍兰德在等着。冷风吹向尤尼斯，带着他浸泡过的消毒剂的气味。

医生怎么说？他喊道。他认为是天花。你通知维多利亚了吗？是的，吉姆·布鲁埃特开车进城告诉她了。她会和她姐姐待在一起，直到事情结束。当然，这是对她来说最好的办法。她非常害怕。尤尼斯的嘴唇轻蔑地弯了起来。对她来说，一个无论丈夫得了什么病都能抛弃丈夫的妻子，是一个难以理解的生物。

但这样更好，她将拥有克里斯托弗一个人。夜晚漫长而疲惫，但早晨来得太快了，因为它带来了可怕的确定性。医生宣布这是天花。尤尼斯曾抱着一线希望，但现在知道了最坏的情况，她非常平静和坚决。中午时分，那面可怕的黄旗飘扬在房子上空，所有安排都已做好。卡罗琳负责必要的烹饪，查尔斯负责送饭，并将食物放在院子里。

吉尔斯·布鲁埃特老人每天都要来照看牲畜，并帮助尤尼斯照顾病人。与死神进行的漫长而艰苦的斗争开始了。这确实是一场艰苦的斗争。克里斯托弗·霍兰德被这种令人厌恶的疾病折磨着，他最亲近的人或许可以原谅他们对他的回避，但尤尼斯从未动摇过，她从未离开过自己的岗位。有时她在床边的椅子上打盹，但她从未躺下。

她的耐力令人惊叹，她的耐心和温柔几乎是超人的。她默默地来回奔走，随着漫长而可怕的日子一天天过去，她嘴唇上带着平静的微笑，在她深邃悲伤的眼睛里，是教堂昏暗壁龛中描绘的圣徒的专注眼神。对她来说，除了那个躺着令人厌恶的、她所爱之人的房间之外，世界上没有其他地方。有一天，医生看起来非常严肃。

他一生中已经习惯了令人怜悯的场面，但他却不敢告诉尤尼斯她的兄弟活不了了。他从未见过像她这样的奉献精神。告诉她这一切都是徒劳的似乎很残酷，但尤尼斯自己已经看到了。医生认为她很平静地接受了，而她最终得到了回报，无论它是什么，她认为它已经足够了。一天晚上，克里斯托弗·霍兰德在她俯身在他身上时睁开了肿胀的眼睛。

他们独自一人在老房子里。外面在下雨，雨滴吵闹地打在窗玻璃上。克里斯托弗对着他的姐姐笑了笑，嘴唇干裂，向她伸出一只虚弱的手。尤尼斯，他虚弱地说，你是我见过的最好的姐姐。我对你不好，但你一直支持我到最后。告诉维多利亚，让她善待你。

他的声音逐渐消失在含糊不清的低语中。尤尼斯·卡尔独自一人和她死去的兄弟在一起。第二天，他们匆忙而私下地埋葬了克里斯托弗·霍兰德。医生对房子进行了消毒，尤尼斯将独自一人留在那里，直到可以安全地做出其他安排。医生认为她没有流一滴眼泪，她是一个相当奇怪的人，但他非常钦佩她。他告诉她，她是她见过的最好的护士。对尤尼斯来说，赞扬或责备都不重要了。

她生命中的一些东西崩溃了，一些重要的兴趣消失了。她想知道她怎么能度过未来那些沉闷的岁月。那天晚上很晚，她走进她母亲和兄弟去世的房间。窗户开着，寒冷而清新的空气让她在呼吸了这么久的充满药物的气味后感到很舒服。她跪在剥光了的床边。妈妈，她大声说，我遵守了我的诺言。

很久以后，当她试图站起来时，她摇晃了一下，倒在床上，手按在胸口。吉尔斯·布鲁埃特老人早上在那里找到了她。她脸上带着微笑。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。

第十三章 戴维·贝尔的良心案 第一部分

姐姐，这是我清单上的最后一件事了，鲍勃正在挤奶，我唯一要做的就是戴上我的白领子去参加聚会。自从传教士来之后，艾凡利热闹多了，不是吗？莫莉·贝尔点了点头。她正在对着挂在白墙上的小镜子梳理头发，这把她的圆润粉白的脸扭曲成一个怪诞的漫画。

“想知道今晚谁会站起来，”埃本若有所思地说，坐在木箱边上。“艾凡利几乎没有罪人了，只有像我这样几个顽固的家伙。”“你不应该那样说，”莫莉责备地说。“如果父亲听到你这么说怎么办？”“如果我在他耳边喊出来，他也不会听到我的，”埃本回答。“这些天他像做梦一样四处走动，而且是一个非常糟糕的梦。”“父亲一直是个好人。他怎么了？”

“我不知道，”莫莉压低声音说。“母亲为他担心极了。而且每个人都在谈论这件事，埃布。这让我很不舒服。弗洛拉·简·弗莱彻昨晚问我为什么父亲从未作证，而他还是长老之一。她说牧师对此感到困惑。我觉得我的脸红了。”“你为什么不告诉她这不关她的事？”埃本生气地说。“老弗洛拉·简最好管好自己的事。”

但是所有的人都谈论这件事，埃布，母亲为此心烦意乱。自从这些聚会开始以来，父亲的行为就一直不像他自己。他只是每晚都去那里，像木乃伊一样坐着，低着头。而艾凡利几乎所有其他人也都作证了。哦，不，还有很多人没有，埃本说。马修·卡瑟特从未作证过，伊莱沙叔叔也没有，白人也没有。

但是每个人都知道他们不相信站起来作证，所以没有人奇怪他们为什么不作证，此外，莫莉笑了，马修如果真的相信的话，也永远不会在公共场合说出一句话，他会太害羞了。

“但是，”她叹了口气，“父亲的情况并非如此。他相信作证，所以人们想知道他为什么不站起来。为什么，就连老约西亚·斯隆每晚都站起来。”“他的胡须向各个方向伸出来，他的头发也是，”不虔诚的埃本插话道。“当牧师呼吁作证时，所有的人都看着我们的座位，我感到羞愧得想从地板上掉下去，”莫莉叹了口气。“如果父亲能站起来一次就好了！”

米里亚姆·贝尔走进厨房。她已经准备好参加聚会了，斯宾塞少校将带她去。她是一个高挑、苍白的女孩，脸上带着严肃的表情，深邃沉思的眼睛，完全不像莫莉。在聚会期间，她受到了谴责，并多次站起来祈祷和作证。传教士认为她非常虔诚。她听到了莫莉最后一句话，并责备地说。“你不应该批评你的父亲，莫莉。这不该由你来评判他。”

埃文匆匆溜了出去。他害怕如果他留下来，米里亚姆会开始对他谈论宗教。他好不容易才从罗伯特在牛棚里的劝诫中逃脱出来。艾凡利对那些未重生的人来说没有和平，他反思道。罗伯特和米里亚姆都出来了，莫莉正徘徊在边缘。爸爸和我都是家里的害群之马，他笑着说，但他立刻为此感到内疚。

埃本从小就被严格地灌输了对所有宗教事务的敬畏。表面上，他有时会嘲笑他们，但每当他这样做时，内心深处就会感到不安。在室内，米里亚姆碰了碰她妹妹的肩膀，深情地看着她。“你今晚不会决定吗，莫莉？”她用颤抖的声音问道。莫莉脸红了，不舒服地转过脸去。她不知道该如何回答，很高兴外面铃声的叮当声让她不必回答。

“那是你的男朋友，米里亚姆，”她说，不久之后，埃本把家里的雪橇和他的胖乎乎的红母马带到门口接莫莉。他还没有达到拥有自己雪橇的尊严，那是他哥哥罗伯特的事，罗伯特很快就穿着他的新皮大衣出来，带着铃铛和闪光的东西潇洒地驾车离开了。“他认为自己是人物，”埃本带着兄弟般的笑容说道。

当他们沿着小路行驶时，丰富的冬日暮色正染红了白色的世界，在覆盖着霜冻的野生樱桃树下，雪在雪橇的滑道下嘎吱作响。一阵尖锐的风在树上无叶的山茱萸中呼啸，天空是一个银色的圆顶，西边斜坡上有一两颗明亮的星星，这里和那里，家园温暖地闪耀着，它们舒适地藏在果园或桦树林中。

“今晚教堂会挤满人，”埃本说。“天气这么好，人们会从远方赶来。我想这会很刺激。”“如果父亲能作证就好了，”莫莉从雪橇底部叹了口气，她蜷缩在皮毛和稻草中。“米里亚姆可以说什么她想说的话，但我确实觉得我们都蒙羞了。听到本特利先生说，‘现在，难道没有更多的人为耶稣说一句话吗？’然后看着父亲，这让我浑身发毛。”

埃本用鞭子抽打他的母马，它开始小跑起来。寂静中充满了远处传来的微弱、轻柔的旋律，那里一群来自白沙滩的年轻人正在唱圣歌，前往聚会。“听着，莫莉，”埃本最后尴尬地说。“你今晚要站起来祈祷吗？”“我——只要父亲这样，我就不能，”莫莉用哽咽的声音回答。“我——我想，埃本，玛丽和鲍勃也希望我这样做，但我做不到。”

我希望传教士今晚不会来特别和我谈话。当他这样做的时候，我总是觉得我被拉向两个不同的方向。回到家里的厨房，贝尔夫人正在等她的丈夫把马带到门口。她是一个身材娇小、黑眼睛的小女人，脸颊红润，从她包裹在帽子里的围巾中，她的脸显得悲伤而忧虑。她不时地重重地叹了口气。

猫从炉子底下走到她身边，懒洋洋地伸展身体，打着哈欠，直到它嘴里和喉咙里所有的红色洞穴都露出来。那一刻，它与白沙滩的约瑟夫·布鲁埃特长老——“咆哮的乔”（不敬的男孩们这样称呼他，当他激动地大喊大叫时）——有着一种不可思议的相似之处。贝尔夫人看到了这一点，然后责备自己犯了亵渎罪。“难怪我有邪恶的想法，”她疲惫地说。“我太担心了，我根本不像我自己。”

如果他能告诉我有什么问题，也许我能帮他。无论如何，我知道看到他日复一日地垂头丧气，脸上带着好像良心上有什么可怕的事情的表情，这让我很痛苦。他从未伤害过任何生物，然后他在睡梦中呻吟和喃喃自语的方式。他一直过着公正正直的生活，他没有权利这样继续下去，羞辱他的家人。

贝尔夫人愤怒的抽泣被门口的雪橇打断了。她的丈夫探出他忙碌的铁灰色脑袋说：“现在，妈妈。”他帮她上了雪橇，用毯子温暖地裹住她，在她脚下放了一块热砖。他的关怀让她很痛苦，这完全是为了她的物质舒适，他不在乎她必须为他的奇怪态度承受什么样的精神痛苦。在他们的婚姻生活中，玛丽·贝尔第一次对她的丈夫感到怨恨。

他们默默地沿着雪覆盖的云杉树篱和森林道路的拱门行驶。他们迟到了，一片巨大的寂静笼罩着这片土地。自从复兴聚会在艾凡利开始以来，戴维·贝尔从未说过话，他往日所有的快乐话语都消失了。从一开始，他就像一个即将降临某种奇怪厄运的人一样四处走动，似乎对在他自己的家人或教堂里可能被说或被想的一切都漠不关心。

玛丽·贝尔认为如果她的丈夫继续这样下去，她会疯掉的。当他们穿过冬日黄金时段闪闪发光的夜晚时，她的想法是痛苦和反抗的。“我从聚会中得不到一点好处，”她愤愤地想。“对我来说没有和平或快乐，甚至在我自己作证的时候也没有，当戴维像一根木头或石头一样坐在那里的时候。”

如果他像老杰里叔叔一样反对复兴主义者来这里，或者他不相信公开作证，我不会介意，我会理解的，但事实并非如此，我觉得非常羞愧。以前艾凡利从未举行过复兴聚会。杰里·麦克弗森叔叔是教会事务中的最高地方权威，甚至优先于牧师，他坚决反对复兴聚会。

他是一个严厉的、虔诚的苏格兰人，他痛恨情绪化的宗教形式。只要杰里叔叔那瘦削禁欲的形象和刻着深深沟壑的方下巴的脸占据着艾凡利教堂西北角他惯常的角落，任何复兴主义者都不能冒险进入那里，尽管大多数会众，包括牧师，都热烈地欢迎复兴主义者。但现在，杰里叔叔正安详地睡在墓地里杂草和白雪的覆盖下。

如果死人真的会在坟墓里翻身，那么当复兴主义者来到艾凡利教堂，并且随后举行了情绪化的仪式、公开作证和宗教狂热时，杰里叔叔很可能会在坟墓里翻身。这位老人坚强的灵魂总是厌恶这些。艾凡利是传教士的好地方。杰弗里·芒廷牧师来到这里，协助艾凡利牧师使干枯的骨头复苏，他知道这一点，并为此感到高兴。

如今，很少能找到这样一个处女教区，那里有数十个易受影响的、未受污染的灵魂，热情的雄辩可以像大师在巨大的管风琴上一样熟练地演奏，直到他们身上的每一个音符都激动地焕发生机和表达。杰弗里·芒廷牧师是一个好人，是一个世俗的人，当然，但他的信仰和目标具有毋庸置疑的真诚，这在很大程度上抵消了他某些方法的耸人听闻之处。

他身材高大英俊，拥有令人惊叹的甜美动听的声音，一个可以融化成不可抗拒的温柔，或膨胀成洪亮的呼吁和谴责，或像号角一样响起，号召战斗的声音。他频繁的语法错误和堕落到粗俗之处，都不能抵消其魅力，世界上最普通的词语，也可以从它的魔力中借来许多真正雄辩的力量。

他知道它的价值，并有效地利用它，也许甚至是炫耀地利用它。杰弗里·芒廷的宗教和方法，就像他自己一样，是华丽的，但就其本身而言，是真诚的，尽管他所取得的善行可能并非没有掺杂，但它是一个需要计算的数量，以及第二十五节。

第十三章 戴维·贝尔的良心案 第二部分 因此，杰弗里·芒廷牧师来到艾凡利，征服并继续征服。

每晚，教堂里都挤满了渴望的听众，他们屏住呼吸地听着他的话，在他愿意的时候哭泣、激动和欢欣鼓舞，他的呼吁和警告在他的许多年轻灵魂中燃烧着，每晚他们都站起来祈祷，以回应他的邀请。年长的基督徒也焕发了新的热情，甚至那些未重生的人和嘲笑者也发现聚会有一定的魅力。

贯穿这一切，对于老老少少，皈依者和未皈依者来说，是一种对宗教挥霍的未被承认的感觉。艾凡利是一个安静的地方，复兴聚会很热闹。当戴维和玛丽·贝尔到达教堂时，仪式已经开始了，当他们穿过哈蒙·安德鲁斯的田野时，他们听到了哈利路亚圣歌的旋律。戴维·贝尔把妻子留在讲台上，开车去了马棚。贝尔夫人解开围巾，抖掉上面的霜晶。

在门廊里，弗洛拉·简·弗莱彻和她的姐姐哈蒙·安德鲁斯夫人正在低声私语。一会儿，弗洛拉·简伸出她细长的羊绒手套，拉了拉贝尔夫人的披肩。“玛丽，长老今晚要作证吗？”她尖声细语地问道。贝尔夫人畏缩了一下，她很想能够回答“是的”，但她不得不僵硬地说：“我不知道。”弗洛拉·简扬起了下巴。

“好吧，贝尔夫人，我只是问一下，因为每个人都认为他没作证很奇怪，尤其是长老。看起来他好像不认为自己是基督徒。当然，我们都知道事实并非如此，但看起来就是这样。如果我是你，我会告诉他人们正在谈论这件事。本特利先生说，这阻碍了聚会的完全成功。”

贝尔夫人愤怒地转向她的折磨者。她自己可能会怨恨她丈夫的奇怪行为，但其他人都不应该敢对她批评他。

“我认为你不必为长老担心自己，弗洛拉·简，”她尖刻地说。“我想，那些最虔诚的基督徒并不总是最常谈论这件事的人。就实践他的信仰而言，长老与利未·博尔特相比，可能会相当不错，利未·博尔特每晚都站起来作证，白天却欺骗人们。”利未·博尔特是一个中年鳏夫，有一个大家庭，据说他一直在暗中追求弗洛拉·简。

贝尔夫人使用他的名字是一个有效的攻击，让弗洛拉·简也气得说不出话来。她抓住她姐姐的手臂，匆匆把她带进教堂，但她取得的胜利并不能消除弗洛拉·简的话语在她灵魂中留下的刺痛。当她的丈夫走到讲台上时，她恳求地把手放在他雪白的胳膊上。

“哦，戴维，你今晚不会站起来吗？我感觉这么糟糕。人们都在谈论这件事。我只是感到羞愧。”戴维·贝尔像一个羞愧的学生一样低着头。“我做不到，”他嘶哑地说。“没用的。”“你不在乎我的感受，”他的妻子苦涩地说。“莫莉也不会出来，因为你这样。你阻碍了她得救。你阻碍了复兴的成功。本特利先生是这么说的。”

戴维·贝尔呻吟了一声。这种痛苦的迹象从他妻子的心里响起。她迅速地悔过，低声说：“好了，别管了，戴维。我不应该那样对你说话。你知道你自己的责任。我们进去吧。”“等等，”他的声音恳求着。“玛丽，莫莉不肯出来是因为我吗？我是不是阻碍了我孩子的光明？我不知道。我想不是。莫莉只是一个愚蠢的年轻女孩。别管了。我们进去吧。”

他沮丧地跟着她走过过道，来到教堂中央他们的座位。教堂里温暖而拥挤。牧师正在读当晚的圣经课文。在后面的唱诗班里，戴维·贝尔看到莫莉少女般的脸上带着忧虑的严肃。他自己的风干的脸和浓密的灰色眉毛因内心的痛苦而抽搐着。一声几乎是呻吟的叹息从他口中爆发出来。“我必须这样做，”他痛苦地自言自语。

当唱完几首圣歌后，迟到的人开始挤满过道时，传教士站了起来。他当晚的风格是温柔的、恳求的、庄严的。他把音调调节到令人惊叹的甜美，并激动人心，让听众的心灵和灵魂陷入微妙情感的网中。许多妇女开始轻声哭泣。一些成员发出了热烈的“阿门”。

当传教士在结束的呼吁之后坐下时，这在某种程度上是一部杰作，一种如释重负的紧张感像波浪一样席卷了观众。祈祷之后，牧师照例请求，如果在座的任何人希望站在基督一边，他们会通过在座位上站起来片刻来表示这个愿望。短暂的间隔之后，一个在画廊下的苍白男孩站了起来，随后是教堂顶上的一位老人。

一个十二岁受惊吓的甜美面孔的孩子颤抖地站了起来，当她的母亲突然站在她旁边时，一种戏剧性的激动传遍了会众。传教士感谢上帝，是热烈而坚持的。戴维·贝尔几乎恳求地看着莫莉，但她却低着头坐在座位上。在那个大大的方形石凳上，他看到埃本向前弯着腰，肘部放在膝盖上，怒视着地板。

我成了他们的绊脚石，他苦涩地想。唱了一首圣歌，为那些受到谴责的人祈祷。然后呼吁作证。传教士用一种语气要求作证，这使得它似乎是对教堂里每个人的个人请求。许多证词接踵而至，每一个证词都充满了证词提供者的个性，大多数证词都很简短和刻板。

最后，出现了一段停顿。传教士用他燃烧的眼睛扫视着座位，恳求地说：“今晚这个教堂里的每一个基督徒都为他的主人说过一句话吗？”许多人没有作证，但教堂里的每只眼睛都跟着牧师谴责的目光转向贝尔的座位。莫莉羞愧地脸红了。贝尔夫人明显地畏缩了，尽管每个人都这样看着戴维·贝尔，但现在没有人期望他作证。

当他站起来时，一阵惊讶的低语传遍了观众，随后是一片寂静，对戴维·贝尔来说是可怕的。这似乎拥有最后审判的敬畏。他两次张开嘴唇，徒劳地试图说话。第三次他成功了，但他的声音在他自己的耳朵里听起来很奇怪。他用他粗糙的手抓住身前长凳的靠背，茫然地注视着挂在唱诗班头顶上的基督教努力誓言。

露西·莫德·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·莫德·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和宁静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利抒情的散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中每一个低语的谈话都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 “弟兄姐妹们，”他嘶哑地说，“在我今晚在这里说一句基督教的见证之前，我有些事情要承认。自从这些聚会开始以来，这件事一直沉重地压在我的良心上。只要我对此保持沉默，我就无法站起来为基督作见证。你们许多人都期望我这样做。也许我成为你们中一些人的绊脚石。这个复兴的季节因为我的罪而没有给我带来祝福，我虽然悔改了，却试图隐瞒。”

朋友们，邻居们，我心中一直笼罩着属灵的黑暗，你们一直把我当成一个诚实的人，正是因为羞于让你们知道我不是诚实的人，才一直阻止我公开认罪和作见证。就在这些聚会开始之前，有一天晚上我从镇上回家，发现有人用一张伪造的十美元钞票骗了我。

然后撒旦进入了我的身体，控制了我。第二天，当瑞秋·林德太太来收取海外传教款项时，我把那张十美元的钞票给了她。她没有发现什么不同，把它和其他钱一起寄了出去，但我却知道我做了一件卑鄙和罪恶的事情。我无法摆脱这种想法。几天后，我来到瑞秋太太家，给了她十美元的真钞用于基金。我告诉她，我得出了一个结论，我应该从我的富足中拿出超过十美元献给主。

那是谎话。林德太太认为我是一个慷慨的人，我感到羞愧，不敢看她的脸。但我已经尽力弥补了错误，我认为这样就可以了。但事实并非如此。从那以后，我一刻也没有安心过。我试图欺骗主，然后试图通过做一些对我有利的事情来弥补。当这些聚会开始时，每个人都期望我作见证，但我做不到。

那将是亵渎神明，我无法忍受说出我所做的事情的想法。我反复思考了上千次，毕竟我没有造成任何真正的伤害，但这并没有用。我一直沉迷于自己的苦思冥想和痛苦之中，以至于我没有意识到我的行为给我的亲人带来了痛苦，也许还阻止了他们中的一些人走上救赎之路。

但是，今晚我的眼睛被打开了，主给了我力量去承认我的罪，并荣耀他的圣名。断断续续的声音停止了，戴维·贝尔坐了下来，擦去额头上的汗珠。对于他这样受过训练、思想成熟的人来说，没有什么比他刚刚经历的磨难更可怕的了，但在他的情绪动荡之下，他感到一种巨大的平静和安宁，伴随着来之不易的精神胜利的喜悦。

整个教堂一片肃穆。传道人的“阿门”并没有像往常那样充满油滑的热情，而是非常温柔和虔诚。尽管他粗俗，但他能够欣赏这种认罪背后的崇高品质，以及它所表达的严峻痛苦的深度。在最后的祈祷之前，牧师停顿了一下，环顾四周。“还有谁，”他温柔地问道，“希望在我们最后的祈祷中得到特别的纪念？”

片刻之间，没有人动。然后，莫莉·贝尔在唱诗班的座位上站了起来，在炉子旁，埃本，他涨红的脸庞高高地扬起，在他同伴中间坚定地站了起来。“感谢上帝，”玛丽·贝尔低声说道。“阿门，”她丈夫沙哑地说。“让我们祈祷吧，”本特利先生说。第二十六节结束 《艾凡利续编》第二十七节

十四、只是一个普通人。第一部分。在我亲爱的婚礼的早晨，我早早醒来，去了她的房间。很久很久以前，她让我保证，我会是那个在她婚礼的早晨叫醒她的人。

“你是第一个把我抱在怀里的人，瑞秋阿姨，”她说，“我希望你成为第一个在我这美好的一天向我问候的人。”但那是很久以前的事了，现在我的心里预感到不需要叫醒她了，事实也的确如此。她躺在那里醒着，非常安静，手放在脸颊下，她那双大大的蓝眼睛盯着窗外。

透过窗户，一丝苍白而暗淡的光线正在渗透进来，这是一丝毫无生气的光线，足以让人不寒而栗。我感觉更像是哭泣而不是庆祝，当我看到她那么苍白而平静地躺在那里时，我的心开始隐隐作痛，她更像是一个等待裹尸布的女孩，而不是等待新娘面纱的女孩。但是当我坐在她的床上，握住她的手时，她勇敢地笑了。

“你看起来好像一夜都没睡，亲爱的，”我说。“没有，没怎么睡，”她回答我，“但夜晚似乎并不漫长，不，它似乎太短了，我一直在想着很多事情。”“现在几点钟了，瑞秋阿姨？”“五点钟。”“那么再过六个小时……”她突然在床上坐了起来，她那浓密的棕色长发披散在雪白的肩膀上，她搂着我，在我的老胸膛上哭了起来。

我抚摸着她，安慰着她，一句话也没说，过了一会儿，她停止了哭泣，但她仍然低着头，我无法看到她的脸。“我们曾经不认为会是这样的，不是吗，瑞秋阿姨？”她轻轻地说。“不应该这样的，”我说，我不得不这么说，我永远也无法掩饰对那场婚姻的想法，我无法假装。

“都是她继母的所作所为。我很清楚这一点。否则，我的亲爱的永远不会嫁给马克·福斯特。”“别让我们谈论这个，”她说，温柔而恳求，就像她还是个婴儿，想要哄我做某事时那样。“让我们谈谈过去的日子和他吧。”“当你今天要嫁给马克·福斯特时，谈论他有什么用呢？”我说。但她把手放在我的嘴上。

“这是最后一次，瑞秋阿姨。从今天起，我再也不能谈论他，甚至想他了。他离开已经四年了。你还记得他是什么样子的吗，瑞秋阿姨？”“我记得很清楚，我想，”我有点粗鲁地说，我的确记得，欧文·布莱尔有一张让人难以忘记的脸，他那张长长的脸，脸色干净，眼睛里充满了对女人的爱。

当我想到马克·福斯特那蜡黄的皮肤和瘦削的下巴时，我感到恶心，并不是说马克长得丑，他只是一个相貌普通的人。“他那么英俊，不是吗，瑞秋阿姨？”我的亲爱的用她那平静的声音继续说道。

“那么高大、强壮、英俊……我希望我们没有生气地分手，我们吵架真是太愚蠢了，但如果他还活着回来，那就好了，我知道那就好了。我知道他死前并没有对我怀恨在心。我曾经想过，瑞秋阿姨，我会终生对他忠贞，然后在那边，我会像以前一样打败他，所有的一切都是他的，只有他的，但这不可能了。”

“多亏了你继母的哄骗和马克·福斯特的诡计，”我说。“马克没有诡计，”她平静地说，“不要冤枉马克，瑞秋阿姨。他一直很好，很善良。”“他像猫头鹰一样愚蠢，像所罗门的骡子一样固执，”我说，因为我要说出来，“他只是一个普通人，但他却认为自己配得上我的美人。”

“别再谈论马克了，”她再次恳求道。“我打算做一个对他忠诚的好妻子。但我仍然是我的女人——仍然——只是再多几个甜蜜的时光，我想把它们给他。我少女时代的最后时光——必须属于他。”于是她谈论着他——我坐在那里抱着她，她美丽的头发垂在我的胳膊上，我的心为她而痛，痛得厉害。

她并没有像我那样难受，因为她已经下定决心要做什么，并且已经认命了。她要嫁给马克·福斯特，但她却把心留在了法国，在那个无人知晓的坟墓里，匈奴人埋葬了欧文·布莱尔，如果他们真的埋葬了他。她回顾了他们从婴儿时期一起上学，甚至那时就打算长大后结婚，到彼此之间发生的一切。

以及他对她说的第一句情话，以及她所梦想和希望的一切。她唯一没有提起的是他为了给她送苹果而痛打马克·福斯特的那件事。她从未提起马克的名字，全是欧文，欧文，以及他是什么样子，如果他没有去可怕的战争中而被枪杀，将会发生什么。而我抱着她，听着这一切，她的继母在隔壁房间睡得很香，得意洋洋。

当她把所有的事情都说完后，她又躺在了枕头上。我起身下楼去生火。我感到非常老，非常疲惫。我的脚似乎拖着沉重的步伐，泪水不断涌上我的眼眶，尽管我试图忍住，因为我很清楚，在婚礼那天哭泣是不祥之兆。不久，伊莎贝拉·克拉克下楼来了，她看起来容光焕发，非常高兴，

“从菲利帕的父亲把她带到这里的那天起，我就一直不喜欢伊莎贝拉，而今天早上我比以往任何时候都更不喜欢她。她是那种阴险的女人，总是面带微笑，暗地里却在算计。不过，我要为她说句话。她对菲利帕很好，但我的亲爱的今天要嫁给马克·福斯特，都是她的所作所为。”“早起，瑞秋，”她说，笑着对我说话，就像她总是那样，心里却恨着我，正如我所知道的。”

“这是对的，因为我们今天有很多事情要做。婚礼会带来很多工作。”“不是这种婚礼，”我说，酸溜溜地说。“如果两个人结婚却偷偷摸摸地离开，好像他们为之感到羞愧一样，我可不认为这是婚礼，在这种情况下，他们确实应该感到羞愧。”“菲利帕希望一切都很安静，”伊莎贝拉说道，像奶油一样顺滑。“你知道，如果她想要的话，我会给她举行一场盛大的婚礼。”

“哦，安静点比较好，”我说，“看到菲利帕嫁给像马克·福斯特那样的人的人越少越好。”“马克·福斯特是个好人，瑞秋。”“没有哪个好人会满足于像他那样买一个女孩，因为他买下了菲利帕，”我坚决地说，“他是个普通人，不配让我亲爱的为他擦鞋。”

“菲利帕的母亲没有活到今天，这很好，但如果她还活着，今天就不会来了。”“我想菲利帕的母亲会记得马克·福斯特很有钱，就像其他人一样容易记住，”伊莎贝拉有点恶意地说。“她恶意的时候我更喜欢她，而不是她顺从的时候。那时我不那么害怕她。”“婚礼定在十一点举行，九点钟我上去帮菲利帕穿衣服。”“她不是一个挑剔的新娘，不太在意自己是什么样子。”

如果欧文是新郎，那就不同了，那时没有什么能比这更让她高兴的了，但现在只是“就这样就行了，瑞秋阿姨”，她甚至都没有看一眼，但仍然没有什么能阻止她打扮得漂漂亮亮。我的亲爱的即使穿着乞丐的破烂衣服也会是个美人。穿着她的白色连衣裙和面纱，她像女王一样美丽，而且她和她一样漂亮，这也是正确的善良。

其中恰好有足够的原罪的调味料，以防止它因过于甜美而变质。然后她让我出去。“我想一个人待一会儿，我的最后时光，”她说，“吻我，瑞秋阿姨，妈妈瑞秋。”当我哭着像个老傻瓜一样下楼时，我听到有人敲门。我首先想到的是出去让伊莎贝拉去开门，因为我认为是马克·福斯特提前来了，而我一点也不想见到他。

当我想到如果我让伊莎贝拉去开门会发生什么时，我至今仍然感到颤抖，但我确实去了，并且像挑衅一样打开了门，有点希望是马克·福斯特，好让他看到我脸上的泪水。我打开了门，像挨了一拳一样向后踉跄了一下。第二十七节结束

第十四章 只是一个普通人 第二部分

“欧文！主啊，怜悯我们，欧文！”我像那样说道，浑身发冷，因为说实话，我认为这是他的灵魂回来阻止那场不圣洁的婚姻。但他直接冲了进来，抓住了我那布满皱纹的老手，那是一种血肉之躯的抓握。“瑞秋阿姨，我还来得及，”他说道，像野兽一样。“告诉我我还来得及。”

我抬头看着他站在我面前，高大英俊，除了他晒得很黑，额头上有一道小小的白色伤疤外，没有任何变化。虽然我根本不明白，因为我完全迷茫了，但我感到一种深深的感激。“你来得及，”我说。“感谢上帝，”他在心里说道，然后他把我拉进客厅，关上了门。

他们在车站告诉我，菲利帕今天要嫁给马克·福斯特。我无法相信，但她不可能喜欢马克·福斯特，即使她忘记了我。

她确实要嫁给马克，这是真的，”我一边哭一边笑地说，“但她并不喜欢他，她心中每一跳都是为了你。都是她继母的所作所为。马克得到了这块地的抵押贷款，他告诉伊莎贝拉·克拉克，如果菲利帕嫁给他，他会烧掉抵押贷款，如果她不嫁，他会强制执行。

“菲利帕为了她死去的父亲，牺牲自己来拯救她的继母。”“都是你的错，”我哭着说，摆脱了我的迷惑。“我们以为你死了。你活着的时候为什么不回家？你为什么不写信？”“我出院后写过几次信，”他说。“但从未收到回信，瑞秋阿姨。当菲利帕不回复我的信时，我该怎么想？”

“她从未收到过，”我哭道。“她为你哭瞎了她的甜美的眼睛。一定是有人拿走了那些信。那时我就知道，现在我也知道，尽管我没有证据，但伊莎贝拉·克拉克拿走了那些信，并把它们藏了起来。那个女人什么事都做得出来。”“好吧，我们以后再讨论这件事，”欧文不耐烦地说。“现在还有其他事情要考虑。我必须见菲利帕。”

“我会帮你安排的，”我急切地说。但就在我说话的时候，门开了，伊莎贝拉和马克走了进来。我永远也忘不了伊莎贝拉脸上的表情。我几乎为她感到难过。她变得病态地发黄，她的眼睛变得狂野。他们看着他们所有希望和计划的破灭。我一开始没有看马克·福斯特，当我看到他时，没有什么可看的。”

他的脸还是像以前一样苍白而木讷，站在欧文旁边显得身材矮小而普通，没有人会把他选为新郎。欧文首先开口说话。“我想见菲利帕，”他说，好像他昨天才离开一样。伊莎贝拉所有的圆滑和策略都消失了，真正的她站在那里，像我所知道的那样愚蠢和不择手段。

“你不能见她，”她说，绝望地说。“她不想见你。你离开了她，而且没有写信，她知道你不值得她担心，她已经学会了关心一个更好的人。”“我写过信，我认为你比大多数人都清楚这一点，”欧文努力保持平静地说。“至于其他事情，我不会和你讨论。当我从菲利帕自己的嘴里听到她关心另一个男人时，我才会相信，在此之前不会。”

“你永远不会从她嘴里听到，”我说。伊莎贝拉恶狠狠地瞪了我一眼。“在你成为一个更好男人的妻子之前，你不会见到菲利帕，”她固执地说。“我命令你离开我的房子，欧文·布莱尔。”“不！”是马克·福斯特说话了。他一句话也没说，但他现在走上前来，站在欧文面前。他们之间差别如此之大！但他平静地直视着欧文的眼睛，欧文则怒视着对方。

“欧文，如果菲利帕下来选择我们中的一个，你满意吗？”“是的，我满意，”欧文说。马克·福斯特转向我。“去把她带下来，”他说。伊莎贝拉根据自己的判断来判断菲利帕，发出一声绝望的呻吟，而欧文被爱和希望蒙蔽了双眼，认为他的事业成功了。但我太了解我的亲爱的了，不会感到高兴，马克·福斯特也是如此，我为此恨他。我上楼去了我亲爱的房间，脸色苍白，浑身颤抖。

当我进去的时候，她像一个去迎接死亡的女孩一样来迎接我。“到时间了吗？”她问道，双手紧紧地握在一起。我一句话也没说，希望欧文出乎意料的出现会打破她的决心。我只是向她伸出手，把她带下楼。她紧紧地抱着我，她的手像雪一样冰冷。当我打开客厅的门时，我退后一步，把她推到我前面。

她只是哭着喊着“欧文”，浑身颤抖，以至于我张开双臂搂着她，以稳定她。欧文朝她走去，他的脸和眼睛都充满了爱和渴望，但马克挡住了他的去路。“等她做出选择，”他说，然后他转向菲利帕。“我无法看到我亲爱的的脸，但我可以看到马克的脸，她的脸上没有一丝感情，那后面是伊莎贝拉的，全部都显得憔悴而灰暗。”

菲利帕说：“马克，欧文·布莱尔回来了。他说他从未忘记你，而且他写过几次信给你。我已经告诉他，你答应嫁给我了，但我给你自由选择权，你愿意嫁给谁，菲利帕？”我的亲爱的挺直了身子，颤抖消失了。她退后一步，我能看到她的脸，像死人一样苍白，但平静而坚定。“我已经答应嫁给你，马克，我会遵守我的诺言，”她说。

伊莎贝拉·克拉克的脸又恢复了血色，但马克的脸却没有变化。“菲利帕，”欧文说，他声音中的痛苦让我那颗老心比以往任何时候都更痛。“你不再爱我了吗？”如果我的亲爱的能抵挡住他语气中的恳求，那她将是超凡脱俗的。她一句话也没说，只是看着他了一会儿。我们都看到了她的眼神。她充满对欧文的爱慕的灵魂，都表现在她的眼神中。然后她转过身，站在马克身边。”

欧文一句话也没说。他变得像死人一样苍白，朝门口走去。但马克·福斯特再次挡住了他的去路。“等等，”他说。“她已经做出了选择，正如我所知道的那样，但我还没有做出我的选择。我选择不娶一个爱属于另一个男人的女人。菲利帕，我以为欧文·布莱尔死了，我相信当我成为你的丈夫时，我能赢得你的爱。但我太爱你，不想让你痛苦。去找你爱的人吧。你自由了。”

“那我会怎么样？”伊莎贝拉哭喊道。“哦，你！我把你忘了，”马克有点疲惫地说。他从口袋里拿出一张纸，扔进壁炉里。“这是抵押贷款。我想，这就是你所关心的全部。早上好。”他出去了。他只是一个普通人，但不知何故，就在那时，他看起来像个绅士。我想追上去说些什么，但看到他脸上的表情——不，不是我那些愚蠢的老话的时候。”

“菲利帕把头靠在欧文的肩膀上哭泣。”“伊莎贝拉·克拉克等着看抵押贷款被烧掉，”“然后她来到大厅，再次变得圆滑而微笑。”“真的，这一切都很浪漫，不是吗？”“我想，考虑到一切，这样更好。”“马克的表现很棒，不是吗？”“没有多少男人会像他那样做。”

我一生中第一次同意伊莎贝拉的观点，但我还是想为此好好哭一场，我哭了。为了我的亲爱的和欧文，我很高兴，但马克·福斯特付出了他们快乐的代价，我知道这让他终生贫困潦倒。

第十五章 平原上的塔尼斯 第一部分 艾凡利很少有人能理解为什么埃莉诺·布莱尔从未结婚。她曾是我们岛屿这一带最美丽的女孩之一，作为一个五十岁的女人，她仍然非常有魅力。在她年轻的时候，她有很多追求者，正如我们这一代人所记得的那样。

但二十五年前，从加拿大西北部探望她的哥哥汤姆回来后，她似乎把自己封闭起来，与所有男人保持着安全而友好的距离。她去西部时是一个快乐、爱笑的女孩，她回来后变得安静而严肃，眼睛里带着一种阴影，时间无法完全抹去。

埃莉诺很少谈论她的访问，只是描述了那里的风景和生活，在那个时代，那里的生活确实很艰苦。即使对我来说，她从小就住在我的隔壁，我们更像是姐妹而不是朋友，她也只谈论一些最普通的事情。

但十年后，当汤姆·布莱尔匆匆忙忙地回到家乡时，我们中有一两个人听他讲述了杰罗姆·凯里的故事，这个故事清楚地揭示了埃莉诺悲伤的眼睛和她对男性关注的完全冷漠的原因。

我几乎能回忆起他确切的话语和他的语调，我还记得，在我看来，在那美好的夏日里，我们面前宁静宜人的景象与平原的原始生活相去甚远。平原是一个荒凉的小贸易站，位于王子艾伯特河上游十五英里处，人口稀少，由混血儿和三个白人妇女组成。

当杰罗姆·凯里被派去负责那里的电报局时，他用在遥远的西北部允许使用的生动的语言诅咒了他的命运。凯里并不是一个粗俗的人，即使在西方人中也是如此。他保持着他的生活和词汇的干净，但平原……

在构成定居点的破旧的木屋群之外，总有一圈不断变化的帐篷，在那里，从保留地下来的印第安人带着他们的狗、妻子和孩子露营。从某些角度来看，印第安人很有趣，但不能说他们能为三个白人妇女提供令人愉快的社交吸引力。凯里到达平原三周后，他比以往任何时候都更加孤独，即使是在那片广阔的土地上也是如此。

如果不是教保罗·杜蒙特电报代码，凯里相信他会为了自卫而自杀。平原的电报重要性在于它是三条电报线路的起点，通往北部偏远的贸易站。从那里来的信息不多，但为数不多的信息通常都很重要。几天甚至几周都不会有一条信息被发送到平原。

凯里不能通过电线与王子艾伯特的人交谈，因为他们官方关系不好。他责怪后者把他调到平原。凯里睡在办公室楼上的阁楼里，在街对面的乔·埃斯金特家吃饭。乔·埃斯金特的妻子是一位好厨师，在混血儿中算是不错的厨师，凯里很快就成了她的宠物。凯里有一种成为女人宠物的习惯，他有一种必须与生俱来的方式，永远无法习得。

此外，他长得英俊潇洒，轮廓分明，深邃的蓝眼睛，金色的卷发，身高六英尺，肌肉发达。乔太太认为他的胡子是她见过的最漂亮的东西。幸运的是，乔太太又老又胖又丑，即使是那些躲躲藏藏的混血儿和印第安人在帐篷火堆旁蹲着，恶意地、喋喋不休地闲聊，也不能暗示她和凯里之间的关系有什么问题。

但对塔尼斯·杜蒙特来说，情况就不同了。塔尼斯七月份初从王子艾伯特学院回家，当时凯里已经在平原待了一个月，已经用尽了他职位上为数不多的新奇之处。保罗·杜蒙特已经非常熟练地掌握了代码，他的错误不再给凯里带来任何乐趣，后者变得绝望了。

他认真考虑过完全放弃这份工作，去阿尔伯塔的一个牧场，在那里至少可以体验到套马的刺激。当他看到塔尼斯·杜蒙特时，他认为他会再坚持一段时间。塔尼斯是老奥古斯特·杜蒙特的女儿，老奥古斯特经营着平原上唯一的一家小商店，住在该地唯一的一栋木屋里，据说价值一笔钱，在混血儿眼中是一笔巨款。

老奥古斯特又黑又丑，脾气暴躁，但塔尼斯却是个美人。塔尼斯的曾祖母是一个克里族女人，她嫁给了一个法国猎人。这个联盟的儿子最终成为了奥古斯特·杜蒙特的父亲。奥古斯特娶了一个女人，她的母亲是法国混血儿，父亲是纯种苏格兰高地人。

这种可怕混合的结果是它的证明：平原上的塔尼斯，看起来好像所有霍华德家族的血统都流淌在她体内。但毕竟，那些血管中主要的血液来自平原和草原的种族。

露西·蒙哥马利著《艾凡利续编》有声书。走进一个世界，在那里，自然的轻柔节奏和人类体验的复杂交织在每一个字里行间展开，露西·蒙哥马利邀请您在《艾凡利续编》中漫步艾凡利的迷人小巷。这本有声书不仅仅是一系列故事——它是一份邀请，邀请您去过一种充满温暖、奇思妙想和宁静沉思的生活，每一个故事都充满了怀旧的丰富色彩和生活中简单而深刻时刻的细腻笔触。当您聆听时，生动的叙述将生命赋予了一个古色古香的村庄，村庄里充满了可爱的人物，他们参与的冒险激荡着心灵，点燃了想象力，邀请您感受一个由共同的秘密和永恒的传统联系在一起的社区的温柔拥抱。蒙哥马利的抒情散文平衡了温和的幽默和忧郁的忧伤，有声书变成了一个传送门，将您带到一个世界，在那里，艾凡利风中的每一次低语都讲述着希望、韧性和日常奇迹的罕见魔法的故事，所有这些都等待着在录音文字的旋律节奏中被发现。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 经验丰富的眼睛从她姿态的纤细挺拔、她苗条身材优雅而丰满的曲线、她纤细精致的手和脚、她乌黑亮丽的头发直垂而闪着紫光，以及最重要的是她那深邃的眼睛——饱满柔软，却又闪耀着潜藏的火焰中，发现了这一点。

法国也对塔尼斯负有一定的责任，它赋予了她轻盈的步伐，取代了那种偷偷摸摸的混血儿步态；它使她红润的上唇更加妩媚地弯曲；它为她的声音增添了一丝笑意，为她的言辞增添了更活泼的机智。至于她那个红头发的苏格兰祖父，他留给了她比通常在混血儿中发现的更白皙的皮肤和更健康的红晕。老奥古斯特对塔尼斯非常自豪。

他送她去普林斯阿尔伯特上学四年，保证他的女儿们接受最好的教育：一门高中课程，以及在城镇社交生活中相当多的交往。因为老奥古斯特是一个可以被精明的政客安抚的人，因为他控制着两三百张混血儿的选票。塔尼斯回到平原，身上披着一层非常薄但非常具有欺骗性的文化和文明外衣，掩盖了她天性中原始的激情和思想。

凯里只看到了她的美丽和表象。他犯了一个错误，以为塔尼斯就是她表现出来的样子：一个受过相当良好教育、与时俱进的年轻女子，和她进行友好的调情，就像和白人女性一样，只是一小时或一个季节的愉快消遣。这是一个错误，一个非常大的错误。

塔尼斯懂一些钢琴演奏，懂一些语法和拉丁语，懂更少的社交谎言。但她完全不懂调情。你永远无法让一个印第安人明白柏拉图式爱情的意义。塔尼斯回家后，凯里觉得平原相当不错。他很快就养成了习惯，经常到杜蒙家去消磨夜晚，在客厅里和塔尼斯聊天，对于像平原那样的地方来说，这间公寓装修得令人惊叹地好——

塔尼斯多年来在普林斯阿尔伯特学习客厅礼仪并非徒劳，或者和她一起演奏小提琴和钢琴二重奏。当音乐和谈话变得乏味时，他们一起在草原上长时间驰骋。塔尼斯骑术精湛，她驾驭着她那脾气暴躁的小马群，技巧和优雅使凯里赞叹不已。她骑在马背上真是光彩照人。

有时他厌倦了草原，然后他和塔尼斯用尼奇·乔的独木舟划过河，到达了通往萨斯喀彻温河谷树木繁茂地带的古老小路，这条小路向北通往文明边缘的贸易站。在那里，他们在古老的松树下漫步，这些松树历经了几个世纪的风霜，凯里向塔尼斯讲述英国，并向她朗诵诗歌。

塔尼斯喜欢诗歌。她在学校学过诗歌，而且理解得相当好。但她曾经告诉凯里，她认为这是一种冗长迂回的说法，你可以用大约十几句简单的词语同样表达清楚。凯里笑了。他喜欢引起她那些小演讲。从她那弯曲的、红润的嘴唇中说出的话听起来非常聪明。如果你告诉凯里他在玩火，他会嘲笑你。

首先，他一点也不爱塔尼斯，他只是欣赏和喜欢她；其次，他从未想到塔尼斯可能爱上了他；为什么他从未试图和她进行任何恋爱？最重要的是，他痴迷于上述致命的想法，认为塔尼斯就像他一生中交往过的所有女性一样，无论在现实中还是在外观上，他都不了解足够的种族特征来理解。

但如果凯里认为他和塔尼斯的只是友谊关系，那么他是平原上唯一这么认为的人。所有混血儿、四分之一血统的人以及任何其他血统的人，都相信他打算娶塔尼斯。他们对此不会感到惊讶，他们不知道凯里的表兄弟是男爵，即使他们知道，他们也不会明白这有什么区别。

他们认为，在普林斯阿尔伯特读了四年书的富有的老奥古斯特的继承人，对任何人来说都是一个不错的选择。老奥古斯特本人耸了耸肩，对此非常满意。一个英国人是混血女孩的理想丈夫，即使他只是一个电报员。年轻的保罗·杜蒙崇拜凯里，而那个可能理解的苏格兰混血母亲已经去世了。

在整个平原上，只有两个人不赞成这桩婚事，他们认为这是一件确定的事情。其中一个是年轻的牧师加布里埃尔神父，他喜欢塔尼斯，也喜欢凯里，但当他听到棚屋和帐篷里的闲话时，他怀疑地摇了摇头。宗教可以融合，但不同的血统，啊，这不是正确的事情。塔尼斯是个好女孩，也是个美丽的女孩，但她不适合做那个金发碧眼的纯种英国人的伴侣。

加布里埃尔神父衷心希望杰罗姆·凯里能尽快被调到其他地方。他甚至去了普林斯阿尔伯特，自己也做了一些拉关系的工作，但什么也没发生。他在政治上站错了立场。另一个不满的人是拉扎尔，一个懒惰的、酗酒的法国混血儿，他以自己的方式爱着塔尼斯。他永远也得不到她，他知道这一点。

如果他冒险以追求者的身份接近这所房子，老奥古斯特和年轻的保罗会毫不犹豫地用子弹打死他。但他仍然讨厌凯里，并伺机给他使坏。世界上没有比混血儿更坏的敌人了。真正的印第安人已经够坏了，但他的被迷惑的后代要坏十倍。至于塔尼斯，她全心全意地爱着凯里，这就是全部。

如果埃莉诺·布莱尔从未去过普林斯阿尔伯特，谁也不知道会发生什么。毕竟，凯里如此强大，近水楼台先得月，甚至可能最终学会爱塔尼斯并娶她为妻，从而走向他自己的世俗毁灭。但埃莉诺确实去了普林斯阿尔伯特，她的到来结束了塔尼斯在平原上的所有事情。凯里在九月的某个晚上遇到她，当时他骑马进城参加舞会，把保罗·杜蒙留在了电报局。

埃莉诺刚刚抵达普林斯阿尔伯特，来探望汤姆，自从他结婚并从艾凡利搬到西部五年以来，她一直在期待这次探望。正如我已经说过的，她当时非常漂亮，凯里在他们相遇的第一刻就爱上了她。接下来的三个星期，他去了九次城里，只去过杜蒙家一次。

塔尼斯再也没有和他一起骑马散步了。这不是他故意的忽视，他只是完全忘记了她。混血儿们猜测是一场情人的争吵，但塔尼斯明白，城里还有另一个女人。要把她在这一阶段的情绪写下来是不可能的。一天晚上，她跟着凯里去了普林斯阿尔伯特，骑着她的草原小马，在他听不到的地方，但一直看着他。

拉扎尔出于嫉妒，一直跟踪塔尼斯，监视她，直到她开始返回平原。在那之后，他不断地监视着凯里和塔尼斯，几个月后，他把从他卑鄙的窥探中了解到的一切都告诉了汤姆。塔尼斯跟踪凯里到城镇上方悬崖上的布莱尔家，看到他把马拴在门口，然后进去。

她是平原上的塔尼斯，她永远无法与其他人竞争。至少知道这么多也好。过了一会儿，她悄悄地溜走了，解开她的马，用鞭子无情地抽打着它，穿过城镇的街道，然后走上漫长而尘土飞扬的河边小路。一个男人在她经过水街上一家灯火通明的商店时转过身看着她。

那是平原上的塔尼斯，他对同伴说。她去年冬天在城里上学，是个美人，有点像所有那些混血女孩一样邪恶。她到底为什么这么骑马？半个月后的一天，凯里独自一人过河，沿着北边的路漫步，梦想着埃莉诺。当他回来时，塔尼斯正站在独木舟码头上，在一棵松树下，阳光细细地洒落。

她在等他，她什么也没说，就说：“凯里先生，你为什么现在再也不来看我了？”凯里像个女孩一样脸红了。她的语气和表情让他感到很不舒服。他内疚地想起，他一定显得非常疏忽，他结结巴巴地说了一些关于自己很忙的话。“不太忙，”塔尼斯用她可怕的直接语气说。“不是这样。是因为你去普林斯阿尔伯特去看一个白人女人。”

第十五章。平原上的塔尼斯，第二部分。即使在他尴尬的时候，凯里也注意到这是他第一次听到塔尼斯使用“白人女人”这个词，

或者任何其他表明她感觉到自己和统治种族之间存在差异的词语。他同时明白，这个女孩不容小觑，她迟早会从他那里得到真相。但他感到难以形容的愚蠢。“我想是的，”他无力地回答道。“那关于我呢？”塔尼斯问道。

当你想到这一点时，这是一个令人尴尬的问题，特别是对于凯里来说，他认为塔尼斯理解这场游戏，并像他一样为了游戏本身而玩。“我不明白你，塔尼斯，”他匆忙地说。“你让我爱上了你，”塔尼斯说。这些话写在纸上听起来很平淡，但对汤姆来说，通过拉扎尔转述，它们听起来并不平淡，对凯里来说，它们听起来一点也不平淡，它们是由一个因她野蛮祖先的所有激情而颤抖的女人向他扔出的。

“塔尼斯证明了她对诗歌的批评是正确的。”“她说了她那半打话，充满了绝望、痛苦和狂野的呼唤，”“世界上所有的诗歌都曾表达过。”“它们让凯里觉得自己像个恶棍。”“他突然意识到，向塔尼斯解释这些事情是多么不可能，”“如果他试图解释，他会让自己更加愚蠢。”

“我很抱歉，”他结结巴巴地说，像个挨打的学童。“没关系，”塔尼斯暴躁地打断道。“一个混血女孩对我来说有什么区别？我们混血女孩只是生来取悦白人男子的。”“是这样的，不是吗？然后，当他们厌倦了我们，他们就把我们推开，回到他们自己的人那里。哦，很好，但我不会忘记——我的父亲和兄弟不会忘记。他们会让你后悔的。”

她转身走向她的独木舟。他在松树下等着，直到她过了河，然后他也痛苦地回家了。他把事情搞成什么样子了！可怜的塔尼斯，她在愤怒中看起来多么英俊，多么像一个印第安女人，正如汤姆后来指出的那样，种族特征总是在情绪压力下清晰地显现出来。

她的威胁并没有让他不安。如果年轻的保罗和老奥古斯特让他不快，他认为自己足以应付他们。正是想到他给塔尼斯带来的痛苦让他担心。他当然不是一个恶棍，但他是一个傻瓜，在某些情况下，这几乎一样糟糕。然而，杜蒙一家并没有给他带来麻烦。

毕竟，塔尼斯在普林斯阿尔伯特待的四年并非完全浪费。她知道，当一个男人不再去看望她们时，白人女孩不会把她们的男性亲属卷入复仇中，而且她没有什么其他可以抱怨的事情可以用语言表达出来。经过一番思考，她决定闭嘴。当老奥古斯特问她和她的同伴之间发生了什么事时，她甚至笑了，她说她已经厌倦了他。

“老奥古斯特无奈地耸了耸肩。”“也许这样也好。”“那些英国女婿有时太自以为是了。”“所以凯里经常去城里，塔尼斯等待时机，”“并策划着无用的报复计划，”“拉扎尔·梅里米怒视着并喝醉了，”“平原上的生活照常进行，”“直到十月最后一周，”“当一场大风和暴雨席卷了北方地区。”

那是一个糟糕的夜晚。平原和普林斯阿尔伯特之间的电线断了，与外界的联系全部中断。在乔·埃斯金特家，混血儿们正在为庆祝乔的生日而狂欢。保罗·杜蒙去了那里，凯里独自一人在办公室里懒洋洋地抽着烟，梦想着埃莉诺。突然，在雨水飞溅和风声呼啸声之上，他听到街上有人大声呼喊。他跑到门口，遇到了乔·埃斯金特的妻子，她气喘吁吁地抓住他。

凯里先生，快来！拉扎尔，他杀了保罗！他们打架了！凯里低声咒骂了一声，冲过马路。他一直害怕会发生这样的事情，并建议保罗不要去，因为那些混血儿的狂欢几乎总是以自由搏斗告终。他冲进乔·埃斯金特的厨房，发现房间里围着一圈沉默的旁观者，保罗和拉扎尔在中间扭打在一起。凯里松了一口气，发现这只是一场拳打脚踢的争斗。

他立刻冲向战斗者，把保罗拉开，而乔·埃斯金特的妻子（乔本人在一个角落里喝得酩酊大醉）则用她肥胖的胳膊搂住拉扎尔，把他拉住。“住手！”凯里严厉地说。“让我抓住他！”保罗怒吼道。“他侮辱了我的妹妹，他说你——让我抓住他！”

他无法从凯里的铁腕中挣脱出来。拉扎尔像狼一样咆哮着，把乔的妻子甩开，冲向保罗。凯里尽力打出去，拉扎尔摇摇晃晃地撞到桌子上。桌子翻倒了，灯灭了。乔夫人的尖叫声可能会把屋顶掀翻。在随之而来的混乱中，两声枪响清晰地响起。

一声尖叫，一声呻吟，一声跌倒，然后是冲向门口。当乔·埃斯金特的嫂子玛丽拿着另一盏灯冲进来时，乔夫人还在尖叫，保罗·杜蒙虚弱地靠在墙上，胳膊垂着，凯里脸朝下躺在地板上，血从他身下流出来。玛丽·埃斯金特是个神经坚强的人。她让乔夫人闭嘴，然后把凯里翻过来。他神志清醒，但似乎昏昏沉沉的，无法自救。

玛丽在他头上放了一件外套，让保罗躺在长凳上，命令乔夫人准备一张床，然后去找医生。碰巧那天晚上平原上有一位医生，一位普林斯阿尔伯特医生，他一直在保留地治疗一些生病的印第安人，并在返回途中被困在老奥古斯特家。玛丽很快就带着医生、老奥古斯特和塔尼斯回来了。凯里被抬进去，放在埃斯金特夫人的床上。

医生简单地检查了一下，乔夫人则坐在地板上，大声哭喊。然后他摇了摇头。“背部中枪，”他简短地说。“还能活多久？”凯里理解地问道。“也许到明天早上，”医生回答道。乔夫人比以往任何时候都哭得更大声了，塔尼斯走过来站在床边。医生知道他无法救凯里，于是匆匆忙忙地走进厨房去治疗保罗，保罗的胳膊严重骨折，玛丽也跟着他去了。

“凯里愚蠢地看着塔尼斯。”“给她发个信，”他说。“塔尼斯残酷地笑了笑。”“没有办法。电线断了，平原上没有一个人会在今晚去城里，”她回答道。“我的上帝，我必须在她死前见到她，”凯里恳求地说。“加布里埃尔神父在哪里？他会去的。”“神父昨晚去了城里，还没回来，”塔尼斯说。“凯里呻吟了一声，闭上了眼睛。”

如果加布里埃尔神父不在，确实没有人会去。老奥古斯特和医生不能离开保罗，而且他知道，平原上所有那些混血儿中，没有一个人会在这样的夜晚出去，即使他们没有一个害怕卷入肯定会随之而来的法律和正义之中。他必须在没有见到埃莉诺的情况下死去。

塔尼斯难以捉摸地俯视着乔·埃斯金特夫人脏枕头上苍白的脸庞。她一动不动的面容没有显示出在她内心深处肆虐的冲突。过了一会儿，她转身走了出去，轻轻地关上了门，留下受伤的男人和乔夫人，乔夫人的哭喊声现在已经变成了呜咽。在隔壁房间里，保罗在医生为他治疗胳膊时痛苦地哭喊着，但塔尼斯没有去看他。

相反，她溜了出去，匆匆忙忙地沿着风雨交加的街道跑到老奥古斯特的马厩。五分钟后，她正骑着马，沿着黑夜中风雨交加的河边小路飞驰，前往城里，把埃莉诺·布莱尔带到她情人的临终病床前。我认为，没有哪个女人比塔尼斯更无私地做了这件事，为了爱情，她把嫉妒和仇恨踩在脚下，这些嫉妒和仇恨曾在她心中喧嚣。

她不仅放弃了报复，而且放弃了在凯里身边陪伴到最后的更珍贵的快乐，她把两者都抛弃了，这样她所爱的男人就可以更容易地喘息了。对于平原上的塔尼斯来说，考虑到她的祖先和传统，这将仅仅是值得称赞的行为，这是一种崇高的自我牺牲。塔尼斯离开平原时是八点钟，当她在悬崖上的房子前勒住缰绳时是十点钟。

“埃莉诺正在向汤姆和他的妻子讲述艾凡利的闲话，这时女佣来到门口。”“请，嗯，门廊上有一个混血女孩，她正在找布莱尔小姐。”“埃莉诺惊奇地走了出去，汤姆跟在她后面。”“塔尼斯，手里拿着鞭子，站在敞开的门口，暴风雨的夜晚在她身后，”“大厅灯的温暖红宝石般的光芒洒在她苍白的脸庞上，”“以及从她光秃秃的头顶垂下来的长长的湿发。”“她看起来够野的。”

“杰罗姆·凯里今晚在乔·埃斯金特家的一场争吵中被枪击，”她说。“他快死了。他想要你。我来接你。”“埃莉诺发出一声轻叫，稳住了汤姆的肩膀。”

“汤姆说他知道他发出了一些惊恐的感叹。”“他从未赞成凯里对埃莉诺的关注，”“但这样的消息足以震惊任何人。”“然而，他决心不让埃莉诺在这样的夜晚” “去那样的地方，并毫不含糊地告诉塔尼斯。”“我冒着暴风雨而来，”塔尼斯轻蔑地说。“她不能为他做和我一样多的事情吗？”

埃莉诺血管里良好的老岛民血统发挥了作用。“是的，”她坚定地回答道。“汤姆，别反对，我必须去，去取我的马和你的马。”十分钟后，三个骑手沿着悬崖路飞驰，走上了河边小路。幸运的是，风在他们的背后，暴风雨最糟糕的部分已经过去了。尽管如此，这仍然是一次狂野而黑暗的骑行。汤姆低声咒骂着骑马。

他不喜欢这一切。凯里在一个低级的混血儿棚屋里被杀害了。这个英俊而冷酷的女孩作为他的信使而来。这次在风雨中的噩梦般的骑行。这一切都太像戏剧了，即使对于北方地区来说也是如此，在那里人们仍然以原始的方式做事。他衷心希望埃莉诺从未离开艾凡利。

他们到达平原时已经过了十二点。塔尼斯似乎是唯一一个能够清晰思考的人。是她告诉汤姆把马带到哪里，然后把埃莉诺带到凯里临终的房间。医生坐在床边，乔夫人蜷缩在一个角落里，自言自语地抽泣着。塔尼斯抓住她的肩膀，把她毫不客气地从房间里赶了出去。医生明白了，立刻离开了。

当塔娜关上门时，她看到埃莉诺跪在床边，凯里的颤抖的手伸向她的头。塔娜坐在门外的地板上，裹着一件玛丽·埃斯金特扔下的披肩。在这种姿势下，她看起来完全像一个印第安女人，所有来来往往的人，甚至老奥古斯特，都在找她，都认为她是一个印第安女人，把她留在那里不受打扰。她一直看着，直到黎明在草原上白茫茫地升起，杰罗姆·凯里死了。

她从埃莉诺的哭声中知道发生了什么事。塔尼斯跳起来冲了进去。她甚至来不及看最后一眼。这个女孩握着凯里的手，然后带着冷漠的尊严转向哭泣的埃莉诺。“现在走吧，”她说。“你活着的时候拥有他，直到最后。他现在是我的了。必须做一些安排，”埃莉诺结结巴巴地说。

“我的父亲和兄弟会做出你们所说的所有安排，”塔尼斯坚定地说。“他在世界上没有近亲，在加拿大更没有。他告诉过我。如果你愿意，你可以从城里派一个新教牧师来，但他将被埋葬在这里，在平原上，他的坟墓将是我的，全部是我的。走吧。”埃莉诺犹豫着，悲伤着，但却被比她自己更强大的一种意志和情感所左右，慢慢地走了出去，留下平原上的塔尼斯独自一人和她死去的爱人在一起。

第30节结束

如果您在糖果厂从事质量控制工作，您就会知道这项工作需要严格的安全规章。这就是您与格兰杰合作的原因。格兰杰帮助您找到您的企业检查、检测和帮助纠正问题所需的高质量和符合规定的产品。最令人高兴的是，每个人都能得到一种既安全又美味的产品。拨打1-800-GRAINGER，点击grainger.com，或者直接过来。格兰杰，为那些完成工作的人服务。