Gravenhurst, or Thoughts on Good and Evil by William Henry Smith ~ Full Audiobook
06:49:42 Share

NBA季后赛来了，我在FanDuel下注。查克GPT，跟我说说你知道什么？各种有趣的事情。甚至查尔斯·巴克利的最大恐惧。嘿，没人需要知道这个。新客户赢球即可下注5美元获得200美元的奖金。FanDuel，美国排名第一的体育博彩公司。

21岁以上且在伊利诺伊州。必须是第一次在线真钱投注。需要5美元的存款。发放的奖金是非可提取奖金通行证，在收到后七天过期。适用限制。请访问fanduel.com/sportsbook查看完整条款。有赌博问题？请致电1-800-GAMBLER。在密苏里州打高尔夫球，球场非常近，您在球道上花费的时间比在高速公路上花费的时间更多。预订由球王阿诺德·帕尔默本人设计的Regal Osage国家高尔夫球场的开球时间。♪

在令人叹为观止的佩恩谷（由老虎伍兹设计）周围，乘坐球车进行野外探险。九号洞之后，仍然有世界一流的餐饮和酿酒厂、商店和水疗中心、博物馆等等。在密苏里州找到您的新高尔夫球模式。开始规划您的高尔夫球之旅，请访问visitmo.com。

您刚刚意识到您的企业昨天就需要招聘员工。您如何快速找到优秀的候选人？很简单。只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位，您的职位将跳到相关候选人的页面顶部，以便您可以更快地找到想要的人。根据Indeed的数据，直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多出45%的申请。

不要再等待了。立即使用Indeed加快您的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分，以提高您在Indeed.com/ARTS上的职位可见度。立即访问Indeed.com/ARTS，并通过说明您是在本播客中了解到Indeed的来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘。Indeed就是您需要的一切。

格拉文赫斯特或威廉·亨利·史密斯关于善恶的思考引言第一部分 我将这篇关于一个非常古老主题的有些非正规的论文命名为它写作的地方，因为对那个地方及其居民的影射以及与附近朋友的一些谈话已经潜入其中。一天晚上，当我从一个村庄散步回来时——至少在这个页面上，它被称为格拉文赫斯特——

我发现自己正在思考善恶的古老问题，以及经常困扰最深刻思想家，并且经常让最单纯的人在遭受任何严重的灾难时陷入思考的明显不成比例的邪恶数量。

对一位陷入困境的贫困妇女的探访以及与一位亲爱的老朋友的谈话，使我的思想朝这个方向发展。当我停在小桥的桥台上时，正是日落时分，远处的威尔士山丘在紫色的光芒中闪耀。

河水在我的脚下流淌着金色的光芒。每根优雅的树枝，每根静静地悬挂在空中的树枝，都从这整个迷人的景象中接收并反射出新的美丽，它也为其做出了贡献。自然界中存在着这种和谐。由各个部分形成的整体赋予每个部分其意义和魅力。

然而，即使是在这个迷人的景象中，我也被迫回忆起我最近探访过的那个贫困妇女的景象，我被迫重温那些不和谐的战争、屠杀、背叛和饥荒的景象，我的朋友，一位年迈的印度将军一直在详细讲述这些景象。

那么，在这个人类世界的其他地方就没有和谐，也没有多少和平。我们中间真的存在某种恶魔般的元素吗？混乱是否统治着创造的最高部分？人类本性应该揭示的仁慈和谐是否被某种暴虐的邪恶精神入侵、破坏和不可挽回地摧毁了？

似乎是这样，然而我自省道，既然科学已经渗透到任何地方，混乱和困惑都会消失，一个和谐的整体就会呈现在我们面前，那么，在人类生活领域中这种恶魔般的混乱感可能会在更广泛、更清晰的知识的光芒下消失。我们遭受痛苦，毫无疑问，我们自然会在当前痛苦的剧烈刺痛下说话和思考。

但是，我们对人类生活所形成的最终和至高无上的判断应该从某种冷静的、非个人的角度出发。

我们应该尽可能广泛地掌握整个人类这个伟大整体的视野。我们一次只能看到很少的东西。我们有时只停留在图画的光亮处，有时只停留在阴影处。那些阴影看起来多么黑暗啊！然而，如果我们能够将整个画面纳入我们的视野，也许最黑暗的阴影也可能被认为是宏伟和谐整体中有效或不可避免的部分。

“‘如果我们能够获得，’我自言自语道，‘某种有利位置，以便理解控制这个适宜居住的地球的所有规律，或者更确切地说，既使它成为适宜居住的地球，又贯穿所有居住在其上的生命的规律？如果我们能够清楚地感知到人与自然其他部分之间以及人与人之间所具有的所有关系，通过这两类关系，他的一切精力都在发展？’

如果我们也能观察到随着时间的推移而展开的人类，并了解过去是如何产生现在的，现在是如何为未来做准备的；简而言之，如果我们能够从我们的有利位置看到过去、现在和将来的整体，这个整体在时间和空间中都展现出来，我相信我们会发现人类生活中与科学在创造的其他部分中所追溯到的相同的完整和谐。

我相信，在我们面前将出现一个景象，其趋势将是使抱怨沉默，并促进和启发我们个人和社会对更完整幸福的努力。我带着这些想法在我的脑海中回荡着回家了，几个月来，这个主题一直困扰着我。现在，当这样一个伟大的主题完全占据了你时，你附近发生的每一个琐碎事件似乎都与它有关，或者说明了它的某些方面。

每个人似乎都在谈论它或提及它，而你本人也倾向于将朋友的谈话引向与占据你思想的主要主题或多或少相关的主题。在这几个月里，格拉文赫斯特似乎都在为善恶的问题而苦恼。我当时记下了一些朋友的谈话，并与我自己的更教条的阐述混合在一起。

当我最终来修改我的论文时，我把这些谈话放在一边。看来，最好先进行我自己的观点的连续阐述，然后以补充的方式添加这些谈话，这将包含前一部分中某些陈述的进一步说明、进一步发展或应用。

为了解释这本书最终采用的形式，有必要说这么多。至于它提出的观点，我几乎不需要为它们声明任何新颖性或独创性的夸耀。如果我成功地对许多人心中模糊不清的真理作出了明确的陈述，那么我就没有白写。我没有悖论来惊吓或取悦读者。我的陈述只是那些在我们所生活的科学时代必然会发展起来的陈述。

能够大胆宣称这是所有可能世界中最好的一种乐观主义并不属于一个认识到其知识局限性的时代。谈论最好可能世界的人应该能够比较许多世界。我们在这个时代对自己说的是，我们唯一了解的这个世界本质上是一个，一个伟大的计划，其中较低或较简单的部分是较高或更复杂部分的必要条件。

并且与这部分或那部分争吵是毫无意义的，除非你能与整体争吵，或者除非你能将你批评的那部分与构成整体的伟大规律或力量分开。

你拿起这个伟大的自然和人类计划的某一部分，你是一个敏感的人，你反对它作为痛苦和苦难，并谴责它为邪恶，所有这一切都是不可避免的，但是你所反对的邪恶往往是你最高能量的兴奋，并且在检查时总是被发现与你大声宣称是好的东西作为原因或结果联系在一起。

你受苦，你反抗，你与你的灾难作斗争，也许这场斗争是你受苦的目的，但是把痛苦和斗争都拿走，你就简单地摧毁了整个人类生存的网络，撕碎这个网络，你背后什么也没有，对人类知识来说什么也没有。

我怎么能或任何人敢于断言这是所有可能世界中最好的一种呢？可能存在无数个世界和无数种我们无法想象的意识模式。我们能够安全地断言的是：我们的自然世界和人类世界是一个伟大的计划，而我们对人类生活中最哀叹的东西以及我们在物理现象中感到最惊讶的东西都是构成整体的某些普遍规律的结果。

此外，我们可以断言，如果不是所有可能世界中最幸福的，那么幸福而不是痛苦是这个多种多样的计划的伟大目标和结果，伟大的结果。邪恶服从于善，这不仅可以通过列举善从恶中产生的例子并将其与恶从善中产生的例子进行比较来证明，

这是一个我绝望于完成的过程，而是通过抓住某些伟大的人类生活规律或事实，这些规律或事实表明，为幸福所做的准备与为痛苦所做的准备完全不同。

有一种为了快乐而快乐的感受性，而对痛苦的感受性总是具有手段与目的的特征，或者是一些异常情况的结果。对各种能量和活动的普遍喜爱，因此快乐与存在本身融合在一起，因为所有生命不都是某种形式的活动吗？因此，当痛苦作为刺激活动的刺激物时，它就会消失在它所激发的愉悦能量中。

同样，美感在生活的各个部分散布着如此微妙的快乐，它产生了美术，使我们居住的世界成为眼睛的持续快乐的源泉，不能说它与丑陋的相反情感相平衡或中和。

几乎不可能给出比这更明显的迹象来表明快乐而不是悲伤是我们世界的目的。我认为我们可以说世界有一个目的，而不是美感这种广泛的传播。这种类型的普遍考虑足以证明，如果这确实需要证明的话，幸福胜过痛苦。我没有天平来衡量人类的痛苦与快乐、快乐与悲伤。

我甚至无法收集人们的个人意见。我知道，各个时代的演说家和诗人、雄辩的作家都喜欢用最悲伤的色彩来描绘生活，我以后可能会对这种雄辩而诗意的忧郁说些什么，我在这里必须诉诸广泛而明显的证据。人们显然更喜欢生活而不是死亡，这完全独立于对生命的纯粹本能的保存，他们更喜欢活着。

这通过他们对生活的预期照顾以及他们为获得和保持存在的各种快乐而付出的努力得到了证明。世界的勤劳、它的法律、它的道德，所有这些都证明了生命对人是宝贵的。我们为什么要努力工作？我们为什么要制定法律并建立政府？为什么要不断地监视并严格控制彼此的行为？如果人类生命——所有这些关怀的对象——毫无价值的话。

这个计划是一个。我们是伟大整体的一部分。我们人类不是来自其他星球的生物，被带到这里生活。无论构成我们人类的灵魂或心灵是什么，没有什么比它更清楚的了，那就是它在服从于并借助于我们称之为机械的、化学的和生命力的所有那些规律和力量中发展其奇妙的意识。

我们出生，我们成长，我们根据与控制世界其他所有部分相同的规律生活。对人类来说独特的东西是不可分离的，就像植物是不可分离于地球、空气和水一样，而且我们生存所依赖的那些规律和力量也不会为了我们的利益而中断或暂停。它们怎么可能呢？我们的存在，作为呼吸和思考的人，取决于它们的持久性。

我们生活、移动和存在，因为这些力量是一种不间断的活动。如果它们的恒定性是我们的生命，那么为什么要求它们为了我们生活的任何目的，甚至为了维持生命本身而暂停呢？如果化学定律使一个人痛苦，他必须反思，他通过化学定律而活着。如果他认为他应该按照其他一些化学定律生活得更好，我必须让他自己制定这些新化学定律。

我们问为什么人如此容易犯错和激情？为什么他在知识或判断上的进步如此缓慢？我们对人类知识的本质，或者我们称之为人的理性的唯一答案。人的伟大内在能力是他将零碎的经验转化为一般真理的能力。

这可以作为指导或沉思。但是那些零碎的经验必须首先出现。我们的第一份知识来自外部物质对我们的触碰，对眼睛的触碰以及对手的触碰。这种第一份知识一定是非常不完善或片面的，尽管足以满足生活的最初目的。感官直接揭示的不是事物或原子之间的那些基本关系，根据这些关系，物质力量总是发展，

这些必须通过许多推理过程、许多记忆和比较来学习，至于人们获得的关于他们自己的知识以及控制他们自己激情的反思，很明显，他们必须首先生活才能获得这种生活的知识，他们必须首先在没有知识的情况下生活，从自发的激情和瞬间的判断中生活，

在他们能够在反思或系统化的知识的指导下生活之前，这些知识构成了个人和社会的幸福。更高的生活必须成长。科学知识，就其本质而言，必须从猜测和实验中产生。在理性的控制下，精致的情感和激情，这些都直接指向艺术、发明、精神纪律。

一个投机者，因为他人的强烈激情和公然的错误，宣称在人类的伟大计划中存在和谐和仁慈的缺陷，他被证明存在这种不一致性。他承认，他所钦佩的更有教养的生活不可能起源于人与自然或他人的最初关系。

然而，他却责备野蛮人或半文明的人没有过这种有教养的生活，而是过着作为这种有教养生活的必要序幕的生活。他责备那些不受控制的激情和那些奇特的错误，这些错误是这些最早关系的结果，并且为控制激情和寻求真理奠定了基础。

他一会儿承认，人具有一定的倾向和内在的心智和大脑能力，在这里在地球上发展自己，下一刻，事实上，他因为某个已经完全发展起来的生物没有从天而降而生气。与此同时，强烈的激情和想象中的错误是受控制的激情和科学真理的不可避免的前因，并不会阻止人类生活在整体上令人愉快。

我们不需要过多地同情过去，但可以祝贺现在，并对未来寄予更大的希望。我们对自然和人类的伟大整体思考得越多，我们就越能与邪恶和解，而不是作为一件需要耐心忍受的东西（无论它是否可以补救），而是与存在已知的邪恶和与之抗争的活力的情况和解。

与邪恶的斗争就是我们的进步，就是我们的生命，它与我们所有的努力和精力是一致的。这不是高调的乐观主义，这里没有对痛苦和苦难的悖论性否认，而是这种类型的沉思使我们变得坚强，并为幸福做出新的努力。发现我们的精力受到刺激，我们的追求部分是由我们开始的，我们的热情几乎总是被维持着，这并没有让我灰心。

当我们面对它时，我们必须称之为邪恶。对于必须抵抗或忍受的人来说，邪恶无疑是如此。它以这种形式不可避免地呈现出来。但是谁没有看到，如果从抵抗实际或可能的邪恶中产生的能量、情感和目标被从中抽象出来，那么整个人类生活将变得无法估量的贫困呢？

是的，邪恶与我们同在，我想，在某种形式和程度上，必须永远与我们同在，即使在成功地与之抗争的地方，对它回归的担忧仍然可能让我们保持警惕，但是无论在哪里存在明智的抵抗或勇敢的忍耐，邪恶都会转化为善。

不要寻求一个没有邪恶的世界，而是努力了解并正确地欣赏我们自己这个黑暗而光明的生活，并全身心地投入到为善而进行的古老战争中。

这是一场高尚的生活，在这场斗争中，这场斗争勇敢而明智地持续着。可能存在只有快乐和只有善良的世界，但我们无法形成对这种状态的任何概念，或者就我们所能形成的任何概念而言，这是一种懒散的快乐和一种迟钝的善良，这出现在我们的想象中。

我们最高的智慧不是在梦想着一个没有邪恶的世界中度过一生。就个人和社会而言，最高的智慧是为善而战，以便这种对我们来说唯一可以理解的混合存在可以穿上它所能承受的所有荣耀。从这场斗争中，我们赢得了幸福和进步，而这场斗争本身就是一种伟大而持久的幸福，它贯穿于整个人类时代。“

所有充满活力和高尚的东西都带有这场斗争的味道，是的，即使是人类生活中最温柔的东西也来自善与恶之间的一些斗争，甚至我们的虔诚也源于此。

关于我想发展的一般真理，就这么多。可以看出，我的同情并没有给予那些能够对自然的有机和无机各个部分以及整体所展现的和谐安排滔滔不绝地进行雄辩的谈论的那类思想家，直到他们上升到人类，在那里发现毁灭、混乱和绝望的混乱。我更同意那些在整个过程中看到一个伟大的和谐和进步计划的人，他们

那些看到这个世界的一切如何在人类身上达到顶峰，以及在人类不断进步的智力中达到顶峰的人，那些注意到痛苦和苦难是如何促使他的精力，以及他是如何通过错误上升到真理，通过激情上升到自我控制的人。

如果所有自然都表现出令人钦佩的部件排列和明显的生长原则，直到我们到达那个有意识和推理的生物的历史，其存在本身赋予自然其余部分意义和目的，这将是多么奇怪啊！

无意识的世界在其终结或补充中具有有意识的存在，在其中它激发快乐、感知、美丽、真理。从他最简单的食欲和激情开始，所有这些在他进一步的发展中都具有其分配的和明显不可或缺的作用，我们看到他上升到更高的情感，上升到更高和更高的真理。

也许从他最终到达的高处，他带着一些不悦和轻蔑地看待自己本性的较低元素，如果他没有同时认识到他欠他们的巨大债务，那么这样做是不明智的，没有认识到那些较低元素是他所建立的智力结构的基础。

较高的可能胜过较低的，甚至一旦发展起来，可能会获得独立的立足点，然而，正如我们将经常有机会展示的那样，它最初不可能在没有较低元素的帮助下发展，整体是一个。

第一部分结束，由Sandra在安大略省格拉文赫斯特的Trickle Down House朗读。在密苏里州打高尔夫球，球场非常近，您在球道上花费的时间比在高速公路上花费的时间更多。预订由球王阿诺德·帕尔默本人设计的Regal Osage国家高尔夫球场的开球时间。在令人叹为观止的佩恩谷（由老虎伍兹设计）周围，乘坐球车进行野外探险。

九号洞之后，仍然有世界一流的餐饮和酿酒厂、商店和水疗中心、博物馆等等。在密苏里州找到您的新高尔夫球模式。开始规划您的高尔夫球之旅，请访问visitmo.com。格拉文赫斯特或善恶思考的第二部分。这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。

格拉文赫斯特或威廉·亨利·史密斯关于善恶的思考引言第二部分 我重复一下，这是我必须阐明和区分的总体观点，这将作为我们哲学的基调，现在让我说几句关于我坐在那里写作的格拉文赫斯特村庄以及我在这里报道的谈话的朋友们。

但毕竟，我无法描述这个格拉文赫斯特，除非用同样适用于英国数百个村庄的表达方式。这是一个普通平凡的村庄，也许对我来说更好，我必须处理人类普遍的共同点。在我的眼前有一个容易检查的样本，我们的普通快乐、感情、痛苦、错误和真理。

我认为，对这样一个样本进行越仔细的检查，人类生活就显得越奇妙。我还认为，这样的检查会激发我们对这种人类生活的理性热爱。对于不假思索的人来说，一种享受的价值较低，因为它广泛传播，事实上，它具有应该在我们眼中提升它的品质，即普遍性和习惯性。

我们说这是老生常谈，但那些想要对存在的好坏做出任何公平估计的人必须用新的视野看待人类生活的这种老生常谈。这里有这个格拉文赫斯特村庄，现在正迅速发展成为一个城镇，它有一条长长的街道、一座教堂、一座教堂、一座跨过河流的桥梁以及那条河流流经的绿地。还有什么比这更普通呢？

我们居民认为美丽的乡村，它没有任何东西可以吸引陌生人或游客，而且村庄肯定是一般类型的。它有其外围的乡绅、神职人员、医生，以及这里和那里一个特殊的人物，一个我们所说的奇特之处。

如果它没有这种奇特之处，它就不是一个普通的村庄，而是一个最罕见和前所未有的村庄。但是这个格拉文赫斯特村庄，坐落在它的田野和牧场之间，上面有它的天空和移动的云彩，以及它无限的视野，以及大多数普通人的出生、婚姻和死亡，将成为诗人或哲学家的无尽主题。

对于天才来说，自然和人类的这种老生常谈是取之不尽的，诗人不需要其他东西，而对于哲学家来说，一个事实、一种激情或一种思想的频率或普遍性会使它的价值成倍增加。我只希望我拥有赋予我的力量，能够以它有时向我展现的荣耀和新颖性来代表这种老生常谈。

我希望我拥有赋予我的力量，能够教导一些我能够说出名字的人，也许是顽固的人，但他们倾向于思考人类的尘埃和渣滓，用他们的心去看，并注意我们生活中日常景象和日常激情的美丽和奇迹，老生常谈，抬头看，那是什么令人眼花缭乱的光芒，从那些高大而巨大的榆树后面，轻轻地升起在蓝天上？

如果你一生中第一次看到它，你会说它一定是什么天上的来访者。是来自天堂的光本身在成形，只是被软化和减弱到凡人的承受能力吗？它只不过是一朵云，是看不见的风移动、塑造和阳光照射一会儿的蒸汽，现在它已经升到高大而茂密的树木之上，向上投射到天空，向下投射到地球上令人愉悦的阴影。

令人愉悦的阴影沿着草地走动，在树木、草地、树篱和花朵上留下比它片刻前所遮蔽的更大的光彩。这一切都是老生常谈的光影，以及河流、草地、三叶草花和幼稚的毛茛。

“‘非常幼稚。’‘与之匹配，与之匹配，’‘与这些草地上的树木相匹配，’‘你们不安的先知们，你们的晶体宫殿’‘和蓝宝石墙以及碧玉路面。’‘我认为没有比这更好的教训了’‘教导我们现实和熟悉事物的美丽’‘让我们说，’‘一些伟大的史诗诗人努力’‘描述他虚构的幸福或他的天国城市。’

他用碧玉、红宝石和祖母绿建造，看，他无法创造出任何与那座位于田野角落的茅草屋相媲美的建筑，榆树在它的后面。你读过的所有启示录景象都无法与春天里的草地相媲美。那片简单的田野，上面长着毛茛和三叶草花，比所有活着的诗人先知的想象力都要耀眼。

感谢上帝，所有你们心中有一丝理性虔诚的人，感谢地球和天空的辉煌的平凡，感谢你们生活在这个被云彩环绕的星球上，以及我们格拉文赫斯特的人类平凡，那些在这些巨大的榆树的阴影下出生、长大、衰老和死亡的凡人。你是否知道任何更值得你钦佩的种族或类型的生物？

我可以相信，作为一个抽象的命题，在宇宙的遥远区域，存在着更高层次的智力本质，但是你了解它们吗？你能画出任何关于它们的清晰图画吗？直到你能做到这一点，这些人、女人和孩子必须占据所有对你已知的事物中的最高地位。

一个有趣的种族，这些人，当我经过草地时，我靠在通往草地的门上，我看到一个孩子，几乎是一个婴儿，独自在高高的草丛中蹒跚学步。高大的毛茛已经超过了孩子，它们和牛眼雏菊挡住了它的视线，那座邻近的农舍是它的家。

孩子在花丛中迷路了，它本来是要来采花的，在这个柔软的草丛中不知道该往哪里转，我听到一声痛苦的哭声，另一个大约两岁大的孩子，我猜想，跑来帮助它，抚摸并安慰它，把它带回两个孩子的农舍。它多么漂亮地保护着，多么自豪地看到这个年纪较大的孩子能够看到草地之上。

你注意到，这个小小的、深情的、善于模仿的生物已经从他们的共同母亲那里学到了这种温柔的关怀。你带着微笑注意到，在那种保护中已经显现出一种复杂的情感，即权力感与爱相混合。你观察到，生命之线，即使它是丝绸般柔软的，又是多么快地由痛苦和快乐纺织而成。

此外，你还知道，在这座孩子们手牵着手走来的茅草屋的屋顶下，跳动着一些真实而温柔的母亲的心，这是他们彼此相爱的源泉，一些温柔的心，你甚至不敢减少它的焦虑。小屋或豪宅，都是一样的，这些家庭关系到处都存在，到处都是无数快乐的源泉。

令人欣慰的是，财富或地位的差异丝毫不会影响孩子对父母的爱戴和敬仰，父亲永远是第一位的。我曾看到一个小女孩把父亲的午饭送到田间劳作的父亲那里，父亲坐在树篱下吃着午饭，没有哪个族长能得到如此甜蜜的尊敬。

诚然，贫困会使人堕落，因为它使生计无保障，迫使人们采取不光彩的手段来获取生计，家庭关系可能会变得痛苦和辛酸，这本应成为所有人的额外动力，以消除世界上这种形式的贫困，但诚实的劳动和粗陋简朴的生活方式并不会扼杀情感。

我注意到，每个将孩子搂在怀抱的男人，眼神中都带着骄傲和温柔，没有哪件衣服厚重或粗糙到能让孩子的指头穿透不了。最贫穷的人也是一位拥有一个小小的、充满爱意的臣民的君主，凭借神圣的权利。我很清楚，并非总是在鲜花中，人或孩子才能在世上迷失方向。

我们中的一些人走的是荆棘之路，没有什么比这更真实的了，那就是某种痛苦贯穿了所有人的一生，无论是普通人还是智者。它与感官的快乐交织在一起，它与我们一起上升到思想的最高境界。

因此，我不必说我们的格拉文赫斯特也有它的一份痛苦，它的匮乏，它的悲伤，它的罪恶。也许在我们任何人都不知道的某个屋檐下，隐藏着可怕的罪恶或痛苦，但到处都能看到，或者最引人注目的是劳动，某种愉快地、社会性地、习惯性地进行的工作。

你遇到的大多数人的脸上都有一种冷漠的满足感，女人们则表现出更健谈和忙碌的活力。我们与整个英格兰和欧洲大部分地区一样，已经达到了文明和文化发展阶段，在这个阶段，生活中的必要劳动是带着快乐的预见性来承担的，勤劳是一种坚定自愿的习惯。

没有纯粹饥饿的野蛮冲动，也没有饥饿得到满足后的野蛮懒惰。我们早已过了勤劳靠奴隶主鞭策来维持的时代。我们已经了解到健康和快乐隐藏在劳动中，我们知道，为生活服务的辛劳本身就是生活中最好的部分。

我们有一个宜居宜业的好地方，正如我所说，没有风景能吸引陌生人前来观赏，但感谢上帝，这种美丽慷慨地洒落在地球表面。我们有我们的河流和起伏的土地，可耕种的和牧场的，在地平线上是遥远的威尔士山脉。

这些以及我们与全世界共享的云彩，为我们捕捉日出和日落的色彩，共同为我们创造出不止一个，而是许多美丽的风景。但美丽的乡村首先是为了居住，而不是作为一幅画来欣赏。我们一天中超过一半的时间都没有意识到它的魅力，这应该是这样。并非为了使所有这些地球的美丽变得毫无用处，也不是为了让偶像享受它。

对他们来说，它不再可爱，变得疲惫、平淡、陈腐和无利可图。农民必须把目光集中在他犁正在耕作的犁沟上，铁匠必须坚定地注视着他在铁匠铺里锤打的烧红的铁。学者必须仔细研读他的书，但所有人都会不时地抬头，风景就在那里迎接他们。我们美丽的树木就在那里，它们颤抖的叶子似乎感觉到了我们在注视着它们。

我们主要是在晚上停下来，当一天的工作结束时。然后，太阳照耀一段时间，仿佛更愿意给予美丽而不是给予光明。他像告别一样，把所有玫瑰的色彩都洒在我们身上。当然，我们会对生活的痛苦发出抗议。

我们中间确实存在真正的邪恶和不可否认的悲伤，但我们尽我们所能打击邪恶，尽我们所能抚慰悲伤。然后，我认为，我们不应该经过适当的考虑，为了免受痛苦和悲伤而放弃这些打击邪恶的能量和抚慰悲伤的温柔。有人会说，有些邪恶不会促使人们采取行动，不会激发任何能量，只是需要忍受。

好吧，这种忍耐征服了它们，从中榨取了力量和骄傲。它们激发了这种坚韧的能量。我回到我看到孩子们在鲜花中的草地，童年本身将给我我的例证。几天后，我独自遇到了最大的一个。她没有注意到我，我可以暗中观察她。

在树篱边生长着非常茂盛的荨麻，我看到她慢慢地、故意地把手伸向荨麻的叶子。她想试试她能不能忍受疼痛，这个严肃的小斯巴达人。我问她是否知道荨麻会蜇人，哦，是的，她知道，但她补充道，脸颊因疼痛和被观察到而部分泛红，妈妈说，除非我们能忍受痛苦，否则我们将成为懦夫和无用的人。

我想试试，这并没有那么糟糕。啊，小安妮·福斯特，没有必要去寻找荨麻，但你很好地经受住了考验，我毫不怀疑，你将再次勇敢地经受更大的考验。我得出的结论是，有一个勇敢而温柔的母亲在那个小屋的茅草屋下忙碌着。如果有人真的问这个问题，在人类生活中，快乐的程度是否大于痛苦的程度，

我会让他看看他自己的格拉文赫斯特，无论那是什么地方，并自己制定答案。但我认为，这个问题从未认真提出过，为什么人比快乐更痛苦？这个问题一直是这样的：为什么一个本来可能快乐得多的人会有如此多的痛苦？

我从对村庄及其更朴实的居民的观察转向介绍我的朋友曼斯菲尔德将军，我已经提到了他，并且我将经常引用他的权威。他是我们附近最杰出的人。我本来想说，他在任何地方都会是一个杰出的人，但我不敢肯定这个说法是否正确。

将军的独特之处在于他性格和知识文化的完整性，而杰出的人大多是那些做过一些非凡的事情或将某种才能培养到非凡程度的人。他在印度服过军事和民政职务。

他曾是学生，他独自生活过，他生活在伟人的社会中。他的人生经历和他对书籍的了解一样丰富多彩。他在印度的职业生涯发生在伟大的兵变之前，因此他参与的事件已经失去了重要性，或者至少失去了目前的兴趣。

但他在一场又一场战役中都表现出色，并且在担任总督的军事秘书数年后，他也很好地了解了民政事务。但也许在他职业生涯中给他留下最深刻精神文化痕迹的部分，是他早期在印度的那些年，那时他的职业职责很少让他工作，并把他限制在一个非常孤独的生活方式中。

从英国到达后不久，这位年轻的军官被派往我们偏远地区的一个据点，在那里，在和平时期，除了查看少数士兵的操练和装备外，几乎没有什么可做的。在这里，没有社会，很少有书籍，他被逼得只能进行自我反省。

一个不那么活跃的头脑在这种纪律下会恶化，而当时的曼斯菲尔德中尉却因此得到了加强，并巩固了他自力更生的思维习惯。他拥有的为数不多的书籍都是严肃而深刻的。我听说他说过，我必须仔细思考它们，否则它们就不会持续很长时间。

其中一些是他带来的书籍，用于学习印度古代语言和文学，这些书籍使他卷入了某些婆罗门教派别所特有的微妙和形而上学的思辨，以及婆罗门教的大改革（如果可以这样认为的话），它被称为佛教。

在这种隐居中度过的时间培养了沉思的习惯，随后的几年中的积极服务并没有摧毁这种习惯，而只是通过他们带来的战争和政治经验来滋养它。因此，人们可以看到，曼斯菲尔德将军在各种各样的完整文化方面拥有很大的优势，而且家庭感情对他来说也不是陌生的。他现在在我们中间，在他那简朴的别墅里，过着单身汉的生活。

事实上，他是一个鳏夫，他没有妻子和孩子。他很早就失去了他们。他性格温和、慷慨、坚定，他短暂而幸福的婚姻生活给他留下了如此深刻的印象，以至于我不能不提及。

当年轻的曼斯菲尔德（正如他当时的亲密朋友们所称呼的那样，我们现在称他为老将军）第一次从英国启航时，他带有一种温柔的情感，他认为自己有义务压制这种情感的正式表达。很多次，当他在他孤独的岗位上，打开学习梵文的书时，他的思绪已经飘回了萨默塞特郡，并且与一位名叫艾米丽的人在一起。

他没有理由相信艾米丽·卡登仍然记得他，但她也是一个坚定的人。她已经预料到了他的爱，她对他未来事业的希望比他自己还要乐观。她默默地把自己的心作为珍宝为他保存着，如果他要求的话，直到她知道他永远不会或不能要求为止，她永远不会考虑其他处置方式。

当曼斯菲尔德向艾米丽和她的父母告别时，她和他一起在花园里散步，几乎沉默不语，因为普通的谈话话题在那一刻无法引起兴趣，他们自己内心深处的情感，他们两人都没有冒险表达。

离开花园时，他们像普通朋友一样握手，当艾米丽的手在他手里时，这位年轻的军官掩饰着自己的情绪，装出一副古老而高贵的礼貌，在一个他们当时站着的草地上单膝跪下，把即将永远与他分离的手举到嘴唇上。这看起来像是一种嬉戏的敬意，但几天后，艾米丽不让任何人碰那只手，他吻过的那只手。

“不，多年来她都感觉他的嘴唇在那一点上。”“我经常在暗地里亲吻那个地方。”

但在当时，没有人知道为什么当她独自沉思，肘部放在扶手椅上时，为什么她的嘴唇总是停留在她弯曲的手背上，也没有人猜到为什么自那姿势并不难看，虽然有点奇怪，为什么当她突然被打扰时，她会脸红，我认为当她摆出那个姿势时，她的思绪总是在印度。

他们分别时一起站立的那块草坪是一个神圣的地方，它被修剪得多么仔细，它曾经面临被毁坏的巨大危险，园丁和她的父亲都决定将其移除，以进行一些计划中的改进，但艾米丽如此强烈地为保护它而辩护，以至于那小块草坪得以保留。

“艾米丽·卡登多么冷漠！美丽，但多么冷漠！”这是女性朋友们对她的一般评价。“她拒绝一切示好。那么，她打算浪费她人生的夏天吗？是骄傲吗？找不到值得取悦的人吗？还是真的冷漠和无情的天性？”

我们就是这样互相评判的。曼斯菲尔德在他那边的大洋彼岸，发现艾米丽·卡登的思想甚至与印度哲学的抽象概念交织在一起，但他精神上把她让给了比他自己更幸福的人。他们之间没有保持联系，但他从英国的普通朋友那里听说过她，并惊讶地听说她仍然是艾米丽·卡登。

令他惊讶的是，还有另一种他无法命名、并且与这种惊讶相矛盾的感觉。最终，他可以请假并访问英国的时候到了。第一次见面决定了一切。她住在她最后一次见到他的那所房子里。有同样的花园可以散步，他们两人都有同样的感觉，仿佛过了十分钟而不是十年。

当他们一起在花园里散步时，同样的沉默也再次出现，直到曼斯菲尔德上尉（正如他当时被称为的那样）与他通常的习惯相反，变得非常自负，谈论很多在印度的生活以及他自己的前景、自己的感受和观点，最后提出了一些艾米丽起初没有回应的建议。

她引导他的脚步来到那块最绿的草坪上，他们上次告别时都站在那里。他还记得吗？他记得很清楚。这次他以庄严的敬意抓住了那只手，从此以后，她将永远属于他。她作为他的妻子和他一起回到印度。

随之而来的是极度的幸福，但唉，多么短暂，仅仅三年后，他的妻子和出生的孩子就长眠于地下。对这位受难者来说，幸运的是，战争爆发了，他无法沉溺于漫长而徒劳的悲伤中。他必须擦干眼泪，才能发出命令，并将他的团带入战斗。

从那时起，他的晋升很快，他的生活充满了激动人心的职业。他退役时富有而受人尊敬。他现在在这个安静的地方生活了几年，身体健康有些受损，但智力却达到了成熟期。我说这样一个人过着完整的人类生活，这难道不正确吗？这种生活适合从各个方面发展他的思想。我认为自己很幸运能称他为朋友。

第二部分结束，由桑德拉朗读。价格上涨。这些天价格一直在上涨。感觉就像坐在只能向上走的电梯上。价格上涨。

但在Metro，我们正在按下向下按钮。价格下降。我们已经降低了价格。获得一条5G数据线路，只需40美元。就是这样。降低了20%。当您携带您的号码时，您将获得一部免费的Samsung 5G手机。仅限Metro。符合条件的计划享有五年保修。不包括在内。详情请访问网站。如果您过去六个月在Metro或T-Mobile，则不可用。税费适用。♪

三、对我来说，我几乎完全在书本中度过了一生，

与这样一个人为伴是无价的。他给了我他的经验。我通过他的眼睛看到了生活的现实。即使在纯粹的推测问题上，我也发现他直率的判断非常有帮助。他读的书比我少，正因为如此，他的判断更清晰、更果断。我经常更喜欢引用他的话，因为他决定了我应该犹豫的地方。”

但我必须说，除非这种差异也明确表达出来，否则我绝不会在任何我明确反对的情况下引用他。我在这里写的不冲突的意见。我请他帮忙来完善或巩固我自己的结论，或者最多是在我没有意见的地方表达一种意见。这些页面代表的是和谐而不是意见冲突。

如果任何一个人的判断对像人类幸福这样的大问题有任何作用，那么就没有比曼斯菲尔德将军的判断更让我欣然引用的了。

他见过这么多，感受过这么多，但头脑却如此清醒。一个有经验的人不太可能在人类存在的广阔领域随意散布金玉良言。他知道有痛苦和悲伤需要忍受，有坏人需要抵抗。他知道世界上有足够值得同情的东西，足够值得憎恨的东西，但从将军那里我从未听到过一丝厌世情绪。

在他看来，人类是上帝最伟大的作品，我们所知道的。他也不会耐心地倾听关于人类痛苦的含糊不清的一般性抱怨。他深受各种活动中蕴含的巨大而持续的快乐的感动，这种快乐由于其持久性而常常被忽视，以至于他很难将任何事情视为不幸，而这种不幸会激发出人的全部能量。

我们经常为事件而悲叹，因为它们对旁观者来说看起来很可怕，而演员们则沉浸在他们自己的激情和努力中。我们关注的是环境，而不是被激发和塑造以应对环境的本性。

“你会站在，”他会说，“你舒适的客厅里，”“很好地抵御了风雨，”“你听着外面的暴风雨肆虐。”“雨水猛烈地拍打着玻璃薄膜，”“它却如此安全地保护你免受它的侵害。”“你的思绪飞向大海，”“你想象着某个不幸的航海者的痛苦，”“他浑身湿透，抓住索具，”“以避免被暴风雨的怒火卷入大海。”

“你，温暖而懒惰，在想象中把自己投射到这样的场景中。”“但真正在那里的人不是一个温暖而懒惰的生物。”“他拥有这种情况本身所激发的所有能量。”“你为自己舒适的椅子、干燥舒适的房间而感到庆幸。”“当然要为自己感到庆幸，享受宁静的时光带给你的东西。”“但可能你自己在其他时候也处于现在看起来如此可怕的位置。”

你用尽全力抓住绳索，而波浪冲过你，而风似乎决心把你从你的手中撕开，把你卷入大海。但你紧紧抓住，你努力奋斗，当波浪冲过你时，你喘了一口气，并准备好双手迎接下一次遭遇。你就在你的岗位上，你没有想过投降，你充满了能量，危险被你正在做的努力所吞噬。

好吧，回想一下那个时刻，当被水和风淋湿和冲击时，你用你身体的每一根强壮的纤维对元素进行了顽强的抵抗。公平而充分地回想一下，把它放在这个壁炉旁的享受和安全的时刻旁边，告诉我这两个哪个是更高的生活，你最引以为豪的是哪一个？

如果我们想对人类生存做出正确的估计，我们不应该沉湎于暴风雨的喧嚣，而忘记了对它做出回应的力量的激动，在活人的隐藏的、无声的神经中。这种奇妙的能量，他继续说道，在所有动物的生命中都能看到，但在人类身上最明显，它激起了我不断的钦佩，并经常为那些为别人的命运而哭泣的人提供了一个完整的答案。

只要我看到这个人坚持不懈地与不利的环境作斗争，我就知道他并没有被幸福的天才所抛弃。我目睹了战争的恐怖，我经历了强迫行军，我走过了战场的第二天。

但尽管如此，我仍然毫不犹豫地说，仅仅衡量它的快乐和痛苦，战争本身所伴随的兴奋比其最严重的灾难给人类痛苦的总和带来的快乐要多得多。坐在角落里，如此批判性地关注我的侄女，表示不同意，但我并不提倡战争，亲爱的艾达，也不希望它继续下去。人的能量可以找到更好的方向。

但看到无论他们采取什么方向，他们几乎都无法增加幸福的总和，这仍然是好的，我们的幸福就在于这种能量本身。

如果你愿意，可以从和平艺术中举一个例子。跟随矿工进入地球的深处，观察工匠在织布机上工作，挤在城镇黑暗的小巷里。对我们来说，情况已经够令人痛苦的了，但在这个环境中培养了合适和适当的活动的人，并不是一个不幸的人。

在你宣布一个人不幸之前，确保你面前的是真实的东西，确保你没有对某个虚构的人物发表评论，这个人物一半是他，一半是你，他的环境和你自己的脾气和习惯。除非我把那个当时在听他说话的侄女艾达介绍到图画中，否则我根本不可能完成对将军的描述，他部分地是在对她说话。

将军的本性是，除非有东西可以爱和珍惜，有人可以宠爱和钦佩，否则他不会满足。他在艾达·纽科姆身上找到了这一切。她在格拉文赫斯特出现，是他决定在这个安静的社区定居的最大诱因。她是将军姐姐的女儿，她嫁给了一位名叫纽科姆先生的乡绅，拥有这个地区的一小块地产。纽科姆先生在将军从印度回来之前就去世了，艾达和她母亲住在一起。

我说诱因是他侄女的陪伴，因为尽管兄弟姐妹关系融洽，但纽科姆夫人是那些非常有用、勤劳、而且经常受人尊敬的女人中的一员，她们坦率而彻底地放弃了所有的书本文化。女儿的类型完全不同，几乎在他想谈论的所有话题上都能轻松地跟随她的叔叔。

让我停下来观察一下，如果有那些忧郁的推理者认为，只对那些在世界上的事务和恶劣行为中饱经风霜的人的生活表示同情是合适的，那么即使这些人也会承认，在一些欧洲女孩或女人身上，有一些值得钦佩的东西，以及值得庆祝的主题，她们身上充满了财富、美丽和智慧。

例如，当我看到一个充满优雅和活力，同时又充满活力的年轻英国女孩，从她最喜欢的马上下来，她不会在没有深情而感激地轻拍马脖子之前离开它，

然后在想象中跟随她进入她那或多或少优雅地布置的、摆放着真正阅读过的有思想的书籍，也许还有熟练演奏的乐器的客厅时，我认为我面前是欧洲文明最精致的产品之一，当然也是最有意义的产品之一。

我想，一位博学的法学家或一位深刻的神学家会引用他们自己或互相引用作为更高的人类典范，作为欧洲文化的更高类型。我必须允许我不同意。我确实承认，他们中的任何一个都可能比十九岁的英国少女聪明一点，而且博学得多，但世界上一个新的奇迹是，有很多聪明的十九岁的少女，

而不是有很多博学的律师和深刻的神学家。当我想到精神上的培养并没有扰乱任何自然的优雅或少女的品德时，当我想到盛开的健康和每一肢体和特征的精致游戏，鲜明的感情，对自然中美丽事物的敏锐感知，对性格中慷慨事物的敏锐感知，这些都区分了我的英国女孩，我必须宣布她完全是更高层次的创造。”

是的，比所有的大法官，甚至所有主教都更值得夸耀的时代，你可能会说，艾达·纽科姆就是这样一位迷人的英国女孩，然而，她的命运中出现了一种苦涩，破坏了我必须描绘的画面。

我回想起我第一次看到艾达·纽科姆的时候，那是几年前的事了，但我记得它就像昨天一样清晰。她从我身边经过，我正要去她家，骑在她的马上，我认为我从未见过比这更轻盈优雅的人物或更好的骑手。

那纤细的身影如此完美地平衡着，并随着那匹充满活力却又温柔的动物的每一个动作而和谐地摇摆，以至于你看着它时充满了快乐，并且对她的安全没有任何一刻的担忧，如果她那匹快速的阿拉伯马要随风而行，你会觉得她会像风一样安全。

我看到她勒住那匹骄傲的阿拉伯马，我看到她在她家门口下马。她抚摸着那美丽的生物，它低下头来迎接抚摸的手。当它感觉到主人的眼睛注视着它时，它的眼睛亮了起来。它带着某种温柔的感激注视着它，她温柔的抚摸中也有一些说不出的悲伤。她离开马，走到她居住的古老家族住宅宽阔的旧式楼梯上。

但这是什么？我的美丽图画发生了什么变化？难道是刚才我看到的那个身影，轻盈而飘逸，像空气一样，现在却拖着自己缓慢而痛苦地走上那些楼梯，一只手，有时两只手都紧紧抓住栏杆寻求帮助吗？艾达是瘸子，我相信这是早期事故的结果，无法治愈的瘸子。

她很可能会爱那匹马，坐在它的背上，她飞翔，没有一只空中的鸟更优雅地降落到地上，一条跛行和残疾的腿破坏了一切，每一步，那美丽的身影都侧向落下，断裂，下沉和上升，仿佛每一步都是一次跌倒和恢复。平衡恢复了，但很快又失去了。她像孩子们一样走上楼梯，总是把同一条腿放在前面，把另一条腿抬起来。

当楼梯完成时，剩下的水平表面使那蹒跚的、断断续续的步伐更加明显。我们的百合花随时都有可能折断，但当再次坐在椅子上或静静地站在房间里时，除了一个无可挑剔的优雅的身材和姿势以及一张奇特的美丽的脸庞外，什么也看不见。一个陌生人甚至可能在她面前待一段时间而没有发现她步态中的这种悲伤的缺陷。

因为如果只需要走两三步，她就会通过踩在脚凳上或采取其他一些办法来掩饰她的跛脚。她这样做不是为了徒劳地隐藏，而是出于对优雅的爱，这种爱在她身上受到了残酷的阻挠。我看到她在只有亲戚或老朋友在场的情况下使用这些小计谋。我看到她沿着房间走，也许在经过沙发或中心桌子时，

通过一系列你可能认为反复无常的动作，但你永远不会把它归因于她四肢的不平等。

“除了一个动作的优雅之外，其他的优雅都被保留给了她，”“她脸庞的美丽并没有失去任何吸引力。”“它呈现出一种不常看到的组合——深蓝色的眼睛，”“白皙精致的肤色和乌黑亮丽的头发。”“我只在一个其他人身上注意到过这种组合。”“我们格拉文赫斯特的一些人认为肤色太苍白了。”“丰满的罗斯玛丽小姐总是希望” “她能给亲爱的埃塔的脸颊涂上一点红色。”

留住你的玫瑰吧，亲爱的罗斯玛丽小姐，因为它们非常适合你的脸颊，留住或送给正在为它们下跪的叹息的追求者，但不要让它们的倒影太强烈地落在我们格拉文赫斯特完美的莉莉身上。她本来就是一个爱书的人，但这不可避免地导致她对书籍的依恋程度非同寻常。

还有一个结果，她认为这会让她注定单身。许多女孩在开始她们的青春期时会说我永远不会，这可能只是表明她们心中正在萌生结婚的想法。

艾达·纽科姆悲伤而自豪地带着一丝无奈地说，在她十几岁的时候发生的一件小事帮助她形成了这个决心。一位年轻的绅士经常来她父亲家做客，除了他英俊潇洒，深受女士们喜爱之外，我对他一无所知。这位年轻绅士正在和一位同龄的朋友聊天，朋友正在取笑他爱上了那位漂亮的继承女。

“什么，那个瘸腿女孩？”我们的年轻人笑着回答。艾达当时路过，听到了这句话，也听到了伴随这句话的笑声。“什么，那个瘸腿女孩？”这句话在她耳边回响。她一遍遍地对自己重复这句话，一边沿着花园的围栏慢慢走着，我们的年轻人就靠在围栏上，嘴里叼着雪茄，互相吐着烟，说着一些想法。 “什么，那个瘸腿女孩？”

是的，男人们可能会非常有礼貌，因为她的残疾而更加有礼貌，但他们却会回避娶一个瘸腿妻子的想法。很明显，他们中的一个认为继承女的身份可以作为补偿。更糟糕的是，这对她来说完全是一个痛苦的教训。她决心封闭自己的心，将其封闭起来，就好像用密封的方法一样。

将军在他最后一次回到英国时，遇到这位迷人的亲戚所感受到的喜悦，以及他对她的爱戴和敬仰，我很难用语言表达。她已故的父亲不可能更深爱她了，将军对她的这种完全像父母一样的感情中，又夹杂着对她美丽和不幸的温柔敬意。

尽其所能为她提供一切服务，对他来说是最大的快乐。我认为，在整个英国，都不可能找到比他自己的侄女更适合将军的同伴了，因为她的新鲜、好奇和敏感的心灵重新点燃了他的心灵。

虽然虔诚，但她对哲学的最高思考是开放的。她的虔诚并非那种阻止人们探求真理，并禁止理性充分发挥作用的虔诚；另一方面，哲学思考中的不确定性也没有让她失去虔诚，尽管这些不确定性让她感到悲伤。她准备倾听或讨论几乎所有可能引起有教养的人兴趣的话题。

“将军的娱乐活动之一是建造别墅，”他说，是为了他自己居住，但只要稍加观察就能看出，他建造别墅是为了他的侄女。“他每件事都和她商量。已经选好了一个可以欣赏到威尔士山脉壮丽景色的地方。”“他很高兴他的侄女将拥有英国最完美的别墅住宅之一。”

他们经常一起外出，我有时也有幸陪他们去检查建筑的进度，他步行，她骑在他身边，现在骑着一匹他劝她换下的漂亮小马，而不是她那匹性情高昂的马。

他这样做，一方面是因为他可以更好地在她身边散步，另一方面是因为他有点担心她缺乏力量来控制那匹更活泼的动物，她最近的力量一直在下降。他们就这样来到那个非常美丽的地方，那里别墅的墙壁正在升起。他轻轻地把她从马上扶下来，把她放在将来要成为草坪的地方。

拿出他的计划、图纸，并就他提出的所有安排、附件和装饰征求她的意见。然后，他们会谈论他打算引进的绘画和雕塑，从美术谈话自然而然地扩展开来，直到没有可能的话题不被包含在内。我们关于善恶的重大话题不太可能被遗漏。

除非我特别提到瓦达的小马，否则这个群体就没有被真实地描述出来。她像喜欢阿拉伯马一样喜欢它，它也回报了她的爱。它像狗一样温顺和合群。下马后，她不需要把它拴起来。小马无论多么专注于吃草，都不会忘记它的主人。

它像狗一样被叫来就会过来，她没有用任何技巧来获得这种温顺。她只是喜欢她的哑巴朋友，她的哑巴朋友也喜欢她，并乐于提供一种服务，这种服务似乎对她来说比对其他人更有用。小马的存在有时会让我们讨论人与低等动物之间的关系。

总的来说，动物界对人类进步的问题非常感兴趣。我认为，就整体而言，它们的状况并没有因为服从于一个对它们来说似乎是残酷的监工、猛兽和慈父的混合体而恶化。

如果他在一个地方和一个目的上残酷地虐待它们，那么在其他场合和更普遍的情况下，他保护、庇护，甚至培养了它们某种温顺的性情。

但是，仍然有很大的改进空间，特别是当我们为了它们的劳动而饲养它们的时候。我们欠它们多少！我们的祖先欠它们的祖先多少？生命本身、食物和耕地。我不知道，即使现在，我们拥有所有控制自然物理力量的能力，拥有所有蒸汽机和化学技术，我们能否在没有它们的情况下立足于地球上。

我认为，人类越高尚，他们对我们共同居住的地球上这些更简单的生物就越温柔。它们使地球适宜我们居住，它们有感情，它们能给我们带来最大的快乐，那就是给其他生物带来快乐。我们有时会讨论这些事情。

艾达援引我忘记了哪位著名作家的权威，指出，在所有上帝的安排中，如此多的高贵动物屈服于人类的暴政，无疑是最令人困惑的。对此，我和将军都会回应说，这种权力并非总是被专制地使用，随着人类知识和品格的进步，他们会仁慈地使用这种权力。

如果人类要对低等动物处于这种高尚和仁慈的地位，那么他必须拥有赋予他的权力，尽管可以肯定的是，在他自己粗鲁的文化阶段，他经常会滥用它。从人和低等动物的历史来看，人与低等动物之间的关系不需要对上帝的安排进行任何特别的辩护。

我们讨论了这些以及类似的主题，但我已经说过，我的谈话报告将推迟到我发表我自己的简短说教性阐述之后。

除非你有一个像Shopify这样的合作伙伴，否则创业似乎是一项艰巨的任务。他们拥有你创业和发展业务所需的工具。从设计网站到营销，再到销售及其他方面，Shopify都能帮助你解决所有需求。数百万家公司（如美泰、亨氏和Allbirds）继续信任和使用它们是有原因的。有了Shopify的支持，你可以把你的宏伟商业理念变成……在shopify.com/special offer注册每月1美元的试用版。

痛苦和痛苦的情绪

我不可避免地要从一些陈词滥调和无可争辩的观察开始，但我将尽可能简短。

痛苦和快乐是我们所有知识和艺术的源泉，也是我们所有活动中最普遍的快乐的刺激物。我们不可能想象生命在没有这两种刺激物的情况下发展。饥饿、口渴、身体不适不断地使整个动物界运动起来。

作为行动刺激物的痛苦，与努力感或它引起的剧烈肌肉运动融合在一起或消失。非常剧烈的疼痛会麻痹或制服，但刺激你精力充沛运动的刺痛会在它们产生的能量中被遗忘。

在我们的许多动机中，很难说痛苦或快乐哪个占主导地位。饥饿一旦得到满足，就会有快乐的前景，以及对食物渴望的当前痛苦。通常情况下，欲望中包含对某种快乐的预期，以及由于缺乏这种快乐而产生的直接痛苦。

如果我们现在所说的这种重要的精神状态——欲望——是痛苦和快乐的混合体，那么我们立刻就能看到痛苦在人类生活中扮演着多么不可或缺的角色。痛苦也是生命伟大的守护者，它预示着危险，痛苦的记忆是我们伟大的保障和保护。

如果火不伤孩子，它就不会缩回手指。如果伤害不被记住，以后就不会对火产生有益的恐惧。同样，任何异常的身体状况引起的疼痛都会引起我们对疾病的注意，强迫休息，建议采取补救措施，并为将来吸取教训。

如果我们没有疾病的痛苦，我们会很快死去。如果个人的需求启动了个人的活动，那么彼此的同情心就是人类社会的基础。而同情心最初主要是由痛苦或对某种痛苦的恐惧引起的。

我们不仅同情彼此的悲伤，也同情彼此的快乐。但即使我们强烈地同情彼此的快乐，那也是在某种程度上摆脱了受威胁或可能的痛苦的地方。一般来说，这种情感形式是后来的文化或发展。社会在其早期阶段，更多的是依赖于由痛苦、伤口、死亡引起的同情心，

这种同情心激起了二十个人对一个人的痛苦和灾难的激情，是刑事司法和道德谴责的粗略发起者。我能指出任何一个更清楚地表明痛苦和快乐存在于人类存在根源的伟大事实吗？

它们确实交织在生命之树的每一根纤维、每一叶、每一朵花和每一个果实中。假装疾病不是一种邪恶是毫无意义的。如果你把所有令人痛苦的身体衰老和贫困的结果都算作疾病，那么它是折磨社会的最伟大、最普遍的邪恶。

但是，如果你从整体上看待社会，你会发现这些身体上的痛苦最终会导致为减轻这些痛苦而采取的联合社会行动；如果你关注家庭群体，你就会发现，在照顾和维持病人、老年人和体弱者的地方，同情心、温柔、坚韧以及其他极大地丰富我们人类生活的心理状态得到了发展。

我并不是说病人的存在总是对家中其他成员的脾气有益。我们都知道，它有时会以非常不受欢迎的方式运作。但总的来说，它倾向于软化、提升、教导克己。

我浏览了格拉文赫斯特村，我可以指出不止一个家庭，他们的思想和感情基调显然因病人的存在而提高。我可以举一个例子，丈夫天生粗鲁喧闹，妻子有点尖刻刻薄，

他们说很多闲话，一个最喜欢的女儿长期因病卧床不起。至少在那个房子里有一个房间，那里从不听到愤怒的声音，那里的思想是温柔的，有时是崇高的。妻子在进入房间时会抑制住她尖刻的批评，甚至会饶过她的邻居。

至于喧闹的丈夫，我知道他会在三月刺骨的寒风中绕道一英里，把第一株报春花或第一株紫罗兰带给被囚禁的人。他知道最早的在哪里生长，如果有人发现他的秘密并抢先给他送上他那微不足道的礼物，他会非常生气。

一个主要专注于赚钱和利润计算的人，完全致力于这项微不足道但无私的服务，但对于不能再自己坐在它们生长的地方——绿色的土地上、新鲜的空气中、翻滚的云朵下的人来说，这并非完全微不足道。这份小小的礼物会带来多么强烈而美妙的快乐啊！

他自己告诉我，她看到它们时喜极而泣。当他告诉我这件事时，眼泪几乎涌出了他的眼睛。注意一下，对比和限制是如何增强我们的快乐的。对于这位苍白的囚犯来说，成千上万朵花的香味和美丽都浓缩在一株几乎和她一样苍白的报春花中。

某些类型的囚犯，一些简单的快乐被关在他们的牢房里，会膨胀到充满他们所有的享受能力。

从痛苦中，我们很容易被引向对痛苦的恐惧，对痛苦之后的怨恨，对愤怒、仇恨、恐惧以及所有令人沮丧和煽动性激情的一系列。人类胸膛中可怕的居民，他们太容易接纳他们或保留他们太久。

然而，有什么激情是在适当的程度和位置上对幸福没有用处，或者本身不是幸福呢？我们所说的坏激情，其坏处在于智力的缺陷状态，例如，在狭隘的头脑中，竞争变成了嫉妒，或者爱变成了嫉妒。你想要根除人类思想中哪种根本的激情？

不是报复。你知道这是自我保护所必需的。你知道，当它被同情地感受到时，它就变成了高尚的义愤，召唤捍卫者围绕着弱者对抗强者。但是，你所主张的激情激起了必须报复的伤害。这可以根除，然后一切都会平静下来。那个袭击者是什么？

开始冲突并给予第一击的激情是什么。它可能是任何一种没有学会其界限，并且必须通过它所引起的报复来学习其界限的激情。它可能是贪婪，而贪婪本身只是对某种善的渴望。或者它可能是权力欲，渴望统治他人，使他们屈服于我们的意志。你会在根除这种权力欲之前犹豫很久。

这里也有一种激情，它必须从它在不同人的脾气中遇到的阻力中学习它的界限，有些人倾向于统治和指挥，有些人则寻求指导和统治他人。你越检查社会的构成和政府的起源，你就越不愿意干涉这种人的气质和激情的自然差异。

然后，再次考虑一下我们天性中最粗鲁的激情是如何在人类的进步发展中变得，我们会发现它们是如何进入新的组合的，也许看起来卑鄙的东西本身就变成了高尚情感的必要组成部分。

乍一看，没有一种激情比恐惧更令人沮丧，然而，恐惧通过某种思想的混合变成了敬畏，变成了道德责任，进入了责任感。

如果他人的坏印象没有在我们心中激起恐惧，那么社会轮流对每个成员施加的控制就不可能存在。社会的道德观点或力量就不可能存在。因此，愤怒，它最初导致野蛮的不公正，赋予了先进的头脑那种道德义愤，如果没有它，就不会有坚强的性格。

我们可以再次回到这些转变，但在这里或其他地方，我都无法穷尽这个主题，也没有必要。读者自己会补充额外的说明和第四节。

第二章。太多的邪恶。那么我们称之为邪恶的是什么？

身体和精神上的痛苦是人类生活伟大整体中不可分割的一部分。如果这个解决方案并非完全令人欣慰，那么有一点是清楚的，那就是它排除了某些其他的虚构解决方案。我们不能像据说古代波斯神学所说的那样，善恶是两个对立精神的创造。

作为同一个计划的一部分，如果我们引入两个或多个创造精神，我们必须至少假设它们是和谐地行动的。一个本身由另一个创造的精神或存在当然不可能是邪恶的最初作者。

没有对我们意志的抵抗，在某种意义上，都不能被认为是一种邪恶，然而，权力的行使本身就意味着抵抗的概念。除非你的手对它产生抵抗，否则你甚至无法挥动你手中的棍子。所有道德或精神力量都是通过征服某种抵抗、某种错误或某种错位的激情来展现的。

这种我们称之为邪恶的元素的必要存在与进步的概念不相符吗？决不。我们减少了邪恶的数量并改变了邪恶的性质，我们提升了，我们增加了善。也没有理由担心，通过我们的进步，我们会剥夺我们能量的必要刺激——可怕的邪恶。

因为，假设，像贫困这样的某种痛苦，或者起源于污浊空气和劣质食物的那种疾病形式，应该通过明智的合作被控制住，敌人仍然在我们的大门口，如果我们放松警惕，就会再次向我们袭来。我们可能已经建造了我们的堤坝，从荒凉的大海中赢得了一片美丽的土地，但除非我们也保持我们的堤坝完好无损，否则

海洋会再次向我们袭来，造成比我们征服之前更大的痛苦。值得注意的是，随着我们在知识和艺术上的进步，我们越来越基于预期或预防的理由行事，而不是来自痛苦或匮乏的直接刺激，我们的冲动更多地参与希望而不是恐惧。

“是的，是的，”我想我听到我心急的读者惊呼。“我们承认这一切。”“痛苦，生命的守护者，行动的刺激物，”“通过它提供的对比来提升快乐，”“是不可或缺的。”“我们也承认，世界上所有的英雄主义都会变得平淡无奇，”“除非得到其对抗性邪恶的支持。”

我们清楚地认识到，我们最高尚的思想和情感部分是由悲伤和愤怒、悲伤和失望组成的。所有美术以及美德、雄辩、诗歌和音乐都与悲伤和快乐有着血缘关系。

我们承认这一切，但我们说这种邪恶的因素太多了。在我们看来，有很多身体上的痛苦和精神上的折磨是可以轻易避免的。如果没有神经，有时会产生快乐，有时会产生痛苦，它会冒险从我们的系统中根除，我们不能不认为，生活的条件

可能会被修改，以便不那么频繁地激发其痛苦的能力。如果我们不能完全抹去任何激情而不会贬低整个人，那么肯定有很多激情的强度不成比例，我们可以从中解脱出来。邪恶太多了，激情太强烈了。

需求太痛苦了。痛苦和不幸太多了，太持久了，太强烈了。这种抱怨是自然的。我们中谁没有在悲伤或愤怒的日子里发出过这种抱怨呢？但是，请考虑一下，这在于痛苦和苦难的本质，我们确实会并且必须抱怨它。

无论它以何种程度出现，它总是显得太多。它总是根据情况的性质，是我们想要消除的元素，它与我们对立，令人厌恶和多余。任何动物，当然也包括人类自己，都不能被信任来修改或重建自己的生活。

他会立即并且永远拒绝令人厌恶的东西，这样做会使他的整个存在变得软弱无力。

每种动物都必须寻找食物，讨价还价以获得定期供应和现成的食物，然而，对于那些具有强大运动能力的人来说，供应的不规律性和不确定性与他们独特能力的行使有关。如果供应的这种看似不稳定性不存在，那么所有飞鸟的翅膀的荣耀将会怎样？

毫无疑问，它们自己也会抱怨这一点，即使是仁慈的人也会带着某种沮丧和痛苦来思考这一点。我们人类，就我们自己而言，习惯于说，我们不能总是预测未来对我们来说是件好事，应该有充足的空间来发挥希望、好奇心和惊喜。然而，这种不确定性是一种状态，如果可以的话，每个人都会不断地消除它。

当他仍然处于焦虑的现在时，他必须希望阅读未来，因此，普遍存在太多的邪恶的感觉，并不是证明这种元素过多的证据，因为它被视为整体的一部分，因为从它的性质来看，它总是被认为是太多的东西。

然而，这个程度的问题是可以合法提出的，如果只有一个能够解决它的话，一个普通的人类事务的全知旁观者可能会讨论这样一个问题。

我们自己处于这种困境中。如果我们的知识不足以让我们断定它没有过量，这是一个人们可能倾向于从自然的普遍和谐中得出的观点，那么它肯定不足以让我们断定它过量。

作为受苦者的人类，如何能够相信自己能够对痛苦和快乐应该在全世界传播的程度做出任何决定？他怎么能知道激情不那么强烈，需求不那么痛苦，痛苦不那么广泛？如果回答说，激情、需求和痛苦被召唤的目的，他知道这一点，那就是他应该总是做出有利于更少一些的判断。

我不要求任何人对任何时代、任何年龄或任何国家存在的邪恶数量感到满意。邪恶的本质就是促使人们反对它。人越聪明，它就会促使越有活力和有效的反对。所有灾难中最大的灾难就是对可补救的邪恶安于现状。

但是，我怎么能衡量产生那些使我们进步的能量所需的刺激物的程度呢？要解决这个程度的问题是很困难的，让我回忆一下马尔萨斯领导下的政治经济学家所产生的影响。

证明人口增长趋势超过了生活资料，控制这种趋势，正如一些推理者看来，是社会学中的一个大问题或一个大绝望。

但是，所有的人，当然所有政治经济学家都必须承认，人口增长对生活资料的压力一直是，而且仍然是人类劳动和创造力的一个最基本的刺激物。你说这种趋势太强烈了，谁证明它太强烈了？

一个已经进入反思时代，并且在其中工业不再需要匮乏的直接刺激的人民，最希望被要求在婚姻问题上谨慎行事。我们看到，它的注意力被吸引到这个重要的主题上，并且社会道德观点的适当修改正在发生。

但是，谁能说人口增长的趋势对它必须完成的目的来说太强烈了呢？

通过它，地球上的人口得到了繁衍，得到了耕种，而无人居住地区的殖民化仍然取决于人口对生活资料的这种压力。我们看到，当人们在其他事情上变得精明谨慎时，他们在这个问题上也变得精明谨慎。

我们知道，在人口稠密和工业发达的国家，人口对食物的压力远小于在半贫困地区的稀少人口中。总的来说，我们可以肯定地说，这种压力越来越不那么痛苦，因为它越来越不那么成为人类工业的强制性动机，同样的日益增长的智慧丰富和提升了人类生活。

将防止其自身的工作被过量的人口洪水所摧毁。警报并非过早发出，因为它需要许多世纪才能让社会各阶层都听到它，但它发出的时机恰到好处。因为欧洲的文明国家仍然有广阔的领土向他们开放，有宜人的气候和肥沃的土壤，无论是在东方还是在西方。

也不知道他们的土壤在多大程度上可以得到改良。一个人口稀少的国家可能会像一个更发达的国家一样严重地感受到饥饿的困扰，比如说，在这个早期阶段，它试图通过限制人口来寻求救济，它将永远保持人口稀少、贫穷和未开化的状态。

你说激情太强烈了。当然，在这个人或那个人身上太强烈了，在另一个人身上可能太微弱了。没有人各方面都是完美的性格。在这里，我们遇到了自然界另一个伟大的仁慈法则或趋势。到处都是多样性。在整个动物界，有多少无穷无尽的多样性。

可以看到一种类型正在发展成各种可能的修改，在人和人之间，在思想和思想之间，同样的无穷无尽的多样性，没有什么比这种人类性格的多样性更能引起我们的钦佩了。

它与某些伟大的相似之处相结合，如果人与人之间这些快速的相似之处对于任何社会或任何道德准则的基础绝对必要，因为如果同一件事通常不会带来快乐和痛苦，那么就不会有人类行为的普遍规律。

同样真实的是，人与人之间的差异赋予了所有人类社会它们的活力、运动和区别它们的智力活动。

我有点怀疑，如果一个人突然被扔进一个每个人都和他完全一样一样的社会，他会发疯。这种厌倦将是无法忍受的，失去了所有的对比感。他将有失去个性感的危险。他自己的个性对他来说会变得模糊。

不管怎样，这种性格、能力、气质、习惯的多样性对于人类的进步至关重要，如果每个人的激情都以我们认为完美的比例混合在一起，这种多样性怎么可能存在呢？

这种人类性格多样性的存在显然与经常达到理想的完美标准不相容。一个人严格地要求他人承担责任，在正义中报复，认真地惩罚罪犯，你说的太认真了，太报复了。

但他的和蔼可亲的邻居却过于宽容，过于富有同情心，或者仅仅是因为非常懒惰，太容易原谅那些他本人没有遭受的罪行。一个人的报复心被另一个人的和蔼可亲或懒惰所抵消，你说的更好，所有的人都应该有同样的脾气和不屈不挠的公共正义感，以此来维持公共福利的法律。

但是，如何期望不同气质的人拥有同样的精力充沛但公平的公共正义感，他们还受到生活也有益地变化的环境的影响，有时一种性格显然是另一种性格的补充，例如，一个人顺从，要求指导和保护，而另一个人是支配性的，行使控制权，并且善于组织。

这种考虑是否会让我们容忍所有性格，无论是好是坏，是善良还是残酷？一点也不。有一些重要的主题，人们的思想和感觉足够相似，可以形成强烈的道德观点，这种观点不断地压制个人的特性或怪癖。

伴随着这种性格的多样性的是对某些伟大真理的普遍接受，以及迫使这些真理强加于我们邻居的普遍愿望。因此，我们得出结论，只有那些在考察了整个人生之后的人才能断言过多的痛苦和痛苦的情绪，

可以自信地宣称，任何程度上都令人厌恶的东西的较低程度，同样与所有与痛苦和痛苦情绪相关的优势相符第五节

在密苏里州打高尔夫球时，球场非常靠近，您在球道上花费的时间比在高速公路上花费的时间更多。预订由球王阿诺德·帕尔默本人设计的皇家奥塞奇国家高尔夫球场的开球时间。在老虎伍兹设计的令人叹为观止的佩恩谷周围，乘坐球车进行野外骑行。九号洞之后，仍然有世界一流的餐饮和酿酒厂、商店和水疗中心、博物馆等等。在密苏里州找到您的新高尔夫球模式。开始规划您的高尔夫球之旅，请访问 visitmo.com。

第三章 道德邪恶

也许读者放弃了这个问题的残骸，并将他的反对或困惑限制在一种邪恶上，即道德邪恶、犯罪、罪恶、痛苦和痛苦的情绪，他可以理解为在上帝的创造中有一个合适的位置。他们难道没有在我们身上实践坚韧和其他美德吗？

但是，一个人怀着恶意给予另一个人的痛苦，这肯定应该归咎于某种魔鬼的行为，惩罚罪恶的神如何也命令了它的存在，如何调和我们对上帝公正的观念与相信人是上帝的造物这一信念，对许多人来说，这是困扰我们主题的巨大困难

在动物或白痴中，这仅仅是伤害和伤害，变成了道德邪恶，变成了对从事社会利益或上帝推定判断的聪明人的犯罪或罪恶，因此邪恶变成了道德邪恶，如何通过人类理性的发展和快乐的行为变成道德善良通过同样的智力发展

我们这里不是要谈论任何绝对新的激情。将邪恶转化为道德邪恶的是我们天性的其他部分的提升。人们的故意行为成为道德邪恶，因为它们是由能够进行道德判断的存在物执行或思考的。无论您是否认为这些判断是特殊道德能力的结果，或者将它们描述为为了整个社会福祉而判断的理性，

它仍然足够清楚的是，邪恶通过添加这些判断而成为道德邪恶。正是由于人类思想的这种更高或特殊的进步，在某些情况下伤害他人才成为道德邪恶。我们通过简单的陈述看到这一点，即不可能将简单的痛苦或邪恶归咎于世界创造者，而将道德邪恶归咎于其他

和魔鬼代理。邪恶存在，将其转化为道德邪恶标志着我们的进步。你说人的激情、动机、精力应该始终受到理性或良知的控制。那么，为什么会有一个世界，他们的行为并不总是受到控制呢？但除非有需要控制的激情，

能够导致暴力和有害的行为。这种道德约束是如何产生的？正是因为我们必须检查和规范我们自己和彼此，才会有道德这回事。欧几里得的任何定理都不比这更清楚，即道德善与道德恶同时产生。

理性与良知本身就是从生活中的善恶经验中发展而来的，理性与良知一旦发展起来，善恶就变成了道德善与道德恶，作为道德存在的人的创造必然包含道德邪恶，让我们首先假设所有的人都自发地行动，无论是出于本能还是完美平衡的激情，以对整体最好的方式

在这里很明显，没有空间发展我们的道德情感，可以采取完美的道德准则，但不是出于道德责任感、责任、功绩、行为规则的感觉，对这样的种族来说，就像对蚂蚁或蜜蜂一样没有必要，个人的当前激情或直接利益与为了整个社会利益而判断的理性之间不会发生冲突

良心，无论你怎么描述它，都是潜在的，未发展的。让我们接下来假设，在人们的自发行为中存在如此多的不规则和恶作剧，以至于发展了良心，以至于建议制定法律或规则，并对违反这些法律或规则的行为处以某种惩罚。让我们假设，一旦制定了这些规则，

一旦良心发展起来，好的行为和坏的行为因此就变成了正确和错误的行为，所有现在被污蔑为错误、邪恶、不道德的行为立即停止。在这里，假设服从规则立即变得普遍，立即在每个人中达到最大值。

但是谁没有看到这个假设与人性的所有伟大事实、习惯的力量、明确和普遍接受的法律的逐渐形成完全不符呢？如果这样一个暴力的假设可以被认真地讨论，如果一旦形成道德判断，它所宣判的邪恶就完全停止了，

我不知道在这种情况下，所有的人都同样服从道德律，怎么可能会有任何功绩感，任何美德的光辉，任何给予或接受的赞扬。假设这种道德行为的统一性是可取的，但它显然不可能突然产生。

从本质上来说，建立在经验基础上的东西必须以必要的经验为先。如果一个有思想的种族要根据理性或智力的规则行事，即根据普遍的经验，那么必须进行过思考或实验的过程，并且这个过程要经过几代人。人由于无知和激情而伤害自己和他人。

对于这些许多不良后果，他学习节制，他学习公平，这些美德从其本质上来说是从善恶的经验中学习的，并将逐渐学习，无论你如何看待这个主题

除非道德恶的对应物也存在或曾经存在，否则道德善就不可能存在。这个真理是不言而喻的，但那些反复通过询问上帝如何成为道德邪恶的作者而使自己困惑的人似乎忽略了这一点。

应该引起他们注意的是，上帝一直是道德存在者的作者，他安排了生活的情况以及人的能力和倾向，以便在这个痛苦和快乐的场景中培养的理性或判断为我们产生了功绩和责任感，我再说一遍，任何特殊的伦理理论都不能寻求庇护

自然邪恶，一个推理者说，变成了道德邪恶，因为它立刻就被认为是如此，人有一种道德感知，一种原始的良心能力，通过这种能力，他感知到某些行为是正确还是错误，就像通过他普通的感知器官，他感知到事物是蓝色还是红色，圆形还是方形一样

在我看来，这里所说的原始良心能力是根据随着人的理性与情感发展而产生的规则来判断我们的行为。我已经在其他地方解释过这一点，并且可能再次需要重新审视这片已被踏破但错综复杂的伦理讨论领域。

但是，如果您能理解的话，请采用这种先天道德感知的理论，它仍然很清楚，这种能力不可能得到适当的发挥，不可能发展，除非在它面前呈现出道德恶和道德善，自然邪恶变成了道德邪恶，这是人类进步和优越于所有其他生物的标志

野兽互相伤害和摧毁，我们称之为自然邪恶。这就像人类的自然邪恶，但他的更高理性谴责它。他将这种伤害和破坏与和平与有益的行为进行比较。他赞成一个，谴责另一个。那么，上帝是如何成为道德邪恶的作者的呢？

通过发展人的理性，他使人能够将行为与行为进行比较，将结果与结果进行比较，使人能够赞成和谴责。所有这些都非常清楚。但是，有人问，如果上帝创造了道德邪恶，为什么还要惩罚它呢？

关于神圣惩罚的性质，有两种理论流传。如果神圣的惩罚，无论是司法惩罚还是由已经建立的法律运作产生的惩罚，其目的是引导人类和人类社会，无论是在此世还是来世，那么这些神圣的惩罚只是为了继续人类物种的进步发展的手段。

整个计划在其所有部分仍然是和谐的。上帝既创造又惩罚道德邪恶并没有什么困难。他通过给予人额外的智慧来创造它。也就是说，他在人心中激起了一种对抗邪恶的愿望。当人拒绝这种战斗时，他通过附加惩罚来培养或启发这种愿望。

如果，根据另一种理论，上帝惩罚罪恶仅仅是因为它是罪恶，仅仅是因为对道德邪恶的厌恶或敌意，而不考虑惩罚的结果，那么我承认，不可能将这种对上帝公正的观念与上帝是世界创造者的这一事实调和起来。但是，我相信，最后一种神圣惩罚的理论并不是普遍接受的理论。

也许在人们的普遍观念中，存在某种关于报应正义的模糊观念，这将难以与一种同样普遍的信仰调和起来，即上帝创造了全人类和我们整个人类，但上帝从其本性必然惩罚罪恶作为罪恶的理论，而不考虑惩罚本身的有益结果。

这是一种只有特殊神学家才会正式提出的理论。然而，神学家的这一类别是多是少并不重要。这是一个与相信一个至高无上、创造性和有益的智慧完全不相容的理论。从某种意义上说，上帝没有创造任何邪恶。

我说我没有要提出的悖论，然而，我们不可避免地得出的结论很难用听起来不像悖论的词语来表达，事物总和中没有邪恶，任何事物与伟大整体之间的关系中也没有邪恶，因为它在空间和时间中发展自身

人所忍受的邪恶在当时对他来说是邪恶的。他必须抵抗它，并通过抵抗来提升美德和智慧的等级。而对个人来说是邪恶的，并且必须到处都伴随着其惩罚性后果的东西，对能够包容整个人类发展之眼来说却并非邪恶。

如果痛苦和快乐一起创造了一个比只有快乐更幸福、更丰富的世界，如果由个人理性以及由合理的社会为其共同指导而制定的法律所规范的激情共同构成了一个比由一套统一的强制性直觉或不需要控制的和谐的食欲和激情所产生的世界更高得多的世界，

那么，我们肯定有理由断言，我们不可避免地称之为邪恶或道德邪恶的存在与整体是好的这一命题并不矛盾，上帝，整体的创造者，只为了整体的利益而创造了普遍的法律和力量，整个自然界或至高无上的理性，我们只能通过它来向自己展现自然的统一性

这表明自己站在幸福和善良的一边，作为最高的幸福和幸福的永久守护者

既然在整个创造计划中，邪恶服从于善，而人类是更大的，并且由于善恶的混合而发展到越来越高的程度，因此，我们不能说整个计划的作者是为了任何其他目的而被创造的，除了善

与整体相比，没有什么邪恶，当我们从进步的角度看待人类，看到一代人如何从另一代人发展而来，许多时代经验对人类智慧是多么不可避免地必要，一个时期的强烈快乐和奇特的错误仅仅是随后时期更平静的快乐和更理性信仰的条件时，这一点就更加深刻地印在我们心中了

我们生活在这个至高无上的理性之下，而不是生活在一个像同情心强的人那样有益的存在之下，他为每一次灾难而哭泣，总是冲到救援中，并在每一次伤害时燃烧。我们生活在一个至高无上的智慧之下，它在我们心中创造了，正是由于匮乏的刺激，一种与匮乏作斗争的智慧力量。

善与恶的存在是我们智慧的条件，而这种被唤醒的智慧的任务是成倍地增加和提升善，并尽可能地征服恶

我们创造的所有各个部分构成一个计划，而这个计划是有益的，我有权这么说，尽管我没有权说我不知道的其他计划可能不会导致更大的幸福和更高的智慧

如果我只看到一种动物，我将有理由赞美其组织的和谐及其运动的活力和快乐，尽管我当然没有权说不可能创造出更强大、更美丽或更活泼的动物

所有为善而战的人，用自然虔诚的语言来说，都是上帝的儿女。他们站在善良或产生幸福的一边，他们也把最高的幸福感作为他们无可争议的回报接纳到他们的心中。如果某种形式或程度的邪恶永远与我们同在，那么这种或那种邪恶并不总是必要的。

它经常邀请我们通过个人或集体努力来补救或消除它。已经有一些困扰社会的重大邪恶属于我们过去。另一些则通过暗示也在促使我们前进，表明它们也容易受到攻击。

是的，也有一些不可补救的邪恶。死亡和怀疑，存在上的局限性，知识上的局限性。我认为，具有这种不可补救地打上烙印特征的邪恶，也是其在人类生活中永久存在的地位似乎由整体的性质明确证明的邪恶。

我们必须在这两类邪恶（可补救的和不可补救的）上添加一些东西，我们还必须谈谈邪恶，因为它在我们对进步的信仰中被修改了。然后我们结束这个简短的阐述。第六节结束。格拉文赫斯特或善恶思想第七节。

这是一段 LibriVox 录音。所有 LibriVox 录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者信息，请访问 LibriVox.org。格拉文赫斯特或善恶思想，作者威廉·亨利·史密斯。第四章，可补救的邪恶，或进步的人类。

请注意，在猛犸象变成化石之前，知道它们的地方很快就会被大象占据，这并没有给猛犸象带来多少安慰。它们不是大象，而是猛犸象，而我，作为现在的人，而不是作为将来的人，与现在痛苦的人们感同身受。奥罗拉·李的作者如此歌唱和明智地写道。

未来大象的快乐无法使猛犸象对它必须忍受的任何考验感到满意，如果需要通过指出后代可能获得的更高幸福来安慰当代，我当然无法尝试安慰当代

命令种族的一部分像是在缺口处平静地躺下，以便另一部分可以越过它进入城堡，这可能不被认为是很友善或可以接受的建议，进步的思想是对所有有思想的人的当前生活的一个巨大补充，知道每个时代不仅为自身工作，也为其继承者工作，这扩大了我们对整个人类的概念

但每个时代本身都有其完整性、和谐和内容，如果不是这样，如果生活的天性到目前为止一直是悲惨的，我不知道我们将通过什么论证来确立我们对进步的观念，进步不是直接从坏到好，而是从某种好到更好，从知识到知识，从努力到努力

无论进步的思想或不朽的教义，无论它们通过引起的情绪或它们证明的人性崇高观点在多大程度上增加了我们当前生活的宏伟性，都不能合法地作为对全世界苦难的安慰

我知道，人们通常会以来世的幸福来安慰今生的苦难，但提供这种安慰的同一宗教信仰随后立即将其限制在有德行和虔诚的人的苦难上，甚至限制在其由于其美德或虔诚而遭受的苦难上。我需要说这对于全人类各种阶层的苦难来说是多么不足的安慰吗？

诚然，人们可能对他们的生活总体上感到满意，但仍然喜欢接受对他们生活中某些不幸部分的安慰，对虔诚的人来说，来世学说可能会提供他们所需的安慰

但是，纵观全世界，很明显，那些据了解没有资格获得幸福未来的补偿的人感受到了最大的痛苦，他们最大的痛苦是他们内心既没有培养美德也没有培养虔诚

但是，回到地球进步的思想上来，人们在现代对进步的信仰发展起来之前就将他们的兴趣扩展到了人类社会的未来，罗马人为了后代而建造，尽管他们只希望罗马联邦继续存在和稳定

站在我们现在所处的时代年鉴中，我们回顾过去，相信每个时代，虽然为自身辛勤工作和享受，但都在为未来某个时代的更高劳动和享受奠定基础。至少这对某些国家来说一直是正确的，而一个民族所做的事情是为全地球所做的。

现在，如果有人在这里问，为什么不能立即达到人类完美的最后阶段？答案就在眼前。我们必须重申，人类知识或智慧从其本质上来说是建立在人类经验之上的，而人类经验介于第一阶段和最后阶段之间。

你也许可以想象其他类型的卓越，但这种人类卓越从其本质上来说是经验的结果，那么如果没有这种经验，它怎么可能存在呢？如果我们的自发性从一开始就让我们没有什么可渴望的，我们就永远不会成为反思的存在，我的意思是，我们永远不会反思我们的一生，无论我们对无生命自然做了什么

反思伴随着比较、偏好、赞成和反对。事实上，它是另一个术语，一种复杂的比较。

社会对社会或政治组织的反思也需要几个时代的各种经验，我说明这一点是为了表明，一个时代服从另一个时代是必然的。这并不意味着任何一个时代本身都不完整。

进步可能是从和谐到和谐，从一个组织到另一个组织。我们最新的社会和政治制度可能像最早的制度一样，可以立即通过自发的冲动被采用，几乎没有反思。但如果是这样的话，它们就不可能成为它们现在的样子，即经验的产物和理性行使的持续主题。

假设我们都同意，代议制政府对人类社会来说是最好的，那么，作为意识到其优势的有理性的人，我们如何才能采用这种政府形式呢？如果人们没有生活在其他形式下，如果我们不能将这些其他形式与这种形式进行比较

你可以说，我们可能已经立即建立了这样一个政府，它是由本能的冲动引导的，如果这样的话，我们就会像蚂蚁和蜜蜂一样生活在它们的政治体制下，无论那是什么，进步是由人的能量带来的，而这种能量也是他最高的幸福

任何以某种方式为其继承者而战斗和征服的时代，如果其继承者也没有自己的斗争，那么它可能被认为是两个时代中更幸运的一个，至少要努力保留为其获得的东西，伟大的战争和宗教迫害的时代并非特别不幸

首先，战争或迫害从未波及到成千上万的人，他们辛勤工作、相爱、结婚，并看着他们的孩子在他们的膝盖周围玩耍长大。其次，那些参与战争或迫害的人有他们自己的激烈快乐，去做和去受苦，并蔑视想要压垮他们的力量。

我不怜悯任何精神仍然未被征服的人，那些仍然战斗、抵抗和奋斗的人。我在其他地方谈到过人类社会和人类知识的进化和发展。我试图表明，我们如何必然地通过纯粹的激情和力量的支配，走向基于反思的社会形式。

并通过想象中的错误走向具有科学形式的真理。奴隶制、战争、专制主义、宗教迫害是我们已经部分克服的邪恶。我们从我们的立场出发，正确地认为它们是邪恶的，但每一个邪恶都适应于它存在于其中的时代，并且每一个邪恶都有一个功能，为随后的更幸福的时代做准备。

在它们仍然存在的地方，它们仍然具有类似的适应性。这里必须举一个例子。战争已经被并且长期以来被宣布为首要邪恶，而有远见的人们则预料到一个时代，届时国家的争端将由在某个委员会或国会中代表的国家社会来决定。

与此同时，我们作为一个民族，仍然处于享受战争激烈快乐的状态。不，我们互相讲课，谈论从大胆的军人职业中产生的道德益处。而且，无论如何，人们普遍认为，这个更大的国家框架，这个民族的奠基者，还没有完成它的工作。

征服和自卫战争迄今为止一直协助形成每一个组织良好的社区，来自外部的反对使内部的元素凝聚在一起，或者宗教迫害可能为我们提供一个更好、更有指导意义的例子

在这里，我们的谴责更加明确，这种邪恶的毒性在我们英国被认为属于过去。然而，国家或民政当局在日益增多的民众中维护一种普遍有益于这些民众的信仰的行为，仍然被认为是我们欧洲社会的一个宝贵因素。

这种行为改变了其性质，变得更加人道，并以贿赂的形式而不是迫害的形式出现，在一个同时对所有问题都诉诸武力的粗鲁时代，它不可避免地呈现出粗鲁和暴力的特征

人们因为不相信或不宣称已被作为国家教育基础的国家信条而被处死，如果这样一个并非建立在科学知识之上、本身无法固定民众信仰的国家信条，通过国家的力量在其有用的教育功能中得到维护，我们就不应该完全与宗教迫害作对

与此同时，一个民族中思想更活跃的部分将对这种信条产生怀疑。殉道者和叛逆者不可避免地出现在舞台上。然后，关于国家应该在这个宗教信仰问题上扮演什么角色的新概念逐渐形成。每个史诗都因此带来了适合它的国家行动。

在过渡时期，可能会并且已经上演了非常可怕的场景，人们被最可怕的仇恨所分裂，每一派对另一派都以最黑暗的色彩出现，然而，每一派都受到良心和宗教信仰最高情感的支持

我们还有待学习对迫害者的容忍。我最近读了腓力二世和尼德兰大起义的历史。我对西班牙暴君感到多么愤怒！事实上，我们新教徒必须憎恨这个暴君。然而，我问自己，将一个民族的狂热和几个世纪的传统作为罪行强加于一个人身上是否合理？

一个伟大的思想盛行。它完全在西班牙占主导地位。它普遍盛行于欧洲社会。这是一个普遍教会的思想，脱离这个教会，人类灵魂的救赎是不可能的。国王和祭司，以及暴民和国王，都拥有这个想法。

学者、士兵、治安官都认为自己有责任维护它，为它的支持而写作、战斗和裁决，所有人的错误都不是任何人的谴责，这个腓力二世尤其是一位虔诚的天主教徒的伟大而虔诚的国王，拥有最高的权力，最艰巨的任务落在他身上，剑在他手中，他必须打击

这位阴郁而迷信的国王首先是伟大思想的奴隶，但在他的统治地区的一部分，这个伟大思想受到了争议和废黜，我看到荷兰的开明富裕的城市遭受战争和饥荒所能造成的各种灾难，而不是否认在他们中间出现的新的真理

他们不会放弃他们的信念，宁愿让大海收回他们的土地，宁愿让殉道者的烈火吞噬他们的身体，以牙还牙，勇敢的荷兰人，忍受一切，施加一切，而不是屈服，但愿你们能绑住这位君主，把他扔到你们的堤坝上，自由地崇拜你们所愿

但是现在，当战斗结束，战斗人员与死者一起被计算在内时，我们应该对谁进行审判？不是对坚定的国王，也不是对坚定的公民，他们带着他们所有对抗的能量和令人反感的责任离开了我们的审判席，他们只留给我们思考两个伟大思想之间的斗争

剩下的就是祝贺我们自己对国家在宗教问题上应尽的职责的新观点已经盛行，但在这里我们意识到，我们的时代可以恰当地祝贺自己，但不能谴责或假装怜悯其前辈

一个开明的民族，一个思想普遍活跃的民族，将提出各种各样的信仰，而这种思想的活跃本身就成为它所抵抗的国家权威的替代品，在这样一个民族中，国家的行动必然且明智地受到限制，如果这种精神活动变得更加普遍，国家的行动可能会完全撤回

所有这一切都是真诚祝贺的主题，但如果我要坦率地回顾过去某个时代，我必须在那里也看到事物状况中某种和谐，某种不值得赞美的社会组织，一个无知、不讲理的人民团结在一起

并通过某种受国家保护的信仰来引导和丰富他们的思想，这种信仰，无论其构成如何，都包含着人类有思想的少数人迄今为止所达到的最高实践智慧。这也不值得赞扬的认可。第七节结束

William Henry Smith 的有声读物《Gravenhurst，或论善恶》。走进 Gravenhurst 笼罩在薄雾中的世界，让其有声读物讲述者的天鹅绒般的声音带您踏上旅程，在那里，每一声风的低语，每一声古老地板的吱吱作响，以及每一个压抑的忏悔都与 William Henry Smith 的杰作的核心问题产生共鸣：究竟是什么将善与恶区分开来？从第一个音节开始，您就被吸引到一座英国庄园破败的宏伟景象和其居民世世代代埋藏的黑暗秘密中。随着叙述者丰富的男中音轻松地从紧急的揭示转向沉思的沉思，您会感受到道德困境的重量，就好像它们是您自己的一样——每一个困境都源于史密斯优雅、探究的散文。在被忽视的花园里月光下的幽会，在烛光下的秘密辩论，以及在回荡的大厅里雷鸣般的揭示，所有这些都在声音景观中栩栩如生，模糊了历史与神话、智力与本能之间的界限。Gravenhurst 不仅仅是一篇哲学论文，它还是一幅引人入胜的人性画像，而这本有声读物将史密斯关于罪恶、救赎以及两者之间阴影之地的雄辩沉思变成了身临其境的思维剧场。让您被每一个有分寸的停顿、每一个微妙的语调、每一个被迫您发问的时刻所吸引：如果您可以在舒适和良心之间做出选择，您会选择哪一个？按下播放键——然后发现为什么世界各地的听众都被这部令人难忘的善恶探索的磁性力量所吸引。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 在密苏里州打高尔夫球时，球场非常靠近，您在球道上花费的时间比在高速公路上花费的时间更多。在由高尔夫球王阿诺德·帕尔默本人设计的 Regal Osage 国家高尔夫球场预订开球时间。在老虎伍兹设计的令人叹为观止的佩恩谷周围，乘坐球车进行野性之旅。

九号洞之后，还有世界一流的餐饮和酿酒厂、商店和水疗中心、博物馆等等。在密苏里州找到您的新高尔夫球模式。开始规划您的高尔夫球之旅，请访问 visitmo.com。Gravenhurst 的第 8 节。关于善恶的想法？这是一个 LibriVox 录音。所有 LibriVox 录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者信息，请访问 LibriVox.org。

格拉文赫斯特或威廉·亨利·史密斯关于善恶的思考 第五章 不可挽回的 现在是春天，在我们 Gravenhurst 这里，实际上在整个欧洲都是如此

树木发芽，鸟儿歌唱，树林里一片绿色和金色的青翠，还有多么柔和的天空啊！在我面前，两只羔羊卧在草地上，两个小孩子站在一起，好奇地看着它们，我想，我一半怀疑，这两只羔羊比它们自己更奇妙的生物

不，Gravenhurst 或其他地方并不总是春天。对人和动物来说，并不总是青春。我们有冬天、老年和死亡——不可避免的，但正因为如此，我们才能拥有春天、童年以及地球上的老居民和新生儿之间甜蜜的关系，那些将被教导、保护、珍惜、爱的新来者。

您希望它不一样吗？没有叶子枯萎和落下，没有芽在枝头上长出来，没有人的芽，永远都是同一棵枯树，永远都是同一个人，既不年轻也不年老，没有快乐的期待，也没有珍藏的回忆，两者都迷失在实际和永恒的单调存在重复中，我想，在我们疯狂的时候，我们会希望太阳从天上掉下来

几个月前，我看着最后一片叶子在树枝上颤抖，或者听到它们一片一片地从光秃秃的树枝上落下。现在我看到同样的榆树和橡树用它们金色的芽点缀着蓝色的天空。柳树伸出一条轻柔的嫩绿色链条，一条轻柔的绿色链条，无法束缚在这个明亮的五月早晨狂欢着的最年轻的风。

但它束缚着我，阻止了我的脚步和目光。我应该心甘情愿地被它囚禁，但我的美丽的孪生白杨树必须被拜访。它们正在从冬眠中醒来，我观察到它们以秋天时同样的明亮火焰般的色调开始夏天

它们一片一片地落下它们的荣耀，一片一片地恢复它，随着树叶而来的是鸟儿，带着许多情歌匆匆忙忙地筑巢。起初，我听到一些简短的低沉的音符从树枝上抛出，它们让我想起了孩子们在空中互相吹气的吻，然后是整个喧嚣的旋律和欢乐

我需要提醒您，春天的这种永恒更新、青春、爱情、孩子和母亲，以黑暗的死亡为其必要条件，不可避免的也是不可或缺的。如果我们永远活着，我们会失去多少生命？如果习惯具有现在一样的力量，而没有习惯的力量，我们就根本无法构建人类生活，我无法理解不朽的人类如何能在知识或艺术方面取得很大进步。一旦获得可以忍受的存在，习惯、习俗、根深蒂固的信仰对所有人的影响都会使改变成为不可能

好奇心和对新奇事物的热爱会消失，生活会变成一种固定的程序。我无法想象这个中年不朽的人会多么渴望未来

也许奇迹本身会从万事万物的面容中消失，而死亡永远指向的超越生命的永恒，尽管他如此默默地指向它，当然会不再是人类最高尚思想和情感的巨大刺激物。没有什么比尘世的永生更不利于人类的幸福了。

事实上，几乎不可能对如此不自然的状态形成清晰的概念。家庭及其所有联系、利益和感情当然会灭绝。人类可能仍然保留的对同类或周围伟大外部自然的感情会失去其力量、温柔和神秘感。触碰一下那个大脑，再会国王，再会诗人

最伟大的人类也受制于世界的盲目无意识力量。任何原子都会杀死一个人，但再看一眼，从西转向东，同一个国王，还有另一个，同一个诗人，还有另一个，正在踏上舞台。死亡只是一个嘲弄，没有什么能杀死这个人，盲目的无意识原子以其使命为其不断繁殖

然而，对死亡的恐惧存在于每一个个体生物身上，尤其存在于人类身上，并且随着生命价值的增加，死亡必然变得更加令人厌恶，并且随着生命价值的增加，随着生命在爱和知识方面变得越来越丰富，死亡的思想在所有高尚或英勇的思考或行动中扮演着越来越重要的角色

对死亡的恐惧，是热衷于促进人类善良和虔诚的神学阴暗面，残酷地热衷于善，我在这里不会触及。除非从光明和黑暗两方面考察该神学的影响，否则无法对这一主题做出公正的评价。

但有一种对死亡的自然恐惧，它伴随着对生命的热爱，并且必须被认为是人类存在的一个永久性因素。我们必须有一个时间停止生活，更痛苦的想法是什么？我们最亲爱的朋友和我们最爱的人可能会在我们之前离开。

这种自然的情感必须永远与我们同在，这是造成痛苦的两个原因，失去我们的朋友或亲人比预料到我们自己的死亡更痛苦。后者是一种悲伤的情绪，偶尔会给生命之流蒙上阴影

但奔腾不息的溪流仍在流淌，阴影来来去去，似乎通过它带来的对比使溪流更加明亮。

在健康和精力充沛的时候，我们只考虑自己的目标，并像现在一样，用我们的快乐和感情来充实未来。当我们在悲伤的时刻沉思总有一天会发生的离别时，即使在那时，也是心灵所依赖的珍贵而可爱的东西，而提前的遗憾感也是一种快乐。

各个时代的诗人都习惯于通过我们不会永远享受它们，河边的树会沙沙作响，会为除我们以外的其他耳朵和眼睛而流动这种忧郁的情绪来增强亲切熟悉场景的魅力。不再由你，我的脚步将永远永远。

毫无疑问，除了死亡之外，还有许多邪恶会被认为是不可挽回的，例如某些形式的疾病、意外事故以及因他人的错误和激情而造成的伤害

有人会说，这种邪恶可能会减少，但不会根除。死亡是完全不可挽回的，我指出它是为了表明这种完全不可挽回的也是完全不可或缺的

还有一种邪恶，即使在这个简短的总结中，我也不能忽视。没有比反对人类的无知或知识的局限性更频繁的抱怨了

由于我们所有的进步都归结为某种知识的扩展，因此我们的无知显然应该被列入可补救的邪恶类别。但事实是，有一种知识是我们比任何其他知识都更加渴望追求的，而正是在这个知识领域，人类似乎认为其局限性是固定的、不可逾越的。

有些人形容自己永远在监狱的牢房里撞击着，这是一个例子。据说完全不可挽回的是，每一次科学知识的增加都会带来一些新的知识需求，一些对进一步探究的新的刺激物，如果它没有这样做，那将是一件不幸的事

随着我们整个知识范围的扩展。那些目光注视着地平线的人必须看到我们无知的黑暗界限也在扩展。

这不是我们经常从哲学家那里听到的抱怨。在每个时代，在我们这个时代比以往任何时候都更加频繁地提出的哀叹是，有一些伟大的真理我们被驱使去寻求，但它们却永远逃避我们的掌握，在某些主题上，观察和经验不再是我们的向导，例如世界的起源或上帝的本质，

人的思想不可避免地会思考，并且不可避免地会思考得很少。存在着一个不可逾越的障碍，然而我们却不断努力去逾越。确实存在这种无知吗？是否存在任何一个主题，人们被驱使去思考，但我们却可以断言这种思想是并且将永远是徒劳的？

当一个人凝视着绝望的黑暗时，另一个人告诉你他看到了一个光荣的真理。第一个是迟钝的，还是第二个是富有想象力的？这个问题不容易决定

我自己，如果被问及上帝的本质，我不会说对这个问题的所有考察都是没有希望的。我会冒险回答说，随着世界在人类的智慧中形成自身，这种人类智慧成为一种模糊而不完美的类型，是创造宇宙的最高理性的一个阶段的类型。

我相信其他人能够给出更清晰的答案，但让我们假设没有人能够给出能够满足许多人的思想或长期满足他自己的答案。让我们假设存在我们一直在谈论的那种无知，一种总是被感受到并且永远无法消除的无知

尽管如此，我仍然不能同意将这种不断努力超越界限本身视为一种邪恶，这比对我们无知的无知要好。我没有义务承认，我没有权利断言，有时被称为哲学更高层次的问题，如本体论问题或所有事物的绝对原因，是并且必须永远无法解决。

但如果情况如此，我们试图解决它们是不可后悔的。它们与我们最高的智力能量和智力情感有关。据说我们不断尝试达到不可企及的目标，这是一种情况，这意味着心灵不断地想象着某种解决方案，它具有信仰和怀疑的交替。

正如最悲观的想法者所提出的那样，情况是这样的，虽然在这些重大问题上无法发现真理，但有些人在他们生活的某个时期，或者也许大多数人在他们生活的某个时期，相信他们已经发现了真理。有必要假设这一点，因为如果所有人都得出同样的结论，即搜索是徒劳的，

那么我们愿望与能力之间的差异（这里被认为是令人惋惜的主题）就会停止，人们会对自己的无知感到满足。并非不断地尝试去思考不可思考的东西，而是基于这样的假设：有些人相信他们在其他人认为失败不可避免的地方取得了成功。

因此，在同一个社会中，怀疑和信仰的混合是那些对人类知识采取最悲观观点的人最终得出的情况。这种怀疑和信仰的混合至少有利于智力活力和我们最高尚的生活。

站在自然面前，认真地询问她和自己的灵魂关于他们能报告上帝的内容的人，处于最庄严的心态，但不一定是痛苦的。让回应不确定，他仍然不会放弃那种心态，以地球所能提供的任何贿赂为代价。除非他宁愿成为野兽而不是人，否则他不会放弃它

当他以这种姿态站立时，他就是卓越的人，但这种主题会引向太远，我将在这里结束这种说教性的阐述，并放纵我自己和我的读者重复一些朋友的谈话，这可能会令人不快地考验他们的注意力。第八节结束。Gravenhurst 的第九节，关于善恶的想法

这是一个 LibriVox 录音。所有 LibriVox 录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者信息，请访问 LibriVox.org。格拉文赫斯特，或威廉·亨利·史密斯关于善恶的思考。对话 1，幸福的不平等。曼斯菲尔德将军、艾达、桑福德。

我们三个人——曼斯菲尔德将军、艾达和我，我在这里称之为桑福德——在将军正在建造的新别墅里，随着墙壁现在已经完工，它已经在风景中占据了非常优美的位置

我们坐在树桩或木材块上，这些树桩或木材块仍然留在将来完成时将是最平坦的草坪上，但当时是又长又茂盛的草。工人们在我们周围忙碌着。折叠和展开的计划放在我们旁边的地上，但我们已经结束了当天的咨询。艾达一直在盯着那个迟钝、笨拙的男孩，他来协助工人们。

男孩的大眼睛让光线从任何物体上照射到它们，总是带着同样的被动凝视，什么也没有表达，似乎总是空洞地凝视着虚无

她说，突然打破了我们的沉默：“进入那些与我们自身状况截然不同的人的心灵是多么困难啊！当我想到我们是彼此多么陌生时，我感到一种惊奇和敬畏。我对那个男孩几乎一无所知，他对我也几乎一无所知。我就像在一个哑巴动物面前一样。”

事实上，当我看着我的狗或我的小马的脸，试图解读它们的思想时，我也有同样的困惑和痛苦的感觉。好吧，我希望他们都能根据各自的能力感到快乐。而幸福的能力越小，痛苦的能力也同样有限。我想，那个男孩永远不会知道心痛。

曼斯菲尔德，您对经常说到的那种说法有什么看法？平衡我们的痛苦和快乐，所有人的命运几乎都是平等的，很多快乐，很多痛苦，很少快乐，很少痛苦。我看到这种希望找到所有人的命运平等的愿望中有一种模糊的公平感

自然有她自己的公平，这似乎并不完全是这样的描述。她让每个生物都适合它所扮演的角色，但我没有看到她通过所有生物来取悦自己，以保持相同比例的甜蜜和苦涩，总是用这么多的快乐来补偿这么多的痛苦，或者用这么多的痛苦来衡量这么多的快乐

我将冒险做一个观察。敏锐的感受性，撇开其他品质不谈，可能会让人遭受与快乐一样多的痛苦。但是，如果敏锐的感受性加上精力充沛的积极性情，那么在这种人，在所有普通情况下，都会享受到比他所遭受的更多的快乐，因为精力充沛的性情会寻找快乐，并摆脱他的失望和烦恼。

这样的人会尽情享受，而任何灾难的刺痛很快就会在一些认真而新的努力中消失。一个贫穷、瘦弱、被动的天性没有力量去征服新的快乐，而是绝望地被囚禁在目前的痛苦中

说一个人的性格越完整，各方面的发展越充分，意志、智力、感情，那么快乐与痛苦的比例就越肯定对他有利，这是我们想要的生活，更多、更充实的生活

桑福德，我们只非常了解一个人的生活，那就是我们自己的生活，而且我们忘记了很多。因此，很难比较两个不同人的整个生活，因为我们很少能确定快乐的几个因素在他们身上究竟混合了多少比例

但是，估计人类快乐的某些因素并将它们与其他因素联系起来并没有什么困难。对于两种享受方式，我可以自信地说，一种远远超过另一种。我可以断言这一点，因为我自己的经验得到了人类普遍证词的证实

因此，我可以毫不犹豫地说，由于我们令人愉快的感情而产生的快乐大于仇恨或复仇的强烈快乐。每一个感受过这两种情感的人都同意这种估计。我可以说，根据我自己的理性行事并得到同胞的赞同，比任何一种激情的满足都能带来更高、更持久的幸福。

我可以说，稳定、习惯性的、坚持不懈的工作比我们所说的娱乐更能带来快乐。这些估计通常被人们所接受，是构成我们道德观点的基础，如果我们能做到这一点，我们也可以自信地说，两个人中，一个人比另一个人更快乐，因为在一个人身上，更高的因素比在另一个人身上更发达

曼斯菲尔德，当然，在许多情况下，在足够多的情况下足以反驳这种人类生活本质上平等的理论。然而，正如桑福德所建议的那样，在许多其他情况下，由于我们不知道更高和更低因素在每个人身上真正发展的比例，因此比较两种生活会很困难。

此外，如果我们对这件事感到好奇，我们可能会被要求将一种更高的满足感与许多较低的满足感进行比较。我们有时必须通过平衡质量与数量来迷惑自己

我见过一位住在宫殿里的印度王子，由奴隶和仆人侍奉，他们都渴望为他提供任何他或他们所能想到的新快乐，而我知道他像个孩子一样，完全沉迷于他那被宠坏的、炫耀的、完全感官化的存在方式。我离开了他的宫殿，遇到了那位贫穷的婆罗门，他的贫穷因他自愿接受它而变得高尚

只吃一点米饭，只喝水，除了弯曲的胳膊外，什么也没有可以用来枕头。用他自己的话说，这是他的选择。我能用另一种骄傲和愚蠢而膨胀的王子的无数快乐来衡量神圣而有些单调的贫民的骄傲和宁静吗？艾达，婆罗门，婆罗门，神圣而单调的贫民，对我来说

曼斯菲尔德，或者，以我们目前的例子为例，我怎么能将那个笨拙的男孩的迟钝与一些贵妇人的浮夸快乐和荒谬的执着进行比较呢？她会通过她的单眼镜用装腔作势的惊奇看着他？我知道一件事，那就是那个笨拙的家伙并不想成为那个贵妇人，就像那个贵妇人不想变成那个健壮的、打补丁的、困惑的笨蛋一样。

她没有意识到这一点，但他却因为通过单眼镜投来的那种挑剔的一瞥而对她报以傻笑。蜗牛和蝴蝶都很满足，它们既不能也不愿意成为蜗牛或蝴蝶以外的任何东西。总之，如果多样性不是规则，那也是必要条件，那么任何生物还能要求什么比这对自己存在的满足呢？

这是自然的公平，而不是普遍维持的善与恶的比例。艾达，人们并不总是，也不经常对自己的命运感到满意。但我明白你的意思。他们总是对自己感到满意。他们不希望成为另一个人。他们可能希望增加自己的财产，增加他人的财富或知识。他们停留在自己的个性上。

是的，这种个性主要与它成长起来的以及由它成长起来的境况联系在一起，因此它带来了一种对外部赞美的一般满足感。反思这种个性或人格是一件奇怪的事情

这我自己当然首先必须包括我自己的灵魂和身体，其中一个或两个都有一些独特的性情力量，但仍然，我所知道的我的这个自我，是这些力量和性情通过一系列漫长的环境而作用和被作用的结果

我就是我过去的生活造就的我。我就是在这里格拉文赫斯特成长起来的记忆和思想，而这些记忆和思想不可能在其他任何地方成长起来。作为我过去生活的产物，我准备过现在的生活，因此，如果一个人没有突然从一个位置转移到另一个位置，如果他的生活潮流没有被猛烈地打断，那么过去总是让他适应现在。

我在这项广泛的概括中找到了很大的安慰。我就是我过去的生活，因此我适合我面前的一切。感谢上帝，一些好人对我说，你没有生为野蛮人。你可能生为斐济人，并嫁给一个男人，当他厌倦了你的陪伴时，他会把你烤了吃掉。

我希望我确实感谢上帝给了我生命，但我无法从中受益，或者类似的事情。可能多了一个野蛮人，少了一个英国女人，但我希望，那个额外的野蛮人会对自己的命运感到满意，那不会是我。我和我自己的生活是不可分割的。桑福德，我也在你广泛的概括中找到了很大的安慰

每一个生物都是通过同样的规律或力量的运作而诞生和成长，它在其间度过它的存在。因此，个体人的意识是由他必须生活其中的社会所发展起来的。从一开始，我们每个人心中都潜藏着某种原始的倾向或力量，它通过让我们对一类印象开放而不是对另一类印象开放来发挥作用

一个士兵、一个牧师或罗德工人，每个人都在一个外部世界中成长，这个外部世界使他适应自己。人们很高兴地认为，即使是人们不太欣赏的人类群体，也享受着他们自己和他们必须呼吸的大气之间这种和谐的结果

那个狡猾的奸商，我现在在下面的路上瞥见他，赶着他的可怜的牲畜，到处兜售他的肮脏交易，正如克雷文赫斯特所知道的那样，他不是一个令人愉快的人。但他有自己的胜利，并为自己的成就而高兴。我不会嫉妒他，尽管它们不是科学家例如会同情的胜利或成就。

但是，这种通过社会塑造个体的行为幸运的是并不完整。过了一段时间，这种在很大程度上是环境形成的性格就会变得坚定，我们说这个人凌驾于环境之上

除此之外，还有一些少数人，他们内在的力量通过当代新社会而得到培养，使他们在某个方向上比周围的当代社会更高、更远

他们的叛逆和创造性天性给了我们伟大的领导者、伟大的改革家、天才人物。这些天性通过帮助进一步形成社会来偿还他们欠社会的债务。我不知道其他人的情况如何，但我试图掌握的关于人性的真理越多，我就越被贯穿这个伟大的人类生活竞技场的和谐所打动

一个人发现性格太流畅，另一个人发现性格太僵硬。它易于改变和它所采取的形式的持久性都是事实，而且是最和谐的事实。一个人看到社会的影响总是塑造个体。另一个人注意到，事实上，正是个人塑造了社会。

两者都是真理，而且是最令人钦佩的和谐。社会对个体的影响是伟大的管理、教育、保守因素。不断进步的个人对社会的影响是伟大的进步因素，提高了知识、美德和虔诚的标准。艾达

你当然是一个坚定的乐观主义者，桑福德先生，尽管我知道你否认这个称号。为什么社会会孕育出这么多对社会有害的性格？那里没有和谐

你看，我不是乐观主义者，因为我立即承认我们有很多坏人需要对抗，各种各样的强盗和小偷至少必须被控制住，如果这个种族不能被消灭的话，我的意思是通过日益扩大的繁荣和智慧的圈子来消灭，但我没有任何虚构的计划可以使社会免除这项责任

财产对穷人和无知的人来说必须有诱惑力，而法律必须通过对盗窃施加的惩罚来抵消这些诱惑。艾达，当我听到你详细阐述整体的完整性以及每个生物如何在这个完整的整体中扮演某种角色时

我问过自己，一个小偷甚至是一个更大的罪犯是否可以证明自己是完整整体的一部分，而没有他，这个整体就不会完整。他也可以引用蒲柏的名言：“所有局部邪恶都是普遍的善”

桑福德，无论他扮演什么角色，我们对他所扮演的角色都毫无疑问。他可能会使他的存在变得如此，以至于他存在的用途就是被绞死作为榜样。曼斯菲尔德

蒲柏的那句话“局部邪恶是普遍的善”只能在这个意义上是正确的，即邪恶源于本身明智和有益的普遍规律。那么，邪恶的存在本身就是可憎的，并且应该被憎恶。关于它唯一能说好的就是，它可能会激发我们在摧毁它方面的聪明才智和努力

如果有邪恶的人不让别人和平安全地生活，他们显然是世界上最恶毒的邪恶，如果我们不能改正他们，或者在发现某种快乐的改正过程之前，我们必须消灭他们，或者像野兽一样把他们关起来。艾达，对惩罚如此冷酷无情的观点仅仅将其视为社会的一种自卫行为

它似乎没有注意到正义感、应得感。如果我没有被那种他应该受到惩罚的感觉所激励，我就永远不会同意剥夺一个罪犯的生命。我的心会失败的。桑福德，我相信，如果给你时间反思，你必须仅仅基于这种应得感来夺取生命，你的心也会失败的

没有什么能使你的手神经紧张，让我们说签署死刑令，除非认识到这种行为对于社会的保存是必要的。艾达，在这个考虑中，尽管它很重要，但我没有找到我正义感的依据。曼斯菲尔德，你渴望被激励的那种正义感是一种非常复杂的情感，我们现在不会试图分析它

你已经在这片茂盛的草地上坐了足够久了。我们已经漫不经心地讨论了人类幸福的话题，以及人类罪行及其惩罚的话题。我们必须推迟到另一个场合

艾达，我很乐意，这是一个既吸引人又排斥人的阴暗话题。我宁愿在这个美丽的自然面前，思考人类幸福，是的，还有人类美德的各种形式。毕竟，犯罪只是一种例外。我们中很少有人会感到犯下令人发指的罪行的诱惑。

我们对此的想法感到反感。窥探格拉文赫斯特每一间小屋的茅草屋顶。和平的占有，安全的生活，按时获得的报酬，这些是每个居民都珍视的。道德主要是一种生活方式，是理性人的选择方式。否则，我想，它就不是道德，也不会受到法律惩罚的约束。

曼斯菲尔德非常好，阿达，如果我有任何雄辩的才能，如果我能说或写出一个能激发人心或让英国几十个人信服的话，我会以人类生命的这种奇妙创造为主题。

我会说出我的话来激发对这种伟大生命礼物的爱和钦佩，我会向人们展示这种伟大礼物中包含着无数的宝藏，这些宝藏被理解为通常需要通过努力获得，通过毅力来保护，我对懒惰和胆怯几乎没有什么可提供的。

进步，以及美好的未来。好吧，你应该虔诚地相信进步。这是一个慷慨而高尚的信仰，但它除了对慷慨和高尚的人来说毫无意义。

进步，哦，当然。但如果你在这个世界上找不到任何值得你爱和钦佩的东西，你可能会活一千年，却从物种的进步中得不到任何安慰。如果这种普通的生活，带着它友好的感情和激动人心的智慧，它快乐的惊喜，它温柔的悲伤，如果这一切都没有赢得你的敬畏，我不知道什么乌托邦可能值一文不值。

“‘这种普通的生活会持续下去，我怀疑，只要这些是地球、太阳和星星的普遍现象。’‘如果，我说，你没有发现女人和孩子的爱，友谊，以及倾向于公益的坚定目标中有什么神圣的东西，你期望你的进步从什么元素中产生？’

注意这种令人愉快的对比，古老的文明本身，城市与平原之间，城镇与乡村之间，两者都是彼此必需的，以平原为食的城市在其上散布着艺术、科学、精神文化的影响，注意从各种场景和职业中产生的和谐多样的性格。

如果你着手设计理想的国家或完美的社会，

你必须保持这种关系，这种对比，你必须为艺术和学习留下城市，作为政府和大学的所在地，而在耕地之外，有农场和村庄，偶尔还有公园和宫殿，愿未来在她包含许多树木中悲伤，谁像我们三个坐在这里的人一样理性地快乐

虽然我们不会把它作为我们未来计划的一部分而为人所知，但这不是一个非常糟糕的愿望，阿达，当我们为所有人着想时，生存中最琐碎的关怀，如食物和衣服，变得多么伟大，当一些伟大的爱国主义或责任原则照耀在它们之上时，当我关心另一个人是否会享受它时，最简单的快乐变得多么崇高

在永恒真理的光辉下看到的微小、熟悉、短暂的快乐，微尘与光束，在我们奇妙的生命中发生了怎样的转变，饥饿驱使的动物的不可避免的需求，看，它是我们最甜蜜的基督教慈善事业的一个组成部分

有时当我回顾野蛮或野蛮人的存在时，我不禁想到在这些转变或新的组合出现之前，生活一定是什么样的。我想，这是由于人类知识或理性的缓慢增长。野蛮人是一个非常可怕的景象。曼斯菲尔德，对你说。但他，像你我一样完整，满足地过着他自己的生活。

不，如果对自己的满足是幸福的唯一标准，而它不是，它只是许多标准中的一个，我们会认为野蛮人比我们更幸福，他是他物种中最自负的人，事实上，大自然的普遍仁慈在于，她用最胜利的自负来补偿无知

在宗教史上，它揭示了整个人类心灵史的许多内容，有趣的是注意到，在那些早期，而且只有在那些时候，当人们最没有值得夸耀的东西时，这个想法不止一次出现，即神灵嫉妒人类，普罗米修斯从天上偷火，朱庇特生气和嫉妒，人类也过于接近神灵

对神灵的低级观念，而不是他们自己的自负，一定导致了这样的想法，我不知道我们是否应该将我们的异教祖先斯堪的纳维亚人和其他民族列入野蛮人之列，但他们的生活方式是我们近来文学家特别赞助的一种方式，那些在不适宜的土壤上与自然为生计而挣扎的可怜部落激起了我们的同情

那些有足够精神和精力进行战争的部落已经逃脱了我们的同情，阿达，也许如果一个人再考虑一下，可怕的专制，征服战争，我们所谓的文明国家的内讧和革命呈现出更可怕的景象

我唯一的安慰是想到，在最糟糕的时期，也有数百万人生活在自己的家中，没有受到周围肆虐的政治风暴的干扰，所以我们再次在这个甜蜜的普通生活中寻求庇护，即使是在战争和革命所产生的思想的激动、骚动和精力中，它也静静地聚集了许许多多新的恩典和快乐

曼斯菲尔德，古代伟大的野蛮帝国，埃及或巴比伦，我们称之为半文明的国家，对我们来说几乎和那些被征服的野蛮游牧部落一样陌生，我们对他们的国王和祭司的同情与对这些一起将大众训练成礼仪和有条不紊的勤奋的人一样少

这些人对我们来说就像大孩子一样，他们享受他们的孩子，统治他们的人也是他们最大的骄傲，他们为自己的屈服而荣耀，他不是他们的君主吗？一个祭司用仪式招待他们，并将崇高的敬拜情感带入他们的心中

我是否应该为那些使这些孩子顺从和勤奋的迷信而苦恼自己？当这些迷信最终崩溃时，正如它们会在某个探究的头脑面前崩溃一样，我是否应该为它们所确保的某种程度的德行的保存而感到不安？其他的迷信将会出现并履行它们的职责。永远不是罪恶召唤出新的和征服的信仰。

但我开始时并不打算回顾过去，我希望我能帮助人们对自己的生活形成一个完整、理性，因此也是高尚的评价，我当时正在思考，在我们先进和文明的国家中，人性是什么，我们自己感觉它是什么，我们生活在这个安静的角落里，我们和欧洲每个首都的最高思想都到达我们这里

但现在我们必须回家了，亲爱的阿达，叫你的小马，看看那个笨重的家伙，他的外表首先促使了这次谈话，因为他非常喜欢你的四足朋友，和他说话，让他带走小马

尽管他的外表很响亮，但我相信，你的一句话，对他友善地提出的请求，女士的一个微笑，将给他带来比例如落入他手中的硬币多得多的快乐。第9节结束。您正在收听经典有声读物合集。给我们5星评价，并与喜欢免费有声读物的朋友分享。现在回到节目。

对话2 犯罪及其惩罚 惩罚的理由 曼斯菲尔德、阿达、桑福德

“‘在上次谈话举行的同一天晚上，我们再次陷入热烈的讨论中。从骑马回来后，我被要求与将军共进晚餐，而不是去我自己的单身宿舍。阿达为我们泡茶。在晚上，她回到了那个话题，她说，早上她乐意放弃，但这显然对她有着强烈的吸引力。’

如何与对仁慈造物主的信仰相协调，罪的存在和惩罚？这是她的困惑。“我尽可能忠实地记下了我们的谈话，但由于它在一些微妙的思想链中徘徊，我不得不进行一些压缩和删减。”阿达。

我希望这不是因为任何迟钝的感觉，当我听到或读到任何重大的陆地灾难，如地震或瘟疫时，那时我并不是特别困惑于向人们证明上帝的作为是正确的。里斯本的地震或佛罗伦萨的瘟疫摧毁了成千上万的人，但毕竟，这只是另一种死亡形式，全世界每天都有成千上万的人死去。”

桑福德，“在这种情况下，社会的瓦解构成了可怕的邪恶。死亡，在其正常的运作中，在这里和那里，这个老人，那个年轻人，以如此不确定和缓慢的方式，以至于在整个社会中，对生活的信心期望并没有受到很大的干扰。”

瘟疫或饥荒来了，没有人有未来可以活下去。社会崩溃了。除了恐怖或冷漠，或最狂野的轻浮之外，什么也没有。阿达无论这种邪恶的性质如何，我想它们最终都必须追溯到化学或生理学的规律的运作，而我们的整个世俗系统都依赖于这些规律。让我们顺从瘟疫或洪水。它只是这样：几年没有享受。

让我们愉快地奉献我们的生命，因为它们本来就不能明智地保存给我们。但如果有一种邪恶，它投下阴影，一种比死亡更黑暗的黑暗，贯穿永恒？人们意志薄弱，堕落。他们犯罪，他们受到公正的惩罚，但可怕的困惑出现了。

为什么仁慈的造物主创造了意志薄弱和堕落的人？或者，如果他创造了他们完美无缺，而他们堕落了，如果他们一开始确实是完美的，这是不可想象的，为什么堕落的种族被允许延续下去？我该如何调和上帝作为审判者和上帝作为造物主的身份？当我问这个问题时，我被自己的声音吓坏了。也许它应该被压制。足够了，有一种智慧我无法理解。

如果信仰不是对我不理解的智慧的依赖，那是什么呢？迟早我们都必须在那里结束。对我们只能部分理解的至高无上的理性有信心，但这种信心是建立在我们所获得的部分理解之上的。因此，如果我们完全贬低这种部分理解，我们就摧毁了支持我们在理解失败的地方的信仰的基础。

在我看来，这并不是一种健康的虔诚，它教导我们在神秘的名义下，强行将明显不一致的命题结合在一起。我不明白为什么你的问题不应该被问到。曼斯菲尔德。阿达，你自己也有一个自己喜欢的异端邪说，那就是来世的惩罚不是永恒的。

如果不是永恒的，为什么不可能将它们与一些伟大的计划相协调，以最终恢复、恢复或完善所有被造物？如果我被要求相信，世界的邪恶最终会以恶人的永恒痛苦而告终，而世界的善良或虔诚最终会以善人的永恒幸福而告终，而且，如果我确信恶人的数量完全等于善人的数量，那么不可避免地，上帝创造了同样多的痛苦和幸福。

除非你还有其他知识要向我透露，否则我看不出有什么办法可以摆脱这个结论。这里没有善战胜恶的最终优势。可以说，有两条不同的线，一条是善的，以永恒的光明告终，另一条是恶的，以永恒的黑暗告终。这并不是创造呈现给我的至高无上的仁慈计划。

在这种情况下，你没有权利要求我将未来的惩罚与对仁慈造物主的信仰相协调，因为你已经摧毁了我对仁慈造物主的信仰。我只能在这种情况下保留这种信仰，即未来的惩罚有一些伟大的仁慈目的，一些未知的权宜之计。阿达。对于短于永恒的惩罚，找到权宜之计可能很困难，但我的困难不在那里。

另一个世界的上帝惩罚，可以说是，并非仅仅由权宜之计或仅仅由权宜之计所驱动。上帝的正义证明了自身的合理性。正义是一个与幸福一样根本的概念。上帝为两者而创造。我们的罪被惩罚是因为它是罪。在这种对神性特征的看法下，很难理解为什么罪恶被创造或允许存在。

桑福德，“你对惩罚或神圣正义理论的重新审视是否能解决你的困难？我知道，它与目前流行的一种伦理理论有关。一种神秘的对与错，而不是人类理性判断真理和幸福的命令，我相信，这是我们大学最喜欢的理论。

然而，想想看：一个错误的行为或错误的目的，因为它错了而错了，会受到公正的惩罚，因为它公正而公正。根据这种说法，罪恶和惩罚都不能通过它们与人类存在整体的关系来解释，然而，它构成了人类存在的一部分。在我看来，这些想法似乎带来了绝望的混乱。

它们是由于从我们拒绝或忽略分析的一些复杂概念开始而造成的模糊性。阿达，我会听取你的分析，但我读过一些关于我们正义感的分析性解释，它们在我看来并不令人满意。曼斯菲尔德，我的阿达，如果我们要清晰地谈论上帝的正义，我们是否必须首先理解我们所说的“人类正义”是什么意思？我们能有两种正义观念，或两种惩罚理论吗？

阿达，我想不能。人类正义是对神圣正义的一些不完美的努力。或者，如果这是更正确的陈述，神圣正义是人类正义的放大和完善。当我们在尘世惩罚罪犯时，我们不仅仅出于权宜之计而惩罚。我们说这个人应该受到惩罚，如果没有这种应得的惩罚感，我们就不会认为自己有权惩罚。

曼斯菲尔德，“是的，我们不仅仅出于权宜之计而惩罚。首先，我们出于愤怒的激情而惩罚，这促使我们以牙还牙，并出于同情的感受，这促使我们对朋友和同伴所受的伤害进行报复。其次，我们出于权宜之计而惩罚，也就是说，出于防止将来发生某种类型的伤害的坚定目的。

但这还不是全部。一旦法律制定，我们就根据其对这些法律的服从和不服从来判断一个人的行为。因此，引入了一个新的元素，即法律本身的结果。这种作为违反法律而应受惩罚的感情是法律本身的结果。现在，你会从应得的惩罚感出发，就好像你发现它是法律本身的主要权威一样。阿达。

如果我着手制定一项新法律，施加一项新的惩罚，我至少部分地受到这种感觉的指导，即这个人应该受到一定程度的惩罚。你所说的这种由法律创造的应得惩罚感，就是我立法或部分制定法律的感情，人的领域。在制定一项新法律，设计一项新惩罚时，你可能会部分地根据已经制定的法律进行类比。你将施加的惩罚的性质将由当时的现行立法决定。”

在今天，你可能会说，任何等同于谋杀的行为都应该处死。在遥远的时期，谋杀本身是用金钱罚款来惩罚的，而应得的惩罚感一定有所不同。你说应得的惩罚感部分地构成了法律，毫无疑问，但这并不意味着它因此不是最初的法律产物。当我们为自己制造这种描述的难题时，总有一些发展过程中的步骤被我们忽略了。

除非已经有笛子存在，否则不可能有笛子演奏者。除非已经有笛子演奏者存在，否则不可能有笛子女仆。这个难题似乎毫无希望。但是，事实上，大自然给了这个人一根芦苇，他成为了笛子演奏者，后来又成为了笛子制造者，他的笛子演奏和笛子制造从此一起进步。”

没有一项刑法是在没有某种应得惩罚感的情况下颁布的，而没有某种刑法，或多或少地明确地宣布，就不可能存在应得惩罚感。这里的难题似乎也毫无希望，但大自然给了这个人他的激情、同情、习惯、习俗，以及对社会利益的一些粗略推理，他制定了法律。

艾达。

你的解释，如果我可以对它表示赞扬的话，非常清晰明了，但它并不令人满意。我在道德的广阔领域中发现了同样的困惑。据说，我的义务感来自社会的意见，或者首先来自控制父母的意见。好吧，但社会的意见是许多个人的意见。如果这些人本身没有道德义务感，他们怎么能把它带入公众舆论呢？

库勒里奇在某个地方有力地阐述了这种直觉或先验道德的论点。我希望我在这里有他的话可以参考。

曼斯菲尔德，

记住，我并不是说我们通常所说的道德义务这种复杂的情感完全可以归结为恐惧，因为在这种情感中，我们结合了我们对善良的爱和对扰乱人类和平与幸福的厌恶。只有受惩罚的恐惧影响的人，才是最低级的道德存在。但如果没有某种惩罚的恐惧，即使一个人非常聪明，行为也很明智，他也不可能有特殊的义务感。”

这就是我们人类生活所展现的错综复杂的和谐。最高和最低的都被融合在一起。恐惧是通过添加这种元素，理性的最后命令成为良心，以及理性。现在，你将毫不费力地承认，道德义务，就其作为道德判断中强制性因素而言，来自他人对我们的权力。这是一种由社会、由数字强加给我们的情感，而我们反过来又帮助强加给其他人。

当你想要打破规则时，你属于极少数人，当你想要坚持规则时，你属于绝大多数人。阿达，在我看来，即使只将道德义务感视为道德判断中的强制性因素，将其归因于对人的恐惧或公众舆论的控制，也会贬低道德义务感。曼斯菲尔德，只要我们的理性赞同公众舆论，生活在公众舆论的控制下没有什么可贬低的。

一个有教养的人既生活在公众舆论的影响下，也通过自己对什么对所有人来说是明智或良好的个人判断来帮助塑造和改进它。正是这种最后的判断，以及按照这种判断行事直到它成为一个人必须行动的最高理性的必要性的习惯，构成了最崇高的道德品质。”

但最有教养的人并不高于公众舆论的帮助和支持，而最没有教养的人也并非没有从运用自己的判断中获得某种独立感，恐怕我打断了桑福德先生，他会给你一个比我更学术的解释，关于这些伦理难题

但我认为我已经说得足够多了，足以清除理解我们刑事司法性质的道路。我们的惩罚不能高于为支持大多数人赞同的行为准则而故意施加的惩罚。在法律存在下产生的报复性激情和情感与我们的法理学混合在一起，但我重申，我们的惩罚不能高于获得对某些理想规则的服从的手段。阿达。”

如果我只需要考虑人类正义或人类惩罚，也许我不会发现任何无法克服的困难。我现在可以理解，首先，我们的报复性和社会激情、我们的习惯、习俗和相互保护的需要可能会导致法律，以及在这些法律下如何培养服从精神和功过感。但所有这一切将如何适用于另一个世界的上帝惩罚？

我们必然赋予上帝一种正义感。然而，我们的正义感部分是由报复性情感或对报复性情感的同情组成的，它部分是法律本身的产物，而这些报复性情感以及也许是暂时的权宜之计共同决定了法律。这并不适用于神学。在神学中，我们需要一种正义感，同时将罪行和惩罚联系起来。曼斯菲尔德。

我不承认这种需要。对我们来说，上帝是创造或命令整体的至高无上的理性，为整体的利益而创造，或者说，特别是为了人类的幸福，为了人类的智力、道德和宗教提升，创造的顶峰和高潮。他的惩罚，无论是什么，都必须在其伟大的计划中占有一席之地。它们是达到目的的手段。它们本身并不是目的。”

它们是通过它们的智慧来证明其合理性的。我们可以肯定，它们以某种方式促进了某种伟大的被造物群体的文化、善良和幸福。神圣惩罚的智慧或权宜之计无疑是它们足够的理由，而且不可能为了神学目的而发明一种新的和特殊的正义感。

我们没有任何情感，除了权宜之计的考虑之外，都以不变的声音要求惩罚罪行。我们不知道有什么永恒的适合性将惩罚和罪恶联系起来，凌驾于权宜之计的动机之上。当罪犯站在我们面前，被定罪并悔过时，我们常常渴望赦免他，而不是惩罚他。

为什么我们不允许我们的同情心来支配我们？为什么我们仍然施加法律所威胁的惩罚？因为我们知道，如果我们饶恕罪犯，这种惩罚的威胁将失去其未来的效力。这并非出于对惩罚与罪行之间任何永恒适合性的感觉。社会需要这种威胁，并且必须保持其效力。神圣的惩罚是由神圣的智慧为了某种伟大的整体的利益而驱动的。

这难道不是我们所能说的一切，也是我们所能说的一切吗？阿达。但如果我被驱逐出对永恒的正义感（它决定惩罚）的把握，如果我必须求助于权宜之计来解释一切，我是否应该承认？我被发现权宜之计的清晰理由的困难所困惑。我不会说为了永恒的惩罚，而是为了在另一个世界施加的任何强烈而长期的惩罚。

痛苦不会带来改革，或者，如果它确实如此，新的希望和更广泛的知识会更有效地带来改革。没有人相信这种惩罚是受到威胁的，并且这种威胁的执行仅仅是为了协助我们自己不完善的司法机构，仅仅是为了协助我们尘世的德行的培养。如果这种惩罚是强烈的，它们造成的痛苦比它们阻止的痛苦更多。

如果它们的强度减弱，由于它们遥远而不可见，它们的威胁就会失去任何效力。那些试图将我们未来的惩罚建立在权宜之计基础上的人，大胆地请来其他种类的智慧生物来从我们的可怕榜样中获益。他们说，一个人的惩罚对社会来说是什么，一个罪恶的世界对整个可居住星球的宇宙来说可能是什么。

这可能是一个充分的权宜之计的理由，但这个假设是基于对整个宇宙的道德和智力文化的非常悲观的估计，到处都是智慧生物，他们受到外部惩罚的威胁而坚持自己的最大幸福。曼斯菲尔德，这充其量只是一种想象，而这些其他的星球，它们居住着与我们相似或不相似的人。

如果他们不与我们相似，并且没有相同的弱点和诱惑，他们就不能从我们恶行的报告及其惩罚中获益。如果他们确实与我们相似，并且有我们的弱点和诱惑，那么，对遥远和遥远惩罚的威胁对他们来说将和对我们一样无效或部分有效。

被判刑的行星将变得非常多。但尽管我们从请来其他星球的居民那里没有获得多少好处，但任何推理者都可以断言，可能存在我们未知的权宜之计的理由。而且，我的阿达，如果我们最终必须以我们不理解的东西告终，那么，将这些未来的惩罚建立在我们尚未揭示的某种权宜之计的基础上，难道不比将它们建立在完全无法解释的某种正义感的基础上更好吗？惩罚是达到目的的手段。

我们不能对它采取其他或更高的观点。但它可能达到的目的可能完全超出了我们的知识。我们所能形成的对上帝道德的唯一可能的观念是，他关心整体的利益和他造物的善良。现在，由于整个宇宙和上帝的所有目的我都不可能知道，我可以很容易地承认自己无法判断另一个世界将要发生的事情的权宜之计。

但我必须相信存在权宜之计，并且上帝始终为了某种伟大的仁慈目的而行动。而这种观点解决了你开始的困难。如果我们可以认为上帝的正义仍然以他所创造的生物的进步为目的，那么上帝作为审判者和上帝作为造物主的特征之间没有什么不相容之处。上帝的惩罚，无论是在这里还是在来世，都是检查、指导、教导。作者注：

一些使这个重要主题模糊不清的伦理难题在对话5中再次被提及。第10节结束。

格拉文赫斯特或对善恶的思考，威廉·亨利·史密斯著 彩虹或痛苦和我们最高形式的精神生活中的元素 阿达和桑福德 诗人们告诉我们，彩虹是微笑和眼泪的产物，当然也是阳光和阵雨的产物，可以被视为人类思想和情感的一个广阔而美丽的范围的象征，在这个范围的构成中，某种形式的邪恶、悲伤或冲突必然已经进入

生活中最温柔、最英勇的事物都属于这种类型；诗歌喜欢处理的大部分情感都属于这种类型；音乐、美术，尤其是宗教，都大量参与了这种彩虹般的性质，是永远交织在人类思想氛围中的喜悦和悲伤的产物。

如果没有悲伤和死亡的阴影笼罩世界，就不会有沉思的冥想、诗歌和哲学；到处都是快乐和泪水，光明和风暴构成了我们思想生活的彩虹；你往往会在意想不到的地方发现一种微妙的快乐；例如，在我们对失去朋友的悔恨中，会有一些最纯净的光芒偷偷溜走。

快乐的回忆与我们的悲伤融合在一起，会暂时把它变成几乎看起来像快乐的东西；即使在我们认为它们已经逝去的时候，我们逝去的快乐也会被唤醒；甚至巨大的灾难也常常带来一种新奇感和强烈的期待，从而打破痛苦，分散我们的注意力；我们一些最诗意、最珍视、最沉思的心境只能用悲伤的语言来表达。

我们可以由此判断，诗人或雄辩家的忧郁是否是对人类普遍幸福的有效证明；即使在生活中，那些最初承受时是完全不幸的剧烈灾难，在记忆中也会发生转变，或者说会经历新的组合，从而改变其性质。

“我相信，一个人的思想或反思，即使是悔恨和犹豫的痛苦，也绝不会完全痛苦。”“当我遇到艾达在我们村里的桥上时，我正忙于我的彩虹，那是她和我最喜欢的地方。”“它离她家很近，她可以走过去，而且她可以站在这里而不感到疲倦，”“因为石栏杆内侧有一条狭窄的壁架，她可以把较弱的脚放在上面。”

她笑着说自己的虚弱，说她就像那些既不会走路也不会飞的鸟一样，但却有一种站在一条腿上的神奇能力。如果桥上没有其他人闲逛，她会这样站上半个小时，凝视着下面的溪流，或者向前向上看着宜人的英国天空，天空时而云彩斑斓，时而阴云密布。

当我走近时，她从沉思中惊醒；我作为名副其实的老朋友，毫不犹豫地问她是什么想法被我不小心打断了。

“一件非常普通的事。”“我在想，一个人的日常生活、劳动和习惯是如何稳定地进行的，”“像我们脚下流淌的溪流一样持久，”“但更高的思想生活却像上面的天空一样美丽多变，”“以及穿越它的风。”“我出于纯粹的懒惰，试图把这个想法塑造成一句诗。”

桑福德和我打乱了韵律，也把它们抛给了风的摆布；艾达没有，我的韵律刚刚完成，让我念给你听，这样我才能记住它们。

我站在人生的桥上，下面的溪流保持着恒定的流向，它带来和带走的力量相等，它不断地奋斗；但上面的另一条溪流，在天空和我的中间嬉戏的空气，为了保持它们的光明，断断续续地流动，会带来云彩，然后把它留在那里；桑福德，你认为我们在更高的思想生活中会发现比事件的潮流所代表的更大的变化和不确定性吗？

艾达，就我自己的生活而言，事件的进程非常稳定，思想的进程并非如此；悲伤和怀疑向我袭来，唉，真理似乎常常居住在阴影所在的地方，而不是光明照耀的地方；所有的智慧都是快乐的，这是我经常从我们当代诗人和哲学家那里听到的一句话；我们可能喜欢相信这一点，但最高的思想并不总是最快乐的；如果至少我可以假装了解一些最高的东西的话。

桑福德，自从最近对病态的拜伦式情绪的反弹以来——这种情绪中包含了太多纯粹的个人不满，无法代表高尚思想的悲伤——人们一直流行将所有智者描述为极其快乐的人，甚至《哈姆雷特》和《李尔王》的作者也被认为是我们那些微笑的智者之一；人类的普遍证词以及经受了时间考验的文学作品并不符合这一令人愉快的结论。

艾达，这怎么可能呢？仅仅令人愉悦的东西怎么能唤醒我们进行深刻的思考呢？或者深刻而焦虑的思想怎么能跻身于仅仅令人愉悦的东西之列呢？希望驱散二十四小时中的黑夜，就像驱散我们思想深处最隐秘的黑夜一样；人们可以说，正是这种似乎环绕着我们这个小球体的无限黑夜，才使它微不足道的交易和转瞬即逝的激情充满了永恒的兴趣。

“说到我自己的经验，随着我的思想视野的扩展，思想变得不那么快乐了。我小时候做过很多噩梦，但我在后来的日子里遭受的痛苦更多，那时梦境正在消逝，并不总是走向黎明的曙光。”“桑福德，但我相信你不会缩小你的视野。你需要一些词来表达那种并非快乐的幸福。”

艾达，音乐向我表达了这一点，我知道没有其他语言能做到；不，我决不会放弃我所获得的一点点智力视野，宁愿眼瞎；我不羡慕那些理解能力明显有限的男男女女的平静。

我同样也不会羡慕，正如我听说一些愚蠢的人所说的那样，我们家养动物更加平静的生活。我喜欢沉思，我不想模仿任何一种花猫的生活。我的猫和我一样享受她的存在，直到某种程度。当冬天的晚上我把舒适的椅子拉到火炉旁时，她蜷缩在我的脚前的地毯上。

我们都享受着光明、温暖、柔软和宁静，那一刻我清楚地祝贺自己拥有这种完美的猫式幸福；但对我来说，这种令人愉悦的状态只能是更高享受的条件；我必须与朋友交谈，我必须读书，我必须思考我的想法，我必须迷失在它们的迷宫中。

地毯上的猫在我开始的时候就停了下来，感受到了所有的平静、舒适和温暖，然后就停在那里，心满意足；我看到她闭上眼睛，然后又睁开眼睛，完全满意她周围的一切都和她自己一样静止不动；好吧，我不会羡慕猫，我会带着同情心把她的那种小小的满足感融入到我自己的生活中，从而用一种更友好的情感来丰富我的存在。

无论这只猫是躺在我的脚边，穿着它自己的毛皮在地毯上，还是穿着拖把、帽子或漂亮的卷发坐在我面前的椅子上，我都会这样做。桑福德，你和这只花猫之间的关系再好不过了。那些不断重复同样事情的人，即使是构成他们单调吟唱的那些为数不多的想法，也会失去其意义和重要性。

变化和变动是智力活动不可或缺的伴随物，而这种变化的活动是如何赋予我们的，以及我们是如何免受所有悲伤和不确定性的，这超出了我的想象力；我们经常后悔或不必要地讽刺自己或他人观点上的某种不稳定性；如果没有某种程度的不稳定性，我们就不会有任何值得一提的观点。

艾达，我认为所有身心活动都意味着某种变化；一个在无云天空中的月亮，虽然美丽，但人们很快就会厌倦；让风吹动巨大的云彩围绕着她，一会儿把她遮挡住，一会儿又用比她自己更巨大的、更明亮的云彩包围着她，然后我就可以永远地观赏了。

有多少运动和动荡——内心的动荡——构成了我们所谓的热爱自然？当我站在海边被迷住，思想像岩石上的波浪一样在我心中不停地跳动时，是快乐、回忆还是对快乐的希望构成了这种迷人的魅力？在我看来，快乐很少。

大自然那无穷无尽的能量，在海洋中如此辉煌地体现出来，在我心中引起了忧郁却又和谐的回应。无论是风吹着浪花向前飞奔，像野马的鬃毛一样，还是长长的低波浪带着它自己的泡沫悄无声息地来到岸边，我总能对海洋做出回应。但这种回应很少是自我祝贺。

而当大海一浪接一浪地冲击着平坦的海岸时，海鸟上下翻飞，与最和谐的对比描绘着它在空中波浪般的线条；啊，那只飞翔的海鸟，一半是翅膀，一半是风，我们都是这样，所有进行任何飞行的人，我们都感到我们的力量一半是大自然的，一半是自己的；我这个可怜的匍匐旅行者有多少次注视着它自由、大胆、永不低垂的翅膀。

我的心向它飞去，因为它的生活中有一些东西不是我的。我们与自然的交流中总有一些悲伤。我站在庄严的紫杉树下，这棵树献给死亡和过去。我把自己的悲伤挂在它的树枝上，在一千种令人兴奋的情感中失去它并重新获得它，这些情感源于我们共同的死亡。桑福德。

你触及了我自己的思想在我遇到你时正在玩弄的一连串想法；更重要的是，你给了我一个由快乐和痛苦产生的彩虹般生活的例子。

你和我的叔叔一起，如此灌输给我这样一个观念：我们的生活是行动或思想的多种多样的能量，以至于我发现自己以一种奇特的容忍态度看待那些似乎维持这种能量所必需的痛苦和变故；从昆虫的运动到哲学家的沉思，到处都可以看到某种形式的恐惧、危险和痛苦正在发挥着重要的作用。

我可以心平气和地观察那只蝴蝶，根据我们对蝴蝶的理想，它应该不受干扰地从一朵花飞到另一朵花；它并没有过着这种不受干扰的生活；不仅仅是鲜花促使和引导它的飞行；各种各样的危险困扰着它愉快而脆弱的存在；孩子们向它扔帽子，鸟儿俯冲下来，它头晕目眩地飞舞着，一次又一次地被它那反复无常的飞行所拯救。

我们天上的父神也关心着这个小生灵；它已经经历了无数代；它从天堂飞舞到我们这里；我想它可以夸耀它拥有与亚当的孩子一样古老的家谱，而亚当的孩子现在正追逐着它的帽子；那种能够将和平与能量结合起来，或者将它们结合在一起任何时间的理想属于另一个世界和一个改变了的生命，而不是地球上的人类。

热衷于寻求真理的人，无论我们称他为哲学家还是科学家，都最接近这种理想。艾达。

我不是哲学家或科学家，我没有发现寻求真理伴随着多少内心的平静；然而，我那一点点崇高的劳动仍然是我生命中最珍视的东西；我想，在未来的生活中，现在这种尘世的生命将被视为我们回顾过去时所经历的混乱梦境，我们只记得其中的麻烦。

我想，其中的一些回忆一定留了下来，否则我们如何识别我们的个人身份或我们存在的连续性呢？但我却厌恶这样的想法：我们将永远翻阅我们记忆的篇章，阅读其中轻浮、笨拙、前后矛盾的条目；奇怪的大脑之书，一本被涂抹的登记簿，它的书页由于某种魔力自行翻动，而且经常翻到最不令人愉快的地方。

最神秘的大脑之书，我们看到，在今生，它变得污损、撕裂、染色和乱涂乱画，以至于无法再登记任何东西，而书页慢慢地翻动，只打开最早的几页。

好吧，你希望这本大脑之书像有些人期望和要求的那样恢复原状吗？它的每一个字都清晰易懂，每一页都依次打开，直到永恒？哦，最好是另一本新的大脑之书，里面充满了更崇高的故事；谁愿意永远阅读这本旧书呢？

不朽是一个伟大的希望，但这是一个模糊的概念。当我们试图使它的本质变得清晰时，我们只会冒着失去希望的风险。我们的理想对现实和现存的存在有益，因为它实际上并不是我们描绘给自己的另一种完整的生活，而只是我们所歌颂、投射和追随的一种孤立的情感，我们不知道如何把它投射到永恒中。

艾达，我们只是在无限空间中移动的光点；我们朝着不可逾越的黑暗移动；我们生活在不可逾越的黑暗之后；它是光明，但就在我们所在的地方。

难道不奇怪吗？我一直想象自己在天堂里是孤独的，然而，在孤独中度过永恒，或者仅仅感受到永恒的存在，这将是一种可怕的命运；这是因为，正如你似乎暗示的那样，我们可以做一些事情来想象一个不朽的灵魂，但在为自己塑造不朽生物的生活和社会方面却做得非常少；看看那道突然从天堂射向地球的光束。

它是多么辉煌啊，一道来自天堂的光束；现在它消失了；云层中一个小小的开口，空气中一丝微妙的薄雾，那就是我们的光束，我们自己可见的薄雾，仍然让我们说，被来自天堂的光照射和照亮；那道光束为在我看来并非完全不符合哲学的陈述提供了一个例证，尽管它像薄雾一样有些模糊，我还是会冒险说出来。

当你我下次见面时，你将批评和反驳；我怀疑我错了；我现在看到我亲爱的母亲派了一个信使来接我，我必须回去；桑福德，信使手里拿着一把折叠椅；这更像是一份邀请，让我们在这个明媚的早晨再待一会儿；因此，我们离开了我们在桥上的位置，走到河边，很快找到了一个放折叠椅的好地方。

由于靠近威尔士山，我们这条小河的陡峭河岸生长着许多区别于山溪的植被，尤其是蕨类植物丰富；当我安排座位时，阳光照耀着一株壮观的蕨类植物，吸引了我们的注意，我认为这是打破我们谈话进程，或者说给它一个新的出发点的方式。

这株蕨类植物，它那壮丽的叶片覆盖着河岸，让我想起了我以前在一个场合上，曾意外地发现我沉思的朋友正在沉思；我把这件事告诉了她，我提醒她，这不是我第一次打断她所谓的闲散诗句的创作；艾达，的确，那首诗是关于什么的？我已经完全忘记了。桑福德，我没有，我应该重复一下这些诗句吗？

艾达，不，我一直发现，如果我的任何想法具有诗歌的色彩，那么我试图把它写成诗歌就会把它变成非常明显的散文；桑福德，让我重复一下这些诗句吧，即使是为了证明我的记忆力有多好；你称它们为《树下》。

我没有听到温柔的爱情歌曲，我没有吟诵快乐或严厉的回答；我看着阳光倾斜地照射在这顶蕨类植物的冠冕上；它和我一样，不受风的影响，一起度过了一段平静的时光；一步无声无痛地走向不可避免的结局；我忘记了它们会呈现出多么忧郁的基调，否则我不会重复它们。

它们没有什么意义，但我没有发现它们所含蓄提到的主题有什么痛苦；这种跛足和它间接导致的日益恶化的健康状况，也许已经被某种沉思的思想所补偿，而这种思想在其他情况下就不会是我的；我最大的遗憾是它们限制了我与自然的交往。

很久以前，我只去过一次高山；哦，再次独自一人，再次来到山上；我攀登，我看到沉默的阴影在走动，就像灵魂沿着邻近的山边走动一样；一切是多么静谧啊；哦，青年，在阿尔卑斯山中的某个地方，不要为任何事情而悔恨，更不要为自己的孤独或孤立而悔恨；你拥有多么大的可能，多么大的自由，多么大的自我控制啊！

桑福德，无生命自然的美丽是人类的爱和人类伟大的一些反映；然而，我们多么经常将自然与人类进行对比；我们将我们拥有的一切和平以及我们没有的一切和平都赋予自然，因此，她既是我们的形象，又是我们的对比；但我本来想说的是，仅仅是后悔本身几乎不是痛苦；我认为，只有当某种恐惧感与忧郁混合在一起时，我们黑暗的时光才是真正痛苦的。

桑福德。“那种感觉不应该与你的存在混合太多？”“艾达。生活有时非常可怕。也许我应该说，死亡，而不是生活，已经成为我们的一种恐惧。在我们孤独和沉思的时光里，笼罩着一种恐惧和责任感，这是那些更自由的异教徒所不知道的。还有多少其他东西是他不知道的，这不需要补充。”

桑福德。一种完全平静和不那么情绪化的信仰是否可能更符合有教养的头脑，我不敢说。但很明显，区分我们自己宗教的独特而强烈的情感——爱和感激——如果没有相反的难以言喻的恐惧阶段，就不可能存在。

我们精神快乐的彩虹般特征，最好的例证莫过于基督徒额头周围的光环。我们的宗教中有一种痛苦，我个人不会低估它，但它是这种信仰的一个基本要素，我不需要说，这种信仰为世界提供了比以往任何时候都更高尚、更温柔的情感，并导致了比人类以前所知更纯洁、更充满爱的生活。

“艾达。”“奇怪的话题，宗教，”“你提到的每一个错误都有其有益的结果。”“每一个迷信都有一些美丽的产物，”“把微笑的婴儿举到你的面前，”“你不能打击它。”“我不能打击它。”“我有什么怀疑，但这只会让我成为一个更彻底的奴隶。”“我已故的父亲特别喜欢宗教书籍，”“以及宗教书籍中虔诚之人的传记。”“他喜欢阅读他们的皈依和死亡。”

房子里有很多这样的作品，当我还是个女孩的时候，我读过很多；我向你承认，对这些虔诚的人皈依时所伴随的精神痛苦的描述，比他们后来的喜悦和兴高采烈给我留下的印象更深刻；他们的危险是我的危险，他们的狂喜我没有达到。

并非每个人都有希望的性情或信心，能够利用弥尔顿所说的巨大幸福的承诺；那些迟钝、未经教化的敏感性的人，如果他们愿意的话，无法长时间将注意力集中在遥远和看不见的东西上，他们可以相信任何燃烧的硫磺，他们愿意；他们似乎从中得不到比短暂而非常可以忍受的兴奋更糟糕的东西。

他们的迟钝能力被这种地下热量激发成行动；如果他们站在悬崖边上，正如他们告诉你的那样，他们并不认为自己的脚会滑倒；我不请求你浪费同情心在我们那些大声喧哗的虔诚者身上，他们非常大声地哀叹着他们完全期望逃脱的痛苦。

还有一些非常不同的人，他们不需要我们的同情；好辩的神学家太忙于塑造他们的正统体系，以至于感受不到多少恐惧；他们的学识既是防御的盔甲，也是进攻的武器；即使是热情洋溢的雄辩家，如果他们努力从事他们的雄辩工作，也会在他们的雄辩中将可能吞噬他们自己的火焰转移到其他人身上。

化学家向我们展示，在烧焦周围一切事物的火焰的中心，有一个凉爽而平静的地方；一位热衷于其教义体系完整性的学院院长，一位非常忙碌的流行布道者，他的职业就是传播他所持有的恐惧，是孤独的，他们个人是安全的；他们大多将是真正虔诚、非常忙碌、非常勤奋和非常平静的信徒。

当一个可怕的信仰降临到一个敏感的、自我反省的头脑上时，情况就不同了，他的精力并没有用于为其他人的皈依或统治而付出努力；这样的人会在自己面前树立一个道德和宗教完美的理想，这被凡人承认是无法实现的，但对他来说是强制性的；他徒劳地朝着他的理想前进，他虔诚的良心的敏感性随着他在虔诚方面的进步而增加。

在他加快步伐的每一步，他的恐惧都超过了他；他越努力接近他的理想，他就越清楚地看到实现他的理想的可能性；他的理想随着他的上升而上升；他站得越高，上面的山顶就越高，也越难以到达；他不敢对自己说，一个凡人无法达到的标准不可能是衡量人的标准；上帝会审判，他被告知，根据他自己的完美圣洁。

无限的善良不能与邪恶妥协。奇怪的逻辑，它衡量生物的罪恶，不是根据生物的能力，而是根据造物主的完美和纯洁。桑福德。但你难道忘记了，所要求的标准与其说是圣洁，不如说是信仰？自我谴责的人只是把自己投入上帝的恩典中，他所渴望的完美将由比他自己更高的力量在他心中产生。艾达。

我知道，但这种信仰的感情本身就是基督徒理想的一部分，而不是所有的人都觉得最容易达到的部分；阅读虔诚者的回忆录，有些人通过这种信仰的行为，立刻从极度的绝望中跳到极度的狂喜；另一些人则颤抖着徘徊，或者在发生这种幸福的转变之前，来回摇摆不定；那些完全失败的人的历史，没有人记录下来。

大胆探索这些精神高峰的人对那些胆小的登山者说：只要跳跃，相信吧；只要相信有一只看不见的手会支撑你，只要把自己投入到这种看不见的力量中，无论深渊或峡谷多么可怕，你都会发现自己已经到达了它的另一边。

唉，他站在深渊的边缘，无法把自己投入到看不见的手中；他缺乏这种信仰的勇气；除此之外，他还开始怀疑他大胆的顾问是否正确地解释了他试图传达的神圣信息；他的痛苦是完全的；但为什么我们需要继续这个令人悲伤的主题呢？桑福德，我担心，在我们宗教教义中产生这种痛苦结果的人数很少。

艾达，没有非常强烈的痛苦能持续很长时间，或者持续很长时间而没有任何喘息和间歇；但我相信，许多人的早期教育留下了一种恐惧，这种恐惧会在他们的一生中不时地重现，并且不断地给他们的最好和最高的想法蒙上危险和罪恶感。

桑福德，你触及了一个智力时代经常哀叹的邪恶，即不信仰，它可能是或可能是判断的纯粹行为，却被冠以罪恶的特征。我最近一直在思考这个问题。人们常说，相信或灭亡的公式压制了探究。我认为，相反，现代欧洲之所以有这么多宗教探究，要归功于这个公式。

旧的宗教是仪式和礼仪的宗教，这些仪式和礼仪只需要实践；新的宗教是教义的宗教，为了相信这些教义，必须首先定义它们，并在某种意义上理解它们。

这些拯救的教义是什么，这成了一个重大的问题。无需赘述，这项探究往往局限在一个非常狭小的范围内。然而，这种压缩使它的性质更加强烈。它限制并激发了争议。在异教时代，只有少数哲学家对我们所说的宗教真理感兴趣，即可以用人类推理来支持的真理。

但无论基督教在哪里继续成为一个教义体系，并且不像在一些无知的民众中那样，沦为一种纯粹的神话，那里的大多数人都对抽象的宗教推理感兴趣，一旦对这种推理感兴趣，教会和教派的障碍就不会总是被发现是不可逾越的，至少在某些地方会被最勇敢的信徒逾越，

一个将救赎建立在信条上的教义宗教，一直是激发人们思想的主要工具。艾达。在我看来，桑福德先生，你最近很忙，在邪恶的事情中寻找善的精神。我向你承认，我感到这种观察方法非常令人尴尬。如果我像你一样看到错误中有这么多的效用，恐怕我会失去我对真理的爱。桑福德。

并非如此；对真理的真诚热爱与承认任何以真理的名义统治世界并在人类社会中广泛发挥作用的伟大思想，都必须适应其盛行的时代之间，不存在任何矛盾。

记住，任何时代都不会选择错误而不是真理。它以它的错误为生，把它当作知识。它以真理的情感为生，我们自己也做不到更多。它必须永远是一个不可抗拒的冲动，也是我们所有成就中最伟大的成就，去发现和宣告真理。

那些产生他们适应良好的错误的人，是把它当作永恒的真理来产生的，否则它就不会达到它的目的；我们也从人类社会的一个特定位置思考我们的永恒真理，并可能正在为社会的新形式产生新的适应；艾达，你甚至在一个场合上似乎倾向于为迫害辩护。

你如何能赞扬一种拯救的信条作为激发思想的工具，同时也赞同压制这种思想的迫害，我无法理解；桑福德，我从来没有，也从来没有赞同压制思想的迫害；我说的是：在一个社会的生命中，有一个时期，国家的行动不是压制思想，因为还没有发展出思想，

而是要在空白的智力上灌输某些观点或信仰。国家权力这种行动可能是有利的。社会进步了，思想被激发了，然后国家权力变得具有压制性，并产生有害的影响。但这种权力不能突然撤销，在某种程度上，人们可以将压制性的迫害视为曾经仅仅具有制度性质的权力的不可避免的溢出。

威廉·亨利·史密斯著《格拉文赫斯特，或论善恶》有声书。走进格拉文赫斯特那被薄雾笼罩的世界，让其有声书朗读者天鹅绒般的声音带您踏上旅程，在那里，每一声风的低语，每一声古老地板的吱呀声，以及每一个压抑的忏悔，都与威廉·亨利·史密斯杰作的核心问题产生共鸣：究竟是什么将善与恶区分开来？从第一个音节开始，您就被吸引到一座英国庄园破败的宏伟景象中，以及其居民世世代代埋藏的黑暗秘密。随着朗读者丰富的男中音轻松地从紧急的揭示转向沉思的沉思，您会感到道德困境的重量，就好像它们是您自己的一样——每一个困境都源于史密斯优雅、探究的散文。在被忽视的花园里月光下的幽会，在烛光下的秘密辩论，以及在回声大厅里雷鸣般的揭示，所有这些都活灵活现地呈现在音景中，模糊了历史与神话、智力与本能之间的界限。《格拉文赫斯特》不仅仅是一篇哲学论文，它还是一幅引人入胜的人性画像，而这本有声书将史密斯关于罪恶、救赎以及两者之间阴影地带的雄辩沉思，转化为一种身临其境的思维剧场。让您被每一个有分寸的停顿、每一个细微的语调、每一个迫使您发问的时刻所吸引：如果您可以在舒适和良心之间做出选择，您会选择哪一个？播放——然后发现为什么世界各地的听众都被这部令人难忘的善恶探索的磁性力量所吸引。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 的确，没有什么比赋予智力自由的自由更让我珍视的了，但宽容在某种程度上是人类思想高度发展的产物，在社会的早期阶段是无法期待的。对法理学范围和应成为刑法对象的行动性质的明确概念；对社会的忠诚，不需要宗教的支持或一致性

对那些有思想的人的智力能量的尊重，这些能量引导他们从一个真理走向另一个真理。

对宗教本身的高尚观念，所有这些都是公众舆论状态的要素，这种状态将是真正宽容的。幸运的是，仅仅是宗教派别的平衡，在这个国家和欧洲其他国家都产生了强制性的宽容、妥协和休战，在此期间，公众思想正在走向自愿克制和相互尊重的真正态度。

艾达，我意识到社会进步让你在许多方面都感到安心，我必须尝试一下它会对我有什么作用，也许我们只听到的是将来会成为平静真理的激动，我们在岩石中听到的溪流将使其他土地肥沃。

“也许是我灵魂渴望的那种更简单的基督教形式”“可能是未来其他人会相信的教会，”“非常平静和赞许地。”“在顺从我自己的对真理的个人感知方面，我可能并不完全错误。”“桑福德，你不会错的。”“艾达，你改天再向我解释一下。”“现在我得走了。”“你愿意扶着我吗？”“你以前也帮助过我蹒跚的脚步。”

第11节结束。由桑德拉朗读。格拉文赫斯特第12节。或论善恶。这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。格拉文赫斯特。或论善恶。威廉·亨利·史密斯著。

对话四 人类社会的发展与冲突和分裂密不可分 第一部分 曼斯菲尔德 艾达 桑福德 我们再次聚集在将军的书房里，我们中有人正在翻阅库克船长航海记的精装版，曼斯菲尔德

那本书在我小时候是如何困扰我的啊！它激起了我多么渴望去其他气候和其他人种中旅行啊！野人的独木舟，奥达赫迪的棕榈树，以及在棕榈树下翩翩起舞的优雅男女，这些对我来说是世界上的奇迹。

我没有料到，一个英国的家，在这个北部岛屿的一个夏日，周围有一些友好的白人面孔，是我们宜居和生机勃勃的世界最伟大、最奇妙的产物。现在，我不会为了太平洋诸岛或整个亚洲大陆所能给予的一切而放弃这样的一天。艾达

但是你很高兴看到其他气候和其他种族。我承认我非常好奇想知道野人究竟是什么样的。曼斯菲尔德

我的眼睛现在刚好看到那本书中你正在翻阅的一段话，这段话并没有对野人给予很高的评价。库克船长在某个地方告诉我们，他本来可以消灭他所访问的岛屿的全部人口，因为每个部落都轮流请求他的帮助来消灭某个邻近的部落。

人们看到的是一群人或家庭，他们以同样的方式维持生计，为了团结一致所带来的攻击或防御力量而结合在一起。我们这里的安维德王子会以他通常的哲学上的公正告诉我们，团结既源于敌意也源于感情，或者更确切地说，内部的团结和外部的敌意是同时产生的。

第一次友好协议也是敌对的协议，社会是由仇恨和爱共同开创的。桑福德

正如你所说，部落虽然是人们通过社会情感聚集在一起的，但它是由某种共同的危险来界定和巩固的。如果我们追溯社会的前进或发展，我们会发现任何阶级或阶层的人的凝聚力都是通过其与其他阶级的对抗来维持的。

例如，当贵族阶层出现时，构成它为一个阶级的团结显然是由于共同渴望统治和统治社会其余部分的愿望。社会通过这种分成相互作用的阶级的分离来发展其早期阶段。首先出现的是一个由富有和顽固的人组成的统治阶级。

虽然它看起来很严厉，但这并不是一个坏的制度。然后，一个智力统治阶级，一个由思想家、祭司、诗人、哲学家组成的阶级出现了。在社会不断发展的组织中，为智力劳动找到了一个安全的场所。人类的伟大任务——真理的发现开始了。

不久之后，知识阶层进一步分裂，诗人与祭司分离，哲学家与两者都分离。现在，这种发展过程，这种新阶级的形成和人的分裂，虽然在某些情况下是知识或新思想相当平静和逐渐增加的结果，但在其他情况下与某种冲突和敌意密不可分。

当我们在任何一群人中发现非常强大的团结精神时，我们也发现，这群人以某种方式与其他人群对立。因此，人与人之间的团结，是我们特别钦佩和赞同的事情，与人与人之间的对抗密切相关，这是我们非常自然地哀叹并尽力平息的事情。曼斯菲尔德

你的论点在民族团结中得到了证明，民族团结是攻守同盟。那些没有一个获得很大优势的小国或部落同样充满了征服精神和防御精神。

当大小或实力不相等的一些国家并存时，我们就会看到一方的防御爱国主义得到了显著的发展，而另一方的征服爱国主义也得到了发展。

它们必须始终共存。我们更衷心地同情抵御侵略的爱国主义，但这不可能在没有征服的爱国主义的情况下被激发出来——没有爱德华，就没有华莱士；没有波斯军队，就没有马拉松。桑福德

好，再看看社会内部，我们会发现一个阶级的团结伴随着对其他阶级的敌意。这不是战争的敌意，否则它将与民族团结不相容，但它经常接近战争，例如，当特权贵族阶级通过统治普通民众来维持自身地位时。

像这样的阶级，以及权力产生的美德和恶习，更和平的人们贸易和商业的结合，过去的行会和公司，部分是贵族或好战阶级的放纵的结果。

它们通常是自卫组织。祭司阶级，虽然其职能是最高级别的，但其团结是由必须保卫自己免受其他阶级的侵害以及渴望征服人民的愿望所巩固的。它既充满了征服精神，也充满了防御精神。

当我们上升到现代社会所展现的更微妙的区别时，对立的性质在其特征上也更加微妙和精致。绅士的风度部分是通过与普通民众的风度的对比来维持的；哲学家的气质是通过大众顽固的信仰来维持的；圣徒部分是通过他与世界的对抗而提升的。

无论是斯多葛哲学还是福音派教会，小世界内部的高度排他性标准都是通过其与外部更大的世界的对立来维持的。艾达

当战争精神从野蛮人到我们自己，以及我们自己处于最佳状态时，贯穿整个社会，但战争会自行缓和，只成为思想、观点、风俗习惯的对立。曼斯菲尔德

桑福德，你可能还应该补充一个属于我们时代的例子。我的意思是工人们团结起来，为了保卫他们自己的利益，或他们认为的利益，反对资本家。这些工会偶尔会造成很大的危害，但通过所有这些危害，我都能看到并必须赞赏这种团结本身。

工人们团结起来反对资本家，他们学会了为了共同利益而团结起来。我希望他们比现在看起来更了解自己的处境，但我必须钦佩这种团结精神，这种精神使人们能够忍受许多艰辛来保卫他们认为的共同利益。

上层阶级为帮助提升工人的努力，我不会有任何贬低。但所有其他阶级的温和教导都无法与这种团结精神相比，这种精神是一种决心，即作为一个整体来保卫和推进他们自己的利益。桑福德

这有点大胆的说法。我们最好不要住在制造区，否则我们会被人当成民主主义者和煽动者。曼斯菲尔德

桑福德，我们像神一样生活在这里，在我们平静的调查中，我们拥抱所有阶级的利益。从这些冲突中，将产生更纯粹的公平与更稳定的和平。谁知道，最终，我们这个阶级的道德，它已经轮流提升了每个阶级，会不会淹没在一个关心整体利益的伟大情感中呢？

但与此同时，如果在社会的一个部分发现了这些阶级的道德，那么也应该在其他部分发现。桑福德 接下来，让我们在一个粗野或原始的社会状态中注意到这一点。人主要通过与自然的联系来接受教育。土壤、气候、周围的野兽比从同类那里获得的思想更能影响他的发展。

当各种知识被获得并融入到艺术和制度中时，比例就会改变。人更多地受到他所出生的同类社会的教育，而不是受到与外部自然的直接关系的教育。社会本身是人类思想的产物，它本身就成为了形成几代人的模具。艾达

这里树木的生长和社会的生长之间存在着惊人的相似之处。每年夏天，树叶都会增加树干和树枝，而每一年，树叶的数量都会增加，并且会通过上升的树干和扩展的树枝被抬升到更高的蓝天中。只是我们的社会之树似乎并没有像它的原型那样平静地生长。

从屋顶到最顶端的树枝，都有持续的动荡、争论以及爱与恨的交织。一切多么清楚地说明了进步的发展！这里有文学，它是一种多么重要的文化工具啊！它对我们来说似乎是不可或缺的，然而它必须由将从中受益的人类种族来创作。假设历史没有给我们留下关于没有文学的人民的记载。

我们仍然必须推断，曾经存在过一个没有书籍的时代，甚至没有任何口头文学的时代。一个国家的圣书，从一个方面来看，只是其文学的一个分支，这些书也必须被写出来，必须被思考出来。但我恐怕我打断了您，先生。

桑福德 不会，你的观察与我将要说的相符。有一类思想，即宗教思想，比任何其他思想更能塑造人的性格。它也是一类思想，其性质激起最强烈的情感。除此之外，它也是一类容易引起许多争论和反对的思想。

现在，通过什么可以想象的策略，才能使这些思想的必要讨论得以进行，而不会导致旧思想的支持者及其攻击者之间发生最激烈的冲突呢？联邦的优点长期以来与他们的教诲联系在一起。如何避免可怕的冲突？曼斯菲尔德，在这里，当然没有冲突就没有进步。

个人出生在一个特定的社会中，所接受的不仅仅是积累的真理。传统时代同样被热切地采纳。但是，一个已被用作整个社会教育工具的宗教观点体系，不再是仅仅针对自由选择或拒绝的智力的真理或命题的集合。

社会的利益已经围绕着这样一个体系聚集起来。它被所有人强加于每个人，就像道德规则被强加一样，个人可能很长时间秘密地审查或争论这样一个体系，然后他们才会冒险公开否认它。对他们来说，真理似乎与权宜之计相矛盾。所有这一切，正如你所说，似乎是不可避免的。

在这个宗教发展的大问题上，我们也不需要翻阅历史的篇章来寻找例子。在整个欧洲，目前正在进行一场旧与新的斗争。在天主教国家，这场冲突可能会再次以宗教战争的形式出现。让我们希望，在新教国家，它将仅限于争论的激烈程度。

在英国，我们幸运地拥有一个自由议会的竞技场，在那里我们的争端有一天可能会得到解决。艾达，我想知道后代在撰写我们所生活的时代的历史时，是否会将它们描述为以宗教问题的激动为显著特征的时代。曼斯菲尔德，显然，在这个思想领域，比半个世纪前更加动荡。

它是否会以历史将要记录的任何结果而告终，谁又能说得准呢？也许这是一个结果将被推迟几个世纪的运动，也许它只是一个振荡运动，几乎不可能决定。我们每个人都倾向于根据自己观点的偏见来给出自己的判决。

我们都同意真理最终会获胜，当然，每个人都相信自己宗教信仰是真理。旧的和新的哪一个会获胜，或者两者中哪一个会获胜，这将由旧的和新的支持者非常自信地、完全相反地预测。甚至这些头衔“旧”和“新”的准确性，

也经常成为争论的话题。一个人宣称是新神学的东西，另一个人则将其描述为古老的过时错误或极其不完善的神学。艾达，叔叔，你所说的“新”是什么意思？因为“新”有很多种。有基督教神学家的新神学。有哲学神学家的有神论。曼斯菲尔德，艾达，你说得对。

“新”采取各种形式。在某些方面，它意味着对启示的新解释。在另一些方面，它是理性与启示之间复兴的斗争。我不是从我个人的角度来讨论这个问题。我更关注的是英国社会，我问自己，是什么将我们目前宗教动荡的状态与前几个世纪区分开来。

在历史和物理科学这两个主要研究课题上，最近取得了相当大的进展。这些进步影响了神学。在一些人中，这种影响表现为对普遍接受的新教基督教形式的修改。在另一些人中，它表现为希望将宗教真理建立在人类理性的唯一基础上。

哪一方会获胜，或者两者中哪一方会获胜？他必须是一位先知才能决定。

我从未参加过关于科学的公众讲座，讲座者没有在结束时向听众保证科学和启示这两个伟大的老师之间没有差异，而讲座者总是因为这种令人欣慰的保证而受到赞扬。我能有什么比这更确凿的迹象证明存在着对这两个伟大老师之间完美和谐的不安感呢？

但是，始终伴随着讲座者的掌声也可以说证明了这种不安感被适当地控制住了，这是一个秘密，即使他的听众也不会大声对自己说出来。人数众多的英国社会似乎根植于其古老的信仰中。

这片难以穿透的森林屹立不动，每一棵树都受到这片森林的庇护或支撑，而这片森林正是它所帮助形成的。桑福德，无论好坏，我们的森林似乎都向风敞开。

曼斯菲尔德，是的，用隐喻说话是危险的。我们的文学中有一些迹象表明，在这个阶级中存在相当大的运动，这个阶级可能通常不参加关于科学的公众讲座。桑福德，你一定注意到，在你从印度回来后，在我们有争议的文学作品的基调在你缺席期间有所改变。

曼斯菲尔德，当我回到英国时，没有什么比在整个宗教探究领域所有党派日益增长的热情和认真更让我震惊的了，但对我来说最值得注意的是，基督教教会的一个哲学和批判部分与那些大胆地依赖人类理性推测的人之间的接近。

在我看来，有一个小团体几乎准备放弃启示的原则，如果他们能够确信某些伟大的宗教真理普遍被认为是基于人类理性的。

另一方面，在我们中间出现了一种庄严而虔诚的怀疑论，这种怀疑论感到了它对上帝和人类的责任，并焦虑地问自己，如果社会落入它的手中，它将如何承担起社会的责任。我不禁注意到，在我们现代的怀疑论者中，有多少是信徒，在我们现代的信徒中，有多少是怀疑论者。

艾达，以及在我们现代的基督徒中，有多少新的和热切的信仰。曼斯菲尔德，可能是这样。艾达，你读过比我更多的这类文学作品。对我来说很明显的是，与其说是一种新的信仰精神，不如说是一种新的批判精神，而这种批判精神的倾向是对为了简洁起见，人们可以称之为启示原则的东西的敌对。

如果我们将我们的审查限制在有争议的广阔领域中的一小部分，我们会说，正是这个原则正在接受考验。艾达，你不会说这些批评家的意图是将他们的分量放在理性与启示对立的方面，他们只是想，在我看来，协调从这两个来源获得的真理。

曼斯菲尔德，我不评判他们的意图，我只说一种他们可能争论的倾向。你更不会从我这里听到对他们的一些结论与他们所签署的教会条款之间无可争辩的差异的任何批评性判断。

正式地在某些公开场合同意我们并不真正相信的陈述是不道德的。一个二三十岁的年轻人签署一系列详尽的神学命题，我们都能记住我们在那个年龄时是多么聪明、自以为是的年轻人，我们知道多少，我们思考了多少。

不能认为这会约束一个人不去检查这些命题，或者，如果他检查并放弃其中一些命题，不去表达他的信念，而是在余生中扮演伪君子的角色。我们的立法者应该考虑这种情况并修改统一法案。我只关心在我们的文学中表现出来的倾向，无论是外行还是神职人员的文学，

例如，我们的一些圣经评论家在论述对希伯来人的早期启示时，将其中的许多内容解释为对那个时代无知和人民特点的适应。

的确，他们观察到，我们看到犹太人中普遍存在着同样的思想、习俗和仪式，而当我们在异教徒中遇到这些思想、习俗和仪式时，我们毫不犹豫地将其描述为错误和迷信，是奇特的类比或人类想象的结果。

我们有一座寺庙，据说里面住着一位民族神；我们有通过牺牲来赎罪；我们有被屠宰的牛、祭品、神谕、对在这个世界上超自然执行的神的审判的信仰。

所有这些，他们说，都是对人类无知软弱的适应。如果是这样，我们自然会问，为什么希伯来人的思想不能像希腊人或江湖郎中一样自己产生这些适应呢？称它们为对特定时代错误的适应并不是很合逻辑，它们本身就是错误，是宗教思想的里程碑，标志着人类发展中的某个阶段。

但在对希伯来人的启示中，这些错误或错误的仪式是为了获得对某些真理的容易接受而引入的，这些真理是专门向他们启示的。曼斯菲尔德，我不确定我所说的批评家那一类人是否会同意你，认为希伯来人曾经独占你提到的那些伟大的真理。

他们在虔诚、奉献的情感方面在世界各国中首屈一指，但像一神论和灵魂不朽这样的伟大真理，显然是在当时和地点在人类思想中自发地产生，就像对神谕或牺牲的有效性的信仰一样。

希伯来人当然没有教导所有其他民族灵魂不朽的教义。但我自己并没有参与这些争论。关于这种适应理论，我想观察的是，采纳这种理论的批评家必须必然地对启示本身进行判断，并且

并通过向人类理性，事实上向他自己的有教养的同代人的理性提出上诉来决定，在启示中什么是真实的或虚假的，哪一部分只是暂时的和权宜的，哪一部分仍然是永恒真实的。艾达，我从未因在旧约中遇到的困难而感到苦恼，我不是既是犹太人又是基督徒，我的宗教是随着基督而来的。

第12节结束。

人类社会的发展与冲突和分裂密不可分 第二部分 曼斯菲尔德 但我们的批评家将同样的批评方法从旧约扩展到新约。

在这里，我们也遇到了同样的适应。例如，相信魔鬼的人们，他们的相信魔鬼的信仰得到了坦率的认可。在这里，一个无知、富有想象力、完全不科学的人群受到了训诫，而训诫也适应了他们的偏见。在这里，批评家也默许地把自己置于判断启示的哪一部分对他来说仍然是真实的地位。

我绝不指责所谓的“新神学家”打算颠覆启示的权威，但我认为他默许地或公开地认为，有一些部分是我们已经超越了的。一旦承认这一点，谁又能说我们应该超越多少，或者我们何时停止或将停止成长呢？实际上，除了人类理性之外，没有任何权威了。

你和其他许多人似乎非常愿意做到的这种与旧约的分离，本身就是对人类判断至高无上的一种最令人震惊的断言。基督弥赛亚论的全部教义都需要某种新的解释，我不知道它需要对第二个启示采取什么样的许可，在放弃第一个启示之后。

一位博学的学者，而不是一个外行，他曾经是，但现在不再是一个同时代的人，似乎认为要切断缆绳，从旧约中摆脱出来，甚至从所有奇迹中摆脱出来，作为一个属于旧世界和过去的观念。

这位作者确实允许信徒相信奇迹，但同时又对信仰和理性的各自领域作了这样的描述，这使得等同论的支持者完全无法争辩。

信仰，或从启示中获得的真理，当然是理性的补充，或从我们思想的正常运用中获得的真理，而不是对手。这两类真理之间必须存在和谐。我们至少必须相信，如果从我们自己的理性中获得的知识更加完整，这种和谐就会被感知到。

我认为区别在于：如果一个人从启示出发，他会将遇到的模糊和冲突归咎于通过理性获得的知识的缺陷；如果他从理性出发，他会将遇到的模糊和混乱归咎于启示。曼斯菲尔德

没错，没错。我只是在批评我们现代的批评家。有些人从我这里拿走新约的一小部分，并以此建立信条。

挑选出这段优美的经文。“天国在你里面”，然后立即根据我们最新的教育和进步观念来阐述这个体系。天堂是一种精神状态，而不是一个地方，而这种精神状态将随着几代人智力的不断提高而变得更加完整和普遍。这

因此，基督教是我们进步的伟大工具，它本身也随着这种进步而得到完善。所有这一切都与我们目前的思维方式完全一致。此外，它表达了一个事实，以及这个主题的一个方面，这是最真实的。但是，我该如何看待这段经文，而忽略其他一百段以完全不同的古代思维方式构思的经文呢？

这些经文是基于我们地球上的人类早期和突然结束的概念，以及通过复活的死者而不是通过后代的活人获得的秩序。艾达，我不知道你在最后一个例子中指的是谁。我听说外行人暂时满足于对基督教的这种片面描述，但没有系统的权利或

曼斯菲尔德，这样的思路出现在我面前。我不会肯定地说它来自哪里，也许来自某个更像诗人而不是神的人。然而，在我那个时代，对启示给予的最严厉打击来自一个肯定不是诗人的人，来自一位形而上学家，牛津正统的捍卫者。

最近引起如此多关注的班普顿讲师的形而上学，据我所知，可能与任何其他体系一样站得住脚，无论是德国的还是苏格兰的体系。我不会参与这些争论。他所描述的这些限制可能存在于人类智力中，尽管我很不愿意相信这一点。

对上帝或绝对的真正概念（他更喜欢这个词）可能根本不可能。但如果是这样的话，无论由一个行奇迹的人还是其他人说出的语言，都不能揭示他。上帝的启示根本不可能。伟大的设计论证给了我们智慧和仁慈的属性。我们说我们面前是一个智慧而仁慈的存在。

依靠这个论证，我们对上帝有一个明确的，尽管是部分的，概念，并且我们可以从中推理。现在，对于习惯于这些讨论的人来说，忽略许多真诚而有力的思想家在这个设计论证中或它所导致的上帝概念中遇到的困难，将是极其缺乏宏伟的。

让我们说，我们的形而上学家发现这些困难是无法克服的。我们不会因此而对他有任何责备。但令人震惊和令人不快的矛盾在于，这样一个站在我们面前的人，却要强迫我们相信奇迹。没有上帝的奇迹只是一个无法解释的事实。

一些人或似乎是人所拥有的特殊力量。我有什么理由推断，一个行奇迹的人因此而无所不知或认识上帝呢？对于一个已经相信上帝的人来说，奇迹本身立即将这个人与上帝联系起来。上帝通过他行奇迹，上帝通过他说话。

我的信仰在上帝身上。但是，如果我能把自己置于一个见证奇迹并且还不相信造物主的人的地位，我的信仰必须完全依赖于我面前的这个奇妙的人。使奇迹令人信服的普通推理过程消失了。这个人，在那一瞬间，是我唯一认识的上帝。我的信仰在他身上。艾达

我认为我们所有的逻辑学家都承认，为了将其他宗教真理建立在奇迹之上，必须首先承认对上帝的信仰是人类理性的一种独立真理。我想，这位矮个子讲师会承认，自然赋予我们某种上帝的相似物，奇迹的创造者以此为基础构建其他有用的或规范性的思想或适应性。

理性与启示共同赋予我们对神的一种特定适应性表征，人类的虔诚可以以此为基础，但我们中一些人先进的智力却发现这仅仅是对我们软弱的适应。我能理解怀疑论者的一些这种推理，我自己也曾有过类似的想法。

当我情绪低落时。但是，在那样的情绪下，奇迹和灵感只不过是人类想象的另一种说法。我不会干涉牛津形而上学家。如果他能调和他对人类理性无能的学说与对启示的信仰，我个人对此成就毫无兴趣。

但我承认，我全神贯注地关注那些运用哲学来学习和修改教会教义的人的工作，以便使其与时代的历史知识和先进科学相符，全部三十九条。如果我们只剩下九条呢？如果基督的几句话能永远铭刻在我们的旗帜上，引导我们战胜邪恶呢？

来自永恒上帝的几句话可能是数百万甚至无数代人的希望和指引。

你会认为，从我们的圣书中消除那些不朽的真理，那些本质上是短暂的东西，在逻辑上是行不通的。必须是全部或没有。当第一个新教派兴起时，有多少邪恶而敏锐的天主教徒预言，那些放弃这么多的人将不可能保留任何东西。

新教被自信地宣称为不忠的序曲，这序曲已经演奏了三百年，曼斯菲尔德，一位虔诚的天主教徒或许会说，这一预言终于要实现了，我并不这样说，再过三个世纪，人们可能会继续倾听同样的序曲。路德宗教改革是建立在信仰之上的，建立在新兴的、对圣经至高无上的热烈信仰之上。

我们的改革家们正是这些圣经的杰出批评家，他们的信仰指向那些被认为能够在没有圣经权威的情况下独立存在的真理。他们的批评可能会被视为琐事，只会阻碍和妨碍公众的信仰，或者它们可能会为一个泛神论哲学方案的时代铺平道路。

我不明白他们怎么能扮演与路德宗教改革类似的角色。我们改革家的信仰实质上是赋予理性的，而不是启示的。艾达

但并非所有人都是单纯的批评家。有些人热衷于一种新的信仰，一种直接通过更明智的解释，从与最流行的基督教形式相同的来源中汲取的信仰。如果我看到虔诚的教士们自信地依靠保罗本人来表达他们对基督教的修正观点，这难道不像在我们中间兴起某种改革教会吗？

我承认，许多这样的批评家在我看来就像站在墙上，用镐头敲掉脚下的松动砖块的人一样。他们无法抗拒敲掉松动砖块的冲动，尽管他们站在砖块上面，但并非所有人都是这种类型。曼斯菲尔德

你在我们先进的基督徒中看到任何新教会或教派的核心或集结点了吗？每个人似乎都在独自摸索。艾达。

我认为我看到特拉利昂指出了对保罗关于赎罪的隐喻语言（如果真是这样的话）的新解释，一种否认赎罪在所有异教意义上的牺牲，同时接受调解者、调解者、恢复者的赎罪学说，这在基督教本身内提供了一个位置。

两者都团结了很多人，并将那些与基督教盛行类型不同的人分开。想想看，这种对赎罪的观点会带来多少后果。曼斯菲尔德，也许你是对的，我不做任何预言。为什么这些人没有在非三位一体论者中找到他们想要的东西呢？这些人在我们中间没有发展壮大。艾达

我个人无法不带着恐惧去思考从宗教教义中撤回神圣权威，假设不朽的学说完全依赖于我或其他人所能提出的理由来支持它，它将如何随着我们的愿望、情绪、生活理论甚至我们生活的活力而波动。

诚然，这种学说产生于我们理性或想象力的自然运用，即使希伯来人最初也可能没有依赖任何先知的明确、奇迹般授权的宣告来获得它。

但基督通过他的教导，以及他复活的伟大事实，为所有时代都证实了这一点。这种理性所认可，甚至是由理性所产生的不朽学说，仍然必须像来自上面一样被传授，否则它对我们来说将没有任何坚定的客观现实。它将永远看起来像是我们自己思想的产物，它可以随心所欲地对待我们。

旷野里有声音，呼喊说：悔改。随后又响起另一个更神圣的声音，说：爱。暴风雨来了，战争、入侵、革命的暴风雨。它把这两个声音带到了世界各地。直到这一刻，这些神圣的话语在各地回荡：悔改和爱。悔改，使你纯洁，能够爱。

为我们的过失悲伤，彼此相爱，这是一种值得被称为神圣的教诲。天堂授权爱的情感至高无上，我认为这种爱确实是理性的激情，因为理性从本质上来说只渴望善，但仍然存在大胆的情绪和大胆的推理者，偶尔会将仇恨和复仇提升到几乎相同的程度。

看看一些温柔而有用的基督教灵魂如何承担起爱所有受苦的人，甚至包括所有有罪的人，无论哪里有疾病、痛苦或犯罪（这是灵魂的疾病），基督徒都会来，如果可能的话，去医治，总是去安慰和同情。你会说，不是你们两个中的任何一个，而是一些严厉的法理道德家会说，

这种普遍的爱倾向于抹去美德与邪恶之间的区别，它抵消了社会道德舆论，社会道德舆论要求将爱和善意的服务从罪犯身上撤回。

但请记住，这种普遍的爱是含泪的爱，这种爱不会停止哭泣和抗议，直到有罪的人从罪恶中转向，直到他也能悔改并能爱。不，基督徒才是真正的哲学家，因为他对罪犯不可避免的谴责中闪耀着他的深切同情，同情这个人竟然是一个罪犯。

他认识到这是一种神圣的情感，他从永恒中听到上帝对他受苦和困惑的受造物发出的最后一句话：爱是伟大的荣耀，最后的文化，最高的幸福；被爱相比之下微不足道。

在我们生活中错综复杂的关系中，似乎被爱的人拥有所有优势：为他服务，为他牺牲，也许没有回报。你同情一些被蒙蔽的母亲，为了一个挥霍她少量积蓄的败家子而使自己贫困潦倒。

不要同情，而要钦佩。她比一千个败家子都幸福。她爱。哦，如果真的存在像我和其他人相信的那样的人，他爱全世界，并以某种无法解释的方式为它的救赎而受苦，那么他至少是一位神，因为他崇高的幸福。我也不会说，正是这种爱开启了一种悲伤的宗教。

曼斯菲尔德，很好，我亲爱的、雄辩的艾达，谁又能说，一个以这种爱为核心的神学体系，可能会在多少个世纪和多少种微妙的形式变化中幸存下来呢？桑福德，你为什么这么沉默？你为什么让我和我的侄女独自进行所有的谈话？桑福德

“因为，正如你所知，我更喜欢倾听而不是说话。”“而且，因为你刚才说的话在我的脑海中唤起了一连串的思想。”“曼斯菲尔德，事实上，你当时是在倾听你自己。”“收回你的赞美吧，如果你认为这是赞美的话。”“最具欺骗性的倾听者。”“但那是什么样的思路呢？”

桑福德，我当时正在思考信仰与怀疑之间的这种对抗，以及我们多少智力生活依赖于它。任何流行的信仰都声称拥有超自然起源。启示的观念始于宗教本身，它是上帝信仰出现的最初形式，因为在早期，上帝被认为是亲自显现的。

至少是在异象或梦境中出现，如果不是在人的肉眼中可见的形式出现。任何神都不可能以最简单的仪式被崇拜，但这些仪式和典礼被认为是以某种方式由神自己规定的。任何典礼如果没有追溯到神的命令或神所指示的祭司，就不会获得时间和数量的认可。

人们还以什么其他方式来了解什么会取悦神呢？同样，如果宗教戒律和教义写在书中，而这本书获得了权威，它肯定会被追溯到某种神灵的启示，无论这本书的作者是否声称有这种启示。

因此，一些人类思想的最高产物和一些最好的道德戒律获得了稳定性和主导地位，并像伟大的文化工具一样，在整个民族思想中确立了自己的地位，这些被启示或启发的信仰存在，无需多说。

然而，为了使它们能够履行其作为人类教师的职责，同时存在着怀疑和自由探究的对抗精神，这也是必要的。

否则，权威的教导就会停滞不前或倒退。自由探究完全被压制了。宗教的早期可能比后期更纯洁、更理性。可能会有无节制的寓言增长。只有通过神圣权威的教导才能打动和团结大众。

但这需要那些不受权威束缚的思想家的批评来推进、纠正和改进。

在欧洲，任何建立在启示基础上的信仰都不具有那种隐含的和普遍的特性，以至于使人类的理性探究完全处于不活跃状态。这种理想的信仰将是一场巨大的灾难，不，如果只有真理被包含在启示信仰的名义下，一种扼杀了人类智力的最高能量，将其降低到被动接受者的地位的信仰，

将不是恩惠，而是一场巨大的灾难。在所有进步的国家，我们看到新的思想在教士内部和外部产生，要么逐渐地以新的解释的形式融入到授权的体系中，要么如果需要更大的改变，我们就会看到相当于一个新的体系从旧体系中发展出来。

而所有这一切，哲学本身都从其与某种流行信仰的对抗中获得力量、能量和在世界上的立足之地。

双方都通过其部分的敌对或排斥而兴盛。没有阻力就没有力量。这在力学中是成立的。它在所有哲学中都成立。那些对精细授权的教义垂死的象进行推测的人想要成为

必须用所有承认自己是理性或人类心灵无助能力的产物之间的其他体系之间的争议来代替理性与启示之间的旧争议。有时有人会问，哲学能否仅凭其自身的简单权威赋予社会信仰？我的回答是，也许不是一种信仰，而是多种信仰。

也许不是那种能够团结全人类的理想信仰，尽管我偶尔也会梦想这种信仰，因为我也有我的真理，而真理要求普遍性。

但肯定的是，那些其对抗使思想保持高度紧张的投机性信条，不朽的学说在这种情况下将被大胆地讨论和争论，但它也可能有很多虔诚的信徒。

关于这个伟大的学说，我将冒险做一个实际的观察。并非所有的人都应该以某种强烈而有力的信仰来相信它，而某些人以这种信仰来相信它是非常可取的，如果所有的人都拥有将他们想象带入未来生活的信仰，

这个世界将失去它的兴趣，如果没有人拥有这种信仰，那么全世界将失去一种我们发现能够提升思想总体基调的希望。你责怪我太沉默了，将军，你现在又想让我保持沉默了。我为发表这样的演讲感到羞愧。曼斯菲尔德，演讲？胡说，如果一个人没有机会表达自己，怎么会有谈话呢？

我们之间最糟糕的事情是，我们太接近了，无法进行热烈的讨论，然而，在这种性质的问题上，明显的观点差异会阻止任何谈话。我认为，三十岁以后，一旦确立了不同的智力立场，两个观点截然相反的人就永远不会进行激烈的口头辩论。

艾达，然而，你有时会和我们的牧师（一位坚定的教士）进行充满活力的谈话，至少谈话会流畅地进行，没有任何明显的约束。

曼斯菲尔德，我们的牧师是千中之一。他开朗的性格，他社交的习惯，他混合的礼貌，他观点的稳重，他温和的热情，使他在私人交往中和他优秀的讲道或教区的慈善事业一样令人愉快。但在他在场的地方没有争议。

正如你所说，没有约束感，因为他是一位有教养的人，可以谈论成千上万的话题。他属于一群我怀疑正在消亡的牧师。他们从来不多，现在正受到左右两大日益壮大的派别的压力，即高教会或盎格鲁天主教派和福音派或加尔文主义派。

教会的这两个部分，活跃、进取，充满教义热情，没有给那些首先将教会视为促进人类美德和虔诚的伟大工具，并且宁愿依赖他们自己的学识，而不热衷于将其用于争议目的的安静部分留下任何空间。

他们以他们平静的方式调和了保罗和雅各，并偶尔教导他们的会众，启示实际上是最高的理性，理性比她独自一人借助从天上伸出的手所能达到的高度更高一步。

在某些话题上，他们采取了谨慎的沉默。这些人，认真、博学、宽容，除了对美德和虔诚的普遍热情之外，一无所有，被当代教士们有些轻蔑地看待。他们既不能满足热情洋溢的加尔文主义者，也不能满足默认和屈服的圣公会教徒。

桑福德，甚至他们的正统性也不允许不被质疑。他们的一些听众，被关于德国理性主义的大多数混乱的报道吓坏了，在每一个有学问的批评或从古老的英国神学家那里收集到的思考中都发现了新学说。这证明了空气中充满了这种神学不安。

即使在这个偏远的格拉文赫斯特村庄，我们安静的牧师，他从未引用过比巴特勒或库德沃思、巴罗或巴尔迪更晚的人，也被指控为新奇的教义，反对我不知道的英国国教的哪些条款。曼斯菲尔德，事实上，我从未听说过这件事。艾达，这是什么？

“艾达，我除了听说村里有一个由格雷斯托克先生领导的八卦派，他们发现我们的牧师受到了理性主义的污染之外，什么也没听说过。这就是他们的说法。这只是几个茶桌上的闲话，我毫不奇怪，格雷斯托克先生有一天会写信给主教，要求调查等等。他会为这样的行为而感到光荣。”

曼斯菲尔德，如果他敢这样做，我会让他被村里所有的小男孩嘲笑，我会让他被逐出教区。桑福德，把他关进木笼，让他连续六个小时站岗。

哦，我的将军，这位退休的铁匠，让我们希望他不会通过向主教提出任何这样的申请而使自己蒙受嘲笑，但如果不是这样，如果任何一方必须逃跑，那就是我们必须撤退。曼斯菲尔德，我听到你的轻便马车的声音了，艾达，你可以绕个小圈子，放下先生

桑福德，谢谢，我宁愿步行。在思考了我们刚才讨论的话题之后，我发现没有什么比在夜晚的星空下独自一人更令人平静或更令人感激的了。

《格拉文赫斯特，或善与恶的思考》第14节。这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。《格拉文赫斯特，或善与恶的思考》，威廉·亨利·史密斯著。对话5。关于几个主题的解释性提示。第一部分。桑福德、艾达、牧师。

有一天早上拜访纽科姆小姐（我的读者更熟悉她的名字艾达），我发现我们博学而令人愉快的牧师正和她进行深入的交谈，我一点也不惊讶地发现，他一直在解释一些教区居民对他提出的异端邪说或理性主义指控的理由。

除了她的叔叔之外，方圆十英里内没有其他人能像艾达·纽科姆那样聪明地倾听他的陈述。在我进入之前，这个话题已经讨论得差不多了，我主要提到它是为了解释随后发生的谈话，谈话涉及到在女士的客厅里很少讨论的话题。

在他的其他罪行中，看来我们的牧师在一次布道中对关于教会的、论述原罪的那篇文章作出了非常令人不满意的解释。根据他的一些听众的说法，他完全否认了原罪。根据其他人的说法，他只发现人类有原罪可惩罚。

无论哪种方式，他都被宣布明显错误，而且由于他反对某些复兴运动（为了效仿他们的威尔士邻居，他们试图将其引入格拉文赫斯特），这激怒了他会众中比较热心的一部分人，这个和其他类似的罪行，否则可能会被忽视，现在不容易被原谅。

牧师在这个令人讨厌的话题上所做的陈述是这样的：当然，他说，一个人只有在他活过之后才能有罪。

直到他明智地生活，能够在服从和不服从之间做出选择。因此，我们的教会既不也不可能教导说，上帝在堕落的天性表现为实际的行动或思想的罪恶之前，就惩罚人类堕落的天性。原罪首先必须是罪。

但在每一个实际的行动或思想的罪恶中，上帝都会惩罚我们堕落的天性，因为只有堕落的天性才会选择不服从而不是服从造物主的公正法律。我不知道他的任何批评者是否提出了更清晰的陈述。

但他们都同意抱怨说，他们没有发现他们的原罪，无论那是什么，根据他们对这篇文章的解读，即使是新生婴儿也能辨别出来。桑福德先生，你至少会认为这个说法足够正统，但恐怕我们不会从你那里得到任何帮助。

我们的第一个前提是人的堕落，我知道这是所有哲学家骄傲中最令人厌恶的教条。

如果抓住某种快乐或屈服于我们自己的某种激情，即使这与理性曾经认为是良好的行为准则相违背，如果这是证明愚蠢、堕落、腐败天性的证据，我只能说，人的天性结构是一个无望的谜，并且陷入了彻底的混乱。

因为没有什么比这更清楚的了。如果没有这种动机的冲突，人类根本不可能成为道德存在。想想看，如果这种犯罪倾向是道德服从的必要条件，那么你如何解释上帝对罪的惩罚，或者即使是人对罪的惩罚，如果其中有任何公正的话？

桑福德，让我们先谈谈人类的惩罚。如果它直接源于我们对那些伤害了我们或我们朋友的人的愤怒，那么它不需要也不需要比导致伤害的原始激情更多的解释。这是激情回应激情。如果我们把它说成是一种反思性或立法行为，

它唯一的理由在于它产生的良好结果。它确保服从对整个社会来说是必要或有益的法律。

我想，人类的激情能够通过人类制定的法律（无论是成文法还是公众舆论）来控制，这是一种更完整、更宏伟的计划，而不是它们根本不需要这种约束，而是从一开始就以完美的社会和谐运作。

上帝在来世对罪的惩罚是什么，我不决定，也不决定它们是否具有司法性质，或者是否已经建立的法律的后果，这是一个不必要争论的点，但我非常有把握地说，无论它们是什么，它们都会因其有益的结果而得到证明，它们将以某种方式促进受造物的幸福。

但是，桑福德先生，在这里，我站在哲学的广阔而共同的基础上，你的解释只触及了这件事的一个方面。

上帝的品格中既有公正，也有仁慈。上帝创造我们是为了品格，也是为了幸福。每个人的良心都告诉他，他面临着应得的惩罚，这种惩罚不一定与他自己的幸福或他人的幸福有关。没有一个有罪的人觉得他应该为了惩罚带来的好处而受到惩罚。够了，他罪有应得。

斯坦福德，当然，一个违反了上帝或人类法律的罪犯，并且知道严重的惩罚正悬在他头上，在他的一生中，在他犯罪及其惩罚之间的这种联系中，有足够的时间来占据他的注意力，这种联系需要立即并完全占据他的思想，不需要心理学的解释。

然而，让这样一个人有时间冷静下来，并告诉他他的惩罚没有任何好处，他将是第一个解释说，除非他从小就屈服于某个专制政府，并且从未冒险去寻找他主权的意志之外的惩罚理由，否则惩罚他是毫无必要的残酷行为。

在人类惩罚的情况下，他可能会大声疾呼，也许在神圣惩罚的情况下也是如此。他的舌头甚至他的思想都可能被震慑住了。牧师，你把目光集中在会影响法学家或立法者的动机上。我希望你能深入到一个人的良知深处，抓住他的自由意志和他自愿做错事后随之而来的自我谴责。

一个故意违反法律的人感到自己是一个罪犯，如果你宽恕了他，他仍然感到自己是一个罪犯，并且应该受到惩罚。我尽可能地深入到良心受谴责的人的内心深处，我发现那里有一种恐惧的情绪，我无法将其追溯到除了人类发出的威胁或被认为是上帝发出的威胁之外的任何东西。

这不可能是一种在孤独的思想中产生的感觉，个体思想既不会产生威胁，也不会产生两种情绪。除非一个人被教导过关于这种惩罚的事情，否则没有人会害怕来自上帝的惩罚。

他对人的恐惧取决于他与同类关系的性质。因此，这种良心的恐惧在于某些行为与或多或少精确的威胁之间的强烈联系。我们也不能对这种情绪的强烈特性感到惊讶，因为罪犯已经给自己带来了法律的惩罚。

他邻居的仇恨，以及对上帝超自然惩罚的恐惧。牧师

但也有他的自我谴责。这种良心的刺痛总是伴随着这样的反思：我们本可以而且应该做得更好。如果它仅仅是行为与惩罚之间的联系，它就会发生在行为已经发生的地方，但在那里没有恶意或没有违反法律的意图。桑福德，

惩罚的概念与我们的自由意志之间的联系没有什么神秘之处。从本质上讲，它是一个可受惩罚的故意行为，而这种意图必须是我们后悔的对象。我想这就是你的自我谴责，当我们做了我们现在非常希望没有做的事情时，我们对自己的愤怒。

法律通过它提出的威胁来统治。我们必须无视这种威胁。因此，我们必须犯下故意或蓄意的不服从行为，才能成为惩罚法的理解对象。如果我们违反了法律，但并非故意，我们就不会觉得我们的惩罚是公正的或法律规定的，因为法律是为了惩罚故意的不服从行为而制定的。

我们没有犯下法律旨在惩罚的不服从行为。我们在这方面是无辜的。当然，我们会害怕被惩罚，但不会有自我谴责。为什么事后法被宣布为不公正？因为在这里威胁被省略了。受惩罚的人没有受到法律的约束。他只是被法律绞死了。

就他而言，法律仅仅是一种报复行为，但同样，这种对事后法的谴责在粗野和野蛮的时代并不容易发生，这向我们暗示了必须记住的一点，即我们现在对正义所做的精确定义是经验和思想的结果。

当我们颁布一项我们附加惩罚的法律时，我们在这种惩罚中创造了一种新的行动动机。我们向所有人展示了新的选择条件。如果有人选择不服从和惩罚，他就不能反对自己的惩罚，除非他反对法律本身，认为它对社会的福祉并不必要。

故意实施的有害行为是惩罚的非法对象，但如果我们想象人类法律总是能够决定其故意性，我们就会欺骗自己。它必须从行为的性质来推断这一点。

此外，在某些情况下，不必强迫所有人的头脑都感到惩罚的恐怖，不允许提出故意或无意服从的问题

如果哨兵在战争时期睡在他的岗位上，我相信军方不会接受这样的借口，即寒冷使他变得迟钝，完全使他无法抗拒睡眠。同样，在宗教变革或动乱时期，祭司当局不会接受异端的借口，即异端分子无法帮助自己那样思考。

人们觉得将异端与对惩罚的恐惧联系起来是如此必要，以至于这个问题被忽略了，事实上，异端与惩罚之间的联系确实阻止了许多人根本不去思考被禁止的方向，惩罚在某些情况下达到了目的，但异端分子自己总是会觉得这是一种暴行的压迫行为

所有不是异端的人都会将双重内疚感与异端联系起来，称之为对上帝和社会的冒犯，我很高兴看到你没有争论自由意志，我认为你是那些在人类历史中看到科学合法主题的现代哲学家之一，但你不能对那些承认人自由意志的人这么说

桑福德，我不确定人类通过理性拥有的自由是否与正确的科学观点完全相容。我当然不会争论所谓的自由意志。我不会争论谁能。那种选择行为，与我们的意志或行动能力结合在一起，使之成为自由意志。

我想我们两人都不想深入探讨这种精神选择方面的形而上学微妙之处。激情、习惯、智力都融合在我们通常所说的选择中。但它实际上只有在智力或判断方面才是选择。在生活中最复杂的事情中，选择仍然是判断或比较能力的发展。

感知差异或一致性，所有学派的哲学家都同意将其置于人类的原始能力之中。对于两个命题，我们说，这个或那个可能是正确的。对于两个提议的行动，我们说，这个或那个可以做。后一种精神状态与前一种一样是无可争辩的事实。

在这两者中，都进行了智力判断行为，尽管在后者中，它与我们的个人感受和情绪更加复杂。在一个，我们必须选择一个真理。在另一个，选择一种行为。我们选择。最终做出了判断。除此之外的自由，是人类无法想象的。牧师

让形而上学家如何解释它，或者能够解释它，我们觉得我们可以做一件事或不做，这和我们存在中的任何事实一样确定。而这一事实似乎是我们道德的基础，是我们赞扬和责备的基础，是我们对伤害我们的人和事所持有的不同情感的基础。

桑福德，在最后一点上，我认为你有点过分了。仅仅是意志，即持续的力量导致反复试图伤害我们并唤起所有冲突的激情，足以解释我们对伤害我们的人和事所持有的情感的巨大差异。

被凶猛的狗咬过的哲学家，记得他曾经对这种野兽感到愤怒，也许现在仍然保留着这种愤怒。

会承认，没有必要求助于道德家的自由意志来解释我们对攻击我们的活物和落到我们身上的石头所持有的感觉的巨大差异，我们对狗的感觉与对人的感觉不同，但我们对狗的感觉与对石头的感觉也不同

在很多情况下，我们爱恨、赞扬和责备我们自己的同类，我们明确地指的是他们的自然脾气或他们取悦或胜出的自然能力，然而，当整个人以他完整的性格出现在我们面前时，我们的赞扬和责备将特别指的是他的行为动机是什么

对习惯的形成，他的理性参与其中，简而言之，就是人在他感情和行为中所表现出的理性

回到你对神罚的解释，有一点是清楚的。上帝惩罚的最终理由只能是上帝不赞成被惩罚的那种行为。因为如果我们说他惩罚是为了压制那种行为，那么当我们问自己，为什么那种行为应该被压制时？我们不可能有别的答案，只是上帝不赞成它。

桑福德，上帝与至高无上的理性与力量合一，我承认这符合你的观察的准确性，但在简单地说“我惩罚是因为我不赞成”和“我惩罚是因为我不赞成，因为我的惩罚会将来压制这种行为”之间存在很大的区别。

人的不赞成是他施加惩罚的最终理由，但他必须清楚地看到他的惩罚倾向于压制他不赞成的行为，然后他才允许自己根据他的不赞成采取行动，仅仅是不赞成并不是惩罚的理由

我们对人类惩罚所说的，我想我们必须对可能发生在未来世界中的惩罚说，人应该既犯罪又受惩罚，并通过犯罪和惩罚上升到有意识的正直，这比他应该生活在那无意识的纯真中要宏伟、更完整、更高尚，如果纯真可以被称为既不遵守也不违抗的东西

与服从人类已经推理出来并努力服从并服从的法律相比，完全和谐的自发性似乎是一种贫乏的存在类型。

你说，好吧，这不仅仅是幸福，而是性格，是人类创造的最终目的。但这些本身并不是截然不同和相互冲突的目的。正是通过创造好人，才能看到幸福原则的最高顶峰。

好品格属于那些有意识地和有目的地创造幸福的人，他们不仅自己被提升到最高层次的幸福，而且也是他人幸福的源泉

幸福可以通过许多其他方式产生，并通过创造许多其他事物产生。但我们所知道的任何事物在这方面都无法与高尚的品格相提并论，我们必须承认，这种品格的创造或发展是一个代价高昂的过程。它花费很多，以及许多种痛苦。它超过了所有这些。你也许会说，高尚的品格并不总是幸福的。

他并非拥有所有种类的幸福，他可能有很多种痛苦，但他的高尚品格总是幸福，而且他总是他人幸福的维持者和创造者，我们将善良置于幸福之前，因为在后者中，我们可能只谈论享受，而且不是最高层次的享受，而在善良中，我们谈论的是人作为幸福的源泉以及更高层次幸福的主体

人向人散发幸福。他怎么可能不首先并且主要地通过他给予的光和热来估计他的同类呢？皮克尔，我注意到你顺便提到了，区分未来的惩罚是应被视为司法惩罚还是自然惩罚，即根据已经确立的法律作为我们行为的结果，这几乎不值得争论。

当我们谈到我们过错的自然后果作为惩罚时，在我看来，这仅仅是对这个术语的比喻用法。惩罚意味着上帝或人施加的某种惩罚，超过了这些自然后果。当我们说酒鬼因其放纵而导致的不健康而受到惩罚时，我们是从我们的司法程序中借用了一个术语。

惩罚的主要含义将由酒鬼以前被警官用手放在其中的木枷来解释。然后，如果我们谈论将这些自然后果带到另一个世界，我们会陷入多么可怕的胡说八道中。酒鬼的放纵在那里如何通过自然后果惩罚他？他是否也要在那种其他的存在状态中也经历震颤？

至于一个人的良心，他犯的罪越多，它就变得越麻木。带着一起谋杀离开这个世界的人会带着可怕的悔恨。犯下六起谋杀案的人会像木头一样冷漠地走出去。此外，正如我们所知，我们对未来世界的环境一无所知，因此无法预测我们将自己带入的新关系。

通过将我们的惩罚称为我们行为的自然后果，我们什么也得不到，这种自然后果必须以与司法判决一样突然和意外的方式降临在我们身上，以及格拉文赫斯特或善恶思想的第十四节和第十五节

这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。格拉文赫斯特，或善恶思想，作者威廉·亨利·史密斯。对话5。关于几个主题的解释性提示。第2部分。桑福德。

非常正确，由于这个和其他原因，在我看来，这并不是什么重要的区别，惩罚是对犯罪的压制，我很难想象在没有犯罪需要压制的地方存在惩罚，这种压制邪恶的司法方式属于人类社会，并且源于人的本性

社会人的构成，他通过这种构成建立了一个司法法庭，与根据这种构成，不健康会随着放纵而来的身体组织一样，是事物伟大计划的一部分，从广义上讲，木枷和震颤都是自然后果，但它们源于不同的法律或权力体系

但是，如果我们不明白罪犯如何在来世通过其犯罪的自然后果受到惩罚，我们可以理解虔诚、对上帝和人的爱是如何在那里以及在这里成为其自身极大的奖赏的。这使我们为天堂做好了准备，为任何比我们更接近上帝宝座的灵魂的住所做好了准备。

正如一些天文学家所写的那样，整个物理宇宙都是由光的共同元素结合在一起的。

同样，整个精神宇宙一定是由爱的共同元素结合在一起的，这种爱也是理性，是的，是的，我们有一个更安全的基础来继续进行，一些我们知道并且因此可以在某种程度上为永恒培养自己的永恒美好的东西

牧师，我认为我开始更好地理解你的观点，桑福德先生，那些从不同前提进行推理的人应该偶尔互相解释一下，这是很好的。你认为来世是对现在进一步发展的某种补充，在来世，也许我们所有人都会以某种方式努力前进。这并不是你有时被认为的那种冷酷的哲学。

人们说你，虽然你会教导我们钦佩这个进步的世界，但你会把我们限制在一个世俗的存在范围内，禁止我们超越它，我会教导说，这种生活值得我们爱和钦佩，上帝通过我们自己的努力，当然，通过我们被构成去做的努力，仍然使它变得更加优秀和幸福

但我从未说过，人类总是存在不完美的知识和幸福，这会将他们的愿望限制在我们凡人的存在范围之内，我认为这些愿望，尽管它们可能很模糊，是我们人类不可磨灭的一部分，我们的地球向自身弯曲，我们圆形的天空从无限的空间之外为自己创造了一个空灵的圆顶

我们的情况也是如此。它从无限和永恒中为自己创造了天堂。正如我们知道天空是存在的，但又知道它所采取的形式是由于我们的地球一样，我们也可以知道永恒的生命是存在的，但又觉得它对我们所采取的形式必然是由于我们现在的人性。

这是对人性的赞美，它是由与之相关的某种关系构思出来的，阿达，拿走地球，就不会有圆形的星空，拿走天空和地球，就会像一个被昆虫居住的地下云桑福德

我可能对我的同时代人施加的影响非常小，几乎可以忽略不计，因此，我是否被忠实地代表并不重要。即使对我个人来说，这也不应该是一个问题，因为我过着默默无闻的生活。

在一个默默无闻的名字下，除了少数已经认识我的朋友之外，我没有理由期待或请求任何人的恩惠，如果我非常渴望被正确理解，这看起来像是矫揉造作，让每个人都尽力修剪自己的灯，看看他是否有一些真理，他可以借着这盏灯生活和死去

在我看来，这并不是一个真理，即人的道德本质是一种可怕的混乱，只能通过魔鬼和神的力量的结合来解释

在我看来，这并不是一个真理，即我们中的一些人的美德或虔诚将被带到更高和更高的发展阶段，而其他人的模糊和发育不良的虔诚，因为所有人都有某种虔诚，至少所有人都有某种善良，将永远被消灭，如果我不知道什么永恒的恐怖

在我看来，这是一个真理，如果现在的人类生活发展成一个更广阔、更宏伟的存在，那么未来和现在将被发现形成一个伟大的整体，在这个整体的每一个部分，同样的最高智慧都将发挥作用阿达

看，我们什么都不知道，我只能相信，最终，善将会降临到所有人身上，每一个冬天都会变成春天，我的梦就是这样，但我是什么？一个在夜里哭泣的婴儿？一个为光明哭泣的婴儿？除了哭泣之外，没有语言

你当然知道这些诗句，你已经知道了，这些诗句以及来自同一诗人的其他诗句已经扎根于所有有教养的英国人的心中，它们表达的思想将永不消逝，而语言也肯定永远不会被超越

我很了解它们，并且感受到了它们的真理和美丽，让那些为光明哭泣的孩子们互相拥抱，为了周围的黑暗而更加亲密，这样他们就能最好地克服夜晚的恐惧

如果我像格雷斯托克先生所说的那样，倾向于采纳当今的任何异端邪说，我认为那将是预见所有善的最终完成的异端邪说，这种希望与精神是一致的，即使与文字不一致，我也无法在书信中读到它，对我来说黑暗的东西必须保持黑暗，出现的东西是神圣的真理，我十倍地坚持

有些人写道，旧路正在被破坏，人们正在寻找新的道路，我不能自称为发现新道路的向导，我站在旧路上，只能站在旧路上，另一个时代也许会为自己培养出另一种类型的老师

阿达，让我在音阶上弹奏一个较低的音符。当您和桑德维奇先生谈论选择或自由意志时，我想问你们是否都采用了那种断言所有人的思想最初平等，并将我们所有的差异归结为教育差异的理论。牧师。

如果这样一个理论曾经被认真地提出，我认为桑平先生会同意我的观点，它将永远不会再次被认真地提出，但假设心灵的物质在所有人中都是一样的，那么其他物质，即身体，在这个生命中，它的意识的体现取决于不同的个体，具有不同的气质和许多不同的组织

我在想，如果是这样的话，桑福德先生所说的比较或选择行为必须在不同个体中以不同的条件进行。维卡德毫无疑问

阿达，尽管这种气质的多样性所产生的性格多样性可能会增加生活中多方面活动魅力，但它必须阻止实现统一的道德标准。桑福德，我们有权要求所有人避免某些邪恶。我们应该徒劳地期望所有人拥有相同的积极善或相同类型的服务。

牧师，这种可以追溯到气质多样性的性格多样性一直是我思考的常见主题，我作为教区牧师的精确性经常让我注意到这一点，我经常不得不承认，最好的人并非在生活的每一个方面都是最好的

最坏的人并非在生活的每一个方面都是坏的。我发现自己对责备变得宽容，对赞扬变得谨慎。我一次又一次地对自己说，只有无所不知的人才能成为人类的公平法官。我们的美德与我们的缺点是如此复杂，我们同类的隐藏美德和隐藏恶习是如此之多。”

如果我们不相信那只看不见的眼睛，那只眼睛能看到一切，能看穿人类思想的错综复杂和隐秘之处，生活将会是什么样子？这与我的邻居的眼睛大相径庭，我的邻居看得非常模糊，而且毕竟和我差不多，我们都知道有一个完美的生命体了解我们所有人，否则我认为我们会默认放弃追求任何理想的完美标准

桑福德，在我看来，对无所不知者的信仰随着我们的科学而增长，并且是智力和心灵的最终归宿。它源于这个多方面和进步世界的统一性，并且它将统一的目标和目的反映回我们多样化的人类。

先知从未如此明确地表达过人类的愿望，即所有民族都将聚集在一起，崇拜唯一存在且永远存在的上帝阿达，我们的政治经济学家似乎在我们的道德中发展出类似于劳动分工的东西，日益复杂的生活需要并创造了不同的美德

在私人生活中令人钦佩的人，在公共场合往往会感到相反，反之亦然，牧师，我有机会对你们自己性别的人在格拉文赫斯特这里做了同样的观察，我们的公众人物是那些探望穷人、在我们学校教书，有时还会照顾病人的慈善女士们

现在，这些优秀的人，我相信他们使许多穷人的小屋快乐，并不总是使他们自己的家快乐，如果你是一个无知的年轻人，或者摔断了腿，这些精力充沛的女士们将是你的守护天使，但如果你碰巧不需要他们的同情，如果你不需要他们除了有教养的生活的舒适之外的任何东西，那么对你来说，他们是最令人厌烦和乏味的人

当然，我说这话并非出于刻薄的精神，而仅仅是为了说明你的观察，即如果女性承担了新的职责，那么就会出现新的性格特点。人人都有空间。我不嫉妒对教室和医院的女英雄的任何荣誉。还有一项未完成的职责，她们挺身而出履行这项职责。

但我永远不会同意片刻贬低那种古老而甜蜜的女性性格，这种性格使一个家成为快乐、优雅和宁静的住所。如果每个三十岁的未婚妇女都去为穷人工作，这对英国来说将是一件令人遗憾的事情。从长远来看，穷人会得到什么，这是非常值得怀疑的，或者更确切地说，在我看来，这是毫无疑问的。

我们的更高社会文明将会失去什么，对我来说是很明显的桑福德，在你与各行各业许多人的思想进行密切接触的过程中，你一定发现了很多让你感兴趣的东西，即使是在最普通的人身上牧师，当你深入了解一个人时，没有人是普通的，我会感到困惑地说谁是普通的人

选择你的样本，浏览雷文赫斯特村，挑选你最典型的普通人的样本，现在坐下来，仔细研究他，很快你就会在你选择的样本中发现一些值得注意的东西，你会把它扔掉，然后去寻找另一个

另一个，另一个将被选中并被研究，只要你有耐心坚定地观察你的人，你就会一直不满意你面前有一个真正的普通样本，我准备相信它，我在我自己的有限观察中也感受到了类似的东西

“天堂对我们非常慷慨。”“那个人的肩膀上似乎多么沉重！”“在重担下成长了多大的力量和耐心！”

我们的一切都归功于天堂，甚至包括我们的美德。我一直对处理那些因性情急躁而犯错的人，那些可能渴望快乐和刺激的人（对我和其他一些人来说，这些都不是诱惑）时，需要采取的谴责措施感到某种胆怯。如果我在大学当年轻人的时候过着平静、节制和勤奋的生活，

我觉得如果我为此要求任何功劳，我会有点虚伪。那是我唯一想过的生活。我讨厌噪音。我宁愿呼吸新鲜空气，也不愿呼吸从其他人嘴里呼出的烟味。仅此一项就足以让我大部分时间待在自己的房间里。酒会简直令人讨厌。早上的头痛对我没有吸引力。

“帕丘斯在他葡萄和他的萨提尔之间”“可能是艺术的经典主题。”“在校园外，他非常像一头野兽。”“我发现人们在完全清醒的时候更聪明，也更明智。”“那些得到节制激情的人是幸福的。”“我认识一些年轻人荒谬地，”“甚至虚伪地夸耀”“他们无法控制的感情。”“他们，就他们而言，都是火焰。”“他们都是傻瓜。”

除非一个人能够控制自己，除非理性而不是激情坐在舵上，否则一个人有什么价值？节制难道不是他们如此珍视的青春的守护者吗？也许他们还没有学会足够珍视桑福德有时，青春的真正热情和动荡只不过是能量的暂时过剩，在一天结束之前，所有这些都会被需要

民族和个人一样，都有它们的气质，在这里，我们通常都很慈善，我们谴责一个脾气暴躁的人，一个脾气暴躁的人民，我们只是注意到并描述民族性格是一个很大的难题，我们首先将一个民族的性格归因于它的制度，然后通过这个民族的性格来解释它的制度

桑福德，当制度不是由其他国家强加给它们的时候，人民本身一定有一些东西导致了它们的形成，对于它们本身的这些东西，我们指的是气候、土壤、外部自然和种族

牧师，我不相信最初不同的种族，我只能通过外部自然及其自身制度的运作来解释民族的性格

我想，动物学家最终会将射线归结为气候或陆地位置，因为假设它们最初是不同的种群，如果不是在我们最初出现的外界自然中某种我们已知或未知的差异，还有什么会造成这些种群的差异呢？维克多，当我在那不勒斯时，我开始用天主教的特殊性来解释一切

后来，我开始怀疑这种形式的基督教是由于南方的天空，由于我面前的那种南方民众。桑福德，在这些情况下总是有行动和反作用。基督教为君士坦丁堡做了什么？君士坦丁堡为基督教做了什么？宗教通常会提升一个民族的某些特征，很少改变它。

在它似乎改变了它的地方，就像它似乎引入了和平而不是好战的性格一样，实际上还有其他情况在起作用，基督教现在对英国有什么作用？它提升并维持着人民的所有慈善精力

但我相信你会承认，桑福德先生，除了社会通过其自身的智慧所产生的美德所给予的认可之外，还有一种特殊的基督教性格类型属于我们的宗教，并且可以追溯到它的伟大创始人，理想可能会因人们的无知和激情而变得模糊，但它依次进入世界上的每一个国家

我非常乐意承认这一点，我多么希望有一种方法能够同时表达所有应该被纳入对这些伟大主题的任何完整调查中的真理，我非常乐意承认你提到的性格类型及其许多高尚的榜样对社会的影响以及一代又一代的影响

但也不得不承认，这种性格类型本身会随着接受它为神圣的时代或人民的智慧而改变。我们的光是从过去几个世纪的某个遥远点传到我们的，但总是我们周围的大气使它着色，揭示或掩盖它。

曾经有过这样的时代，基督教的性格意味着与世隔绝，除了施舍之外。理想的基督徒可能一生都沉浸在沉思中。19世纪英国的理想基督徒大相径庭。我们期望在慈善事业的每条道路上都能遇到他。不，如果在有用的产业中，我们更喜欢它。他为自己建立了一笔巨额财富。

如果像英国这样多种多样的国家能够提出它的榜样或代表人物，你会如何描述他？

他当然会是一个基督徒，但一个热衷于促进社会所有世俗利益的基督徒，无论是排水系统还是教育系统，而且令人惊讶的是，我们的代表基督徒带头参与了大量的慈善市政和国家事业

我们尊重他的虔诚，但我们要求它关注这个地球上美好、健康、幸福的生活。如果对这个世界没有好处，我们对向上仰望天空的圣徒们孤独的狂喜几乎没有尊重。我们宁愿原谅这种孤独的狂喜，而不是钦佩它。模糊的欢欣之后是模糊的沮丧。我们让他们不受干扰。

但英国并不指望这种类型的圣徒来拯救自己，无论如何，让这个或那个温柔的年轻人独自一人坐在那里，膝盖上放着虔诚的书，坐在那里，处于狂喜的、充满希望的、惊奇的精神状态，如果对他来说这是度过他人生的最好和最无辜的方式

这是无辜的，因此，让它不受干扰，但英国认为它有其他工作要交给它的年轻人，并期待另一种虔诚的帮助，许多美德完全来自基督教，而基督教的存在归功于不断进步的智力的正常运用，我能理解这一点

另一方面，让我们不要犯这样的错误：将我们的美德归因于一个明智的公众舆论，而没有考虑到基督教对公众舆论的特殊作用。我们的道德观中有很多与宗教没有直接联系，但与之相关的世俗道德观是在宗教的影响下发展起来的。

一个节制的人，他正确地评价自己的健康，并且羞于酗酒的耻辱；一个仁慈的人，他甚至害怕痛苦的景象；一个诚实的人，他会因说谎的念头而脸红。这些似乎不需要任何形式的宗教来维护他们的节制、仁慈和诚实，然而，这些美德赖以产生的公众舆论

如果不是因为宗教因素，就不会是现在的样子。桑福德，我承认。牧师，就我而言，我将是最后一个低估普遍智慧与基督教虔诚结合的人。这也不是英国圣公会，至少不是我所了解和尊重的英国圣公会的倾向。

不是那些承认洛克、皮利和巴特勒这样的人物为其主要精神领袖的教会。我们的教会迄今为止对那些学识渊博的成员并不吝啬，他们的学识似乎使他们有些偏离正轨。当我出国一段时间后回到自己的国家时，我特别祝贺它教会事务的处理方式

我们有一个教会，它并不试图统治，而只是教导人民，并且教导一种既不会因属灵自负而膨胀，也不会在祭坛前卑躬屈膝以至于令人痛苦的虔诚。这一切都要改变吗，艾达？告诉桑福德先生你在那不勒斯的一些经历。

它们除了说明桑福德先生以及每个聪明人都非常清楚的事情之外，什么也说明不了：一种情绪化的虔诚很容易与其他不太值得称道的事情联系在一起。我在那不勒斯附近的一所小房子里住了几个月，我的佣人包括一个来自卢卡的男仆和一个厨师。

“卢切塞，我强烈怀疑他是个流氓。”“除了她是一个糟糕的厨师之外，我对特蕾莎一无所知。”“她以圣洁著称。”“我有一个小银十字架，我非常珍视它作为一件艺术品。”“卢切塞也对其高度赞赏，”“可能是它的商业价值。”“我丢了它。”“他给我讲了一个关于小偷的故事，”“据说是潜伏在附近。”“我怀疑它消失的方式。”

“我没有再问卢切西任何问题，”“但在晚上，我悄悄地走下楼，”“看了看厨房敞开的门。”“那个流氓正向老妇特蕾莎炫耀他的战利品。”“虔诚的特蕾莎跪了下来，”“最后亲吻了十字架，”“并祝贺他们的同事获得了宝贵的奖品。”“全是银子！多重啊！”“然后她又哭着亲吻了神圣的形象。”

我走进厨房的那一刻，她把十字架塞进怀里，从膝盖上站起来。我问我的十字架，她发誓，凭着天堂里所有的圣徒，她从未见过它。桑福德，结果如何？我告诉她，就在刚才那一刻，我看到它在她手里，并暗示如果她把它还给我，卢切西就不会被问任何问题，只要他不再次把它拿下来帮助她祈祷。

卢切塞从老妇人那里拿走了十字架还给了我，同时抗议说我非常巧妙地解释了他的动机，因为他只是把它拿给特蕾莎，以便她可以为此祈祷一次。桑福德，奇怪的是，也许在这个更加开明的国家，有许多人亲吻十字架的目的与特蕾莎一样少。

同一个老妇人给了我一个机会来观察奇迹在哪个天主教国家，简而言之，在任何一个已经普遍相信奇迹的国家是多么容易被制造出来。

她养了一头猪，把它养在一个与厨房相通的杂物间里。我什么都不知道，直到我听说它丢了。猪走丢了，然后我听到人们为找回它而向圣安东尼祈祷和点蜡烛。一天晚上，特蕾莎上床睡觉后，她听到杂物间门把手慢慢转动。

她从长椅上跳起来，看到门自己开了，看到猪进来了，看到门慢慢地关上了。当然，是圣安东尼本人把猪带回来的。碰巧的是，那天晚上，我像往常一样在意大利温和的夜晚散步时，我看到一头猪站在我立刻认为是它以前熟悉的住所的地方。

我转动门把手，把那只动物放了进去。我向特蕾莎解释这件事是徒劳的。没有什么能动摇她对奇迹的信仰。她自己对这件事的描述是，魔鬼让她这个异教徒主人说出这个邪恶的解释，以便考验她对圣安东尼的信仰。

让我补充一点，我在意大利南部住了很长时间，才明白，在它所有的迷信、欺骗和自我欺骗中，基督教品格的模仿会潜移默化地产生影响。

这从过去几个世纪里那颗固定的发光体那里偷来了一缕光芒，这颗发光体是最珍贵的，我想，它以唯一的方式，在不改变人类本性的情况下，被引入了。至少，我觉得我更理性的新教及其教义体系不会像现在这样被这个民族所同化，桑德菲德

要影响一个民族的教导，在某种程度上必须源于这个民族本身。当然，它源于这个民族中更好、更有能力的头脑。如果从外部引入一个新的因素，它必须是能够与人民立即融合的因素，或者人民必须修改它，直到它能够融合为止。这是不可避免的。第15节结束

《格拉文赫斯特，或善恶沉思录》第16节。这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。《格拉文赫斯特，或善恶沉思录》，威廉·亨利·史密斯著。对话6。大厅是一个整体。第一部分。曼斯菲尔德、艾达·桑福德。

我必须报告我们最后一次谈话，它与善恶这个伟大主题有明显的联系。在最后一次谈话中，我们走过了如此广阔的领域，从我们对物质、力量和关系的最初概念开始，最终试图将自然和人类的整个进步计划视为神圣思想的体现。

我说，我们走过了如此广阔的范围，如果我们没有穷尽我们的主题，我们至少似乎已经筋疲力尽了。此后几周，我们没有再次谈论这些哲学问题。

大约在这个时候，那些成为整个欧洲谈论话题的重大政治事件，首先是法国军队对意大利的部分解放，其次是似乎无法避免战争而分裂的美国伟大联邦共和国，也成为我们在格拉文赫斯特这个小圈子中引人入胜的话题。

我知道，这里介绍了一些抽象性质的主题，其简洁性可能会使对话在某些部分对那些不熟悉这些主题的人来说有些晦涩。我不为这种简洁性道歉，因为这是所有错误中最容易被原谅的错误。但我恳求一些宽容，并且记住，即使我更详细地报告了这次谈话，

或者让它附有解释性注释，我仍然必须考验读者的注意力。我们像以前一样聚集在将军的书房里。艾达转过身对我说：“你最近不止一次使用过‘整体是一个’这个表达。你能向我解释一下它的确切含义吗？你会使用它吗？”

你是指一种物质或存在是整个宇宙现象的基础和原因吗？或者你只是指整体是一个计划或方案，各种物质和各种属性通过这样的关系联系在一起，形成一个伟大的设计，一个伟大的方案，其目的，让我们说，是人类的发展，桑福德，

后者是我冒险使用这个表达的唯一含义，这也是使用它的唯一必要含义。我们经常围绕着邪恶的起源或基本原理这个古老的问题展开争论，在这个问题上，我自然地提到了我们伟大世界计划的统一性。

但我对古老的问题“为什么存在邪恶”唯一能给出的答案是，善与恶一起构成了一个完整的计划，整体是一个，而整体是好的。这也许是一个和问题本身一样古老的答案，但随着科学使我们能够追溯这个奇妙整体所有部分之间的联系，这个答案变得越来越清晰和令人满意。

现代科学和我们后来的历史剧告诉我们，这个伟大的自然和人类计划是进步的。此外，他们还告诉我们，当事件具有这种进步性质时，事件之间存在着与周期性或循环性事件相同或因果关系。

因此，他们扩大了我们对这个伟大整体的概念，这个整体被认为是上帝的智慧，是人类智慧的最终归宿。艾达，我刚才谈到了我们世界的目的，但我不知道我们能在多大程度上正确地谈论整体的目的。桑福德，我们当然只能是指一部分从属于另一部分。

例如，有生命的自然界从属于有生命的自然界。我们可以想象固体地球在太空中滚动，没有任何四足动物在上面行走，但如果没有固体地球，四足动物就会很糟糕。神经和动脉可以在没有我们的哲学思考的情况下很好地发挥作用，但哲学家需要神经和动脉系统。

天上的太阳可以没有我们，我们却不能没有太阳。人类最高的思想不能影响天文学家必须处理的任何单一运动，但构成天文学的科学事实与人类思想的发展有很大关系。

当我们以这种方式越来越高时，正是后者为整体赋予了新的意义。我们自然地称之为其余部分的目的。艾达，最高的东西是最依赖的。太阳说它可以没有我们，这并不是什么值得夸耀的事情；我们却不能没有它。

从这个角度来看，我们可以正确地说，人类，或者更确切地说，人类的充分发展，无论最终是什么，都是我们伟大计划的目的。有些人宁愿说所有生物的幸福是那个目的。在自然界的每一个部分，无论是生物还是非生物，都去寻找对人类便利的直接参考都是徒劳的，最简单的生物的快乐本身就具有

最终目标的特征。但如果只是为了简洁起见，我认为我们可以说，这个进步的、天人合一的、远胜于所有其他陆地生物的人类，是世界的伟大目标，是赋予整体意义和理由的东西。艾达

但是，如果计划的统一性就足够了，那么你这些花很多时间研究形而上学问题的人，对另一个统一性，即存在的统一性，得出了一些结论。

桑福德，我一直把精神和物质说成是不同的物质，它们的区别在于它们的特性不同，但我猜你问的是，我最终是否会把这两种物质都归结为一种物质，或者归结为一种绝对存在的体现。

像许多其他人一样，我感受到了这些主题的吸引力。我不能说我曾经在一个完全令人满意的结论中休息过。尽管如此，我仍然必须假设，精神和物质在某种意义上都是永恒存在的一种产物，艾达，一种在空间中设定一些明显独立的事物并抛弃那些变成个体、独立自我的力量。桑福德。

对我们来说是完全无法理解的。但所有力量都是无法理解的。我们只需要说它是。一个原子对另一个原子施加或似乎施加的力量是那些基本事实之一，对此我们什么也说不出来，

除了它是。我们有力量的概念，就像我们有物质的概念一样，但所有力量的例子都同样令人震惊。艾达，你既坚持存在的统一性，也坚持计划的统一性。

桑福德，人们会被这些本体论问题的巨大性和微妙性所压倒，有时这些问题会把我们带出我们感官感知的世界范围，并且与神学一样属于形而上学。我坚持那种在我看来结合了更多被普遍接受的真理，并且以最和谐的方式将它们结合在一起的观点。

我从未觉得我达到了一个没有困难的位置。

一个超然的智力。事实上，一个在形成他的哲学体系之后，能够在没有任何不信任感的情况下看待它的人，或者一个秘密怀疑可能存在某些薄弱环节、某些未被浸湿的脚跟，另一个手，或者他自己的手在另一个时间，可能会造成致命的伤害，必须拥有这种自信的性情。

曼斯菲尔德，幸运的是，自信的性情并不罕见。无论对超然智力怎么说，因此在我们中间获得了一些哲学信仰。有时两者在一个人的身上结合在一起，然后我们就有了成千上万的人可以发誓效忠的大师。艾达，但你所坚持的观点是什么？

桑福德，许多深刻的思想家认为，宇宙中只能存在一个真实的、自存的存在。他们认为创造的或现象的物质必然是那个存在的力量的某种表现。通过这种方式，他们部分地避免了围绕物质创造的困惑。

他们也没有发现，对唯一存在的这种信仰会使他们陷入泛神论，或者那种将造物主隐藏在创造本身中的泛神论形式，尽管我们所有的创造都只是上帝的力量或存在，但这种力量并没有被吸收进所有被创造的东西中。

因为不仅现在存在的一切都被认为是上帝力量的某种表现，而且在他里面，过去、现在和未来也必须被认为以我们只能描述为思想或观念的方式存在。在他里面，智慧和力量都存在于整体之中。宇宙的理性与仁慈都在某种这样的观点中，我也会坚持。

但你是通过什么步骤达到这个结论的呢？我之所以这样问，是因为我观察到你会原谅我的一点批评，你在谈论物质和物质力量的方式上存在某种不一致性。有时你谈论我们周围的物质，以及我们自己也由它构成一半的物质，就好像它是一个积极的现实一样。

你对那些把真实的物质描述成某种存在于扩展事物之下的东西的人不耐烦。我听说你开玩笑地说过，我支持原子，然而，在其他时候，你谈论扩展的物质，你此刻就是这样做的，就好像它本身可以被分解成力量的表现一样。

这种明显的不一致性很容易解释。

如果我们的感官给了我们任何关于物质的想法，这被认为是正确的，那么扩展的事物本身或科学家的原子就是那种物质。因此，如果我说物质是物质，那不是一个虚构的实体，也不是我所说的潜在扩展的上帝或原子，而是扩展的事物本身通过感官给予我的东西。

从这个角度来看，我用不太哲学的风格说过，我支持原子。我说，限制在我们这个世俗体系中，它是我们唯一对物质的理解，而形而上学家试图在扩展之下插入的东西，要么是另一个扩展，要么是归结为虚无的力量。

但我愿意承认，感官给予我们的物质并没有为思辨的头脑提供令人满意的立足点。当我发现最初归因于物质的权力和关系都指向超自然起源，并给我一个结合了精神和物质属性的存在时，

然后我觉得自己可以自由地将我的分析更进一步，并将原子也分解成某种形式的唯一自存的力量。艾达，因此，你的原子在给了我们物质、力量和反应的概念之后，把所有东西都转移给了超自然的存在——上帝。桑福德，在我看来，这似乎是思想的进程或可能采取的进程。

物质、力量和关系是由感官同时给予我们的，这当然是的，但判断是由感官引起的。我无法想象没有力量的物质，也无法想象没有物质之间关系的力量，所有物质力量的发挥都依赖于物质之间的关系。物质、力量和关系构成一个三元组，存在于每一件事物中。

4. 采取单个原子，你会发现，在你对它的概念中，所有三个都结合在一起。存在力量，因为它具有抵抗力。存在关系，因为什么是抵抗力，它是一种关系？存在物质，因为在每种关系中都必须有一些东西需要关联，在每种力量中都有一些东西在发挥作用。

虽然我可以分别谈论这三个伟大的思想或事实，并以某种清晰的方式对它们进行推理，但在感官给予我的每一个概念中，它们都是密不可分的。我的物质总是力量和物质，我的个体事物总是由它与其他事物的关系来定义。曼斯菲尔德

你和艾达现在呼吸的空气很稀薄。我今晚不够活跃，无法攀登到你们的境界。如果我把丝绸手帕盖在我的眼睛上，在炉火旁打个盹，直到你们下降到较低的水平，请原谅我。

艾达，丝绸手帕，叔叔，当然可以，但我相信你不会睡觉，你会听到我们说的每一句话，也许在我们最困难的时候会突然爆发。让我首先请你，桑福德先生，暂时限制在物质自然界，向我解释一下物质、力量和关系这三个方面。

我刚刚读完了布朗博士关于因果关系的论文，以及一些关于这些主题的最新权威著作。我发现，根据他们的说法，力量的概念不是由物质对象给出的，事实上，这个概念完全可以分解成不变的继承的概念。

同样，同一类哲学家通常都同意，扩展是一种属性，这意味着一种力量，而我们的物质就是拥有这种属性或发挥扩展力量的实体。因此，力量的概念被否定了，然而，物质却被解释为一个隐藏的实体所发挥的扩展或抵抗的力量。

我不知道如何调和这些陈述，然而，这些陈述有时出现在同一本书的封面上。我非常需要对物质和力量的概念进行启蒙。桑福德，我也一样，我向你保证，但就我所看到的而言。

我当然发现物质和力量的概念都在外部世界中向我们揭示。我已经说过，我不认为思想满足于把它们留在那里。扩展确实是一种属性，因为它与阻力是一致的。但如何在不同时理解真正的阻力的前提下理解这种阻力的关系呢？

据说我们所有的知识都是相对的，但如果是这样的话，相对的意味着积极的，或者更确切地说，意味着两个相互关联的积极的东西。

抵抗的两个积极因素不可避免地被我们描绘成两个抵抗的事物。说存在抵抗的关系，和说存在两种抵抗，是用不同的词语表达同一个事实。当我们分别考虑阻力时，我们称阻力为扩展。当我们考虑它们之间的关系时，我们称扩展为阻力。

形而上学家发现，这样摆在他面前的积极物质已经被它与其他物质的关系所定义或揭示，但他无法用其他方式定义它。通过它们的关系而进入他知识中的两个扩展的事物就是他的物质。在这个知识阶段，他不可能有其他的。

如果他只称扩展为一种力量或属性，那么他要把这种属性赋予什么物质呢？我知道，这种状态，尽管对普通人来说是令人满意的，但对形而上学家来说却并非如此。他对这个概念感到不满，这个概念似乎既是力量又是物质，我们已经看到他试图超越它。

我只是断言，在我们的世俗体系中，扩展的原子是我们的物质。艾达，让我们暂时承认原子，然后继续讨论力量的问题。也许，在明确地建立了我们对力量的概念之后，我们可以带着优势回到物质的讨论中。桑德维克，非常正确。

“如果这些经院哲学的微妙之处对全世界来说都很重要，”“最重要的是，必须维护我们对力量概念的权利。”“艾达，力量，”布朗博士说，“是一致的前因后果关系，仅此而已，”“他也不允许我们从我们自己思想的操作中获得任何其他力量的概念。”

我们没有其他力量的概念可以带到神学中去。你知道他的论证思路，我知道其他一些在我们中间享有盛誉的后期权威人士基本上同意这一点。为了理清我自己的思路，我可以向你说明一下吗？如果我们看到两个事件，一个跟随另一个，我们会记住它们的继承关系，或者我们会按照这种顺序将它们联系在一起。

甚至没有必要借助长期习惯，一个例子就足以建立这种关联。这仅仅是记忆的问题，其中一个事件被看到，另一个事件立即被预期。但就它们触及我们的感官而言，并非所有事件都遵循一致的继承关系，有些遵循，有些则不遵循。

我们对比这两类事件，我们称后者为偶然的，我们称前者为因果关系。桑福德，我注意到你进行得非常谨慎。

艾达，通常说，区分这两类事件之一的一致性继承关系取决于事物的性质，取决于它们所拥有的某些力量、属性、潜能。事物的性质就是如此这般地行动。它具有这种力量。布朗博士认为，所有这些短语仅仅表达了一个事实，那就是

我们的前提条件存在，我们的荒谬结果就会随之而来。它们除了表达我们已经形成的这种联系之外，什么也表达不了。事件及其顺序是我们所拥有的一切知识。我们不能通过诉诸事物的性质或力量来解释这种秩序。但事物的性质或力量，经过分析，只不过是对这种秩序的了解。

例如，我有两个球在我面前，一个印度橡胶球和一个潮湿的粘土球。

我的感官已经让我意识到它们之间的一些差异。我把其中一个球扔到地板上，它反弹了。我把另一个球扔到同一个地板上，它粘住了。我把这些不同的结果与之前观察到的两个球之间的差异联系起来。每当我再次看到类似这些的球时，我都会期待它们的行为会有同样的差异。

这就是我全部的知识。我把反弹的特性或力量称为弹性。

但我用这种特性或力量表达了什么，除了一个球反弹而另一个球不反弹的简单事实？如果我试图通过说一个球的性质是按一种方式行动，另一个球的性质是按另一种方式行动来解释不同的结果，那么我只不过是在不同的表达方式的伪装下，用我自己的经验来解释这种经验。

如果我进一步说弹性是由于反弹球所组成的粒子的某种排列，那么我仍然只需要把反弹与这种粒子的排列联系起来。我仍然与任何其他力量的概念一样遥远。

这实际上只是我们所有知识（实践的和科学的）所依赖的不变继承的方便名称。推理似乎是正确的，然而，在我看来，它未能令人信服。其中是否有任何隐蔽的诡辩，或者我必须承认它的准确性，才能保留我以前对力量的原始概念？

对某种超越的或先验的理性信仰，一种蔑视经验或根据感官判断的理解的理性。第

《格拉文赫斯特，或善恶沉思录》第17节。这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。《格拉文赫斯特，或善恶沉思录》，威廉·亨利·史密斯著。对话6。整体是一个。第二部分。桑福德。我希望不是。

哲学家们可以有理由引入比经验或基于经验的判断更高的或其他知识来源，但他们必须遵守的第一个条件是，他们不会在人类思想的能力之间造成冲突，否则所有真理的检验都会消失，因为我们思想的和谐是真理的最终检验。

我们只会把人分成理性的拥护者和理解的拥护者，这两个派别将没有共同的论证基础。在这种情况下，我更愿意坚定地看待我们周围的客观现实以及所有人都同意我们不可避免地形成的判断类型。

我发现的不仅仅是继承关系。以你对两个球的举例来说。如果两个已经被认定为不同的球交替地与同一个地板发生关系，并且行为不同，我必须把这种行为差异与这两个球之间的差异联系起来。尽管这种联系与时间上的继承或顺序联系在一起，但它不仅仅是时间上的继承或顺序。它

它是两个球之间的差异与事件差异之间的直接联系。

但事实是，现代科学教导我们去寻找这种力量的发挥之处，那里没有事件的继承，而是两个同步的事件。在两个相互吸引或相互排斥的粒子的情况下，思想所能抓住的只有粒子本身之间的一些关系。

因此，我们对力量的观念，无论其他方面如何，都不能在这里简化为前因后果的统一关系。所有非敏感物质的现象都已简化为各种类型的吸引和排斥，以及极性，这是一种吸引或排斥的形式。

这个伟大的概括是否正确与我们无关。如果只承认相互吸引和排斥是物质活动的主要形式。现在，如果两个粒子相互吸引，我们就有了两个同步事件。我们有两个粒子同时向彼此移动。如果这不是粒子本身之间的一些关系，那是什么呢？艾达

我们能否说，引入这两个同步事件的唯一结果是稍微修改了布朗博士的语言，我们只需要说，将两个物质粒子放置在给定位置，这两个事件就会随之而来，这将为我们提供一个确定的固定位置作为位置变化的原因或不变的前因，这几乎行不通。

化学家会惊呼，空间中的相同位置会产生截然不同的结果，这取决于粒子的差异。这里有一本摆在我们面前打开的化学入门书。书上说，进行第一个详细描述的实验。将一块铁浸入铜溶液中，铁上会沉积铜。

对于沉积在铁上的每一粒铜，等量的铁离开了它的位置。因此，似乎在金属和溶液的分子之间建立了这种双重作用，或这两个同步运动。不能说任何一个运动是另一个运动的原因或前因。

布朗博士唯一能提供给我们的前因是位置，但如果这里的容器装有另一种溶液，它们的位置相同，但不是这些运动，如何避免这样的推论：结果的差异是由于粒子本身的差异造成的，粒子的力量、它们的活动以及它们彼此之间的作用可能是非常模糊的概念，但它们顽固地抵抗所有分析。

但是，我们仍然无法形成一个关于一个粒子如何作用于另一个粒子的想法，它是如何将另一个粒子吸引到自身的。无论使用什么化学元素，我们只能说这些元素在那个位置一起移动。如何假设一个粒子通过空旷的空间作用于另一个粒子？然后两个粒子都必须在移动之前起作用。

它们必须拥有亚里士多德（据我所知）归于上帝的那种力量，即在自身不移动的情况下引起运动，因为每个粒子的运动取决于另一个粒子的存在，而不是另一个粒子的运动。

桑德文，我们是应该设想一个粒子作用于另一个粒子，因此每个粒子在被作用时是惰性的，在作用于另一个粒子时是活跃的，还是应该放弃惰性或被动性的概念，并设想物质粒子的普遍活动，如果它们移动，它们就一起移动，我把这个问题留给其他人来决定。

我所关心的是坚持外部自然界给了我们这种力量的概念。我们周围到处都是这种活动，它是什么，如果不是力量？正如我所读到的那样，物质对物质施加的影响，控制或启动这种活动，是什么，如果不是力量？如果吸引和排斥是物质活动的简单形式，那么询问物质如何吸引或排斥是一个完全错误的问题。

假设我们在两个粒子之间变戏法般地创造了一些以太。我们将把同样的困惑转移到这个以太的粒子身上。当我们被迫说粒子本身之间存在直接关系决定它们的活动时，我们必须将其描述为力量的关系。力量最终是否属于粒子本身是另一个问题。

艾达，你没有讨论一个观点，有些人从我们自身活动的意识中获得我们对力量的观念，并断言我们只是以隐喻的方式将我们自身的力量感转移到无生命的事物上。

桑福德，想象力的一个常见技巧是将我们的人类情感注入无生命的大自然，而这里也发生了一些类似的事情。但是，我们所说的努力感或力量意识，部分是由感觉生物特有的某些肌肉感觉组成的，部分是由我们正在讨论的力量本身的概念组成的。

另一件事对我提供的阻力，以及我的手臂的运动克服了这种阻力的知识，共同赋予了伴随这种运动的某些感觉的意义和重要性。我用手按压这根灵活的手杖，它弯曲了，它也回压。

我像认识我的肌肉力量一样清楚地认识到手杖中的对抗力，除非我选择玩弄我的想象力，否则我不会将任何程度的意识注入手杖中。科学家们非常自由地写关于力的文章，我认为它与形而上学家所说的力量的区别只在于它仅限于物质客体的力量。

桑福德，一些科学家有一种谈论力的方式，如果指的是一种独立的实体，它移动惰性物质，但我相信大多数人会同意将其定义为物质本身的活动以及物质对物质的影响，如果这两者是可以分离的。

他说，当我们定义了我们对力量或力的概念后，我们将获得对原子的更清晰的认识，并且可以肯定的是，科学教导我们形成的概念有利于原子的现实性。吸引和排斥必然暗示了它们是一些单位的属性的思想。

物质无限可分性的古老难题威胁着要消灭我们的原子，尽管答案总是开放的，即能够设想分割并不等同于实际分割的可能性。

但是现在可以说，如果在实践中我们从未达到最终单位，那么在每一个固体的概念中，我们都暗示了它们的存在，因为每一个可感知的固体都是由凝聚力吸引形成的，而这种吸引力必须被认为是由某个单位施加的。脚注。

关于物质和力以及许多其他微妙问题的这些微妙之处最近已被赫伯特·斯宾塞先生在其正在出版的《第一性原理》一书中以非常高超的方式讨论过，这是一个脚注。

艾达，我还想问很多关于物质和力量的问题，但我希望你能通过谈谈关系来完成你三元组的描述。

桑福德，这里需要注意的基本事实是，我们必须从某些既定的关系或共存开始，如果没有这些关系或共存，我们的物质和力量就毫无用处，或者仅仅是混乱，如果混乱是一个可以理解的概念的话。

这些其他关系从中发展而来的主要关系不可能归因于原子本身，也不可能归因于它们的力量，因为我们看到的力取决于它们。这些力在发挥作用时可能会产生新的关系，但无论我们在想象中回溯多远。我们已经建立了关系或共存作为基本事实。

就像物质及其力量的存在一样。现在，对于这些宗教，我们可能满足于说它们是，就像我们可能满足于说物质和力量一样，它们是。

如果我们没有必要将主要共存（无论它们是什么）与随后发生或将要发生的所有关系联系起来，我们可能会接受我们的三元组作为我们的最终概念，尽管它在某些方面显得模糊和混乱。我们只能将未来包含在现在中，这只能被我们理解为一种思想或想法。

艾达，这基本上是不是设计论证？桑福德，是的，设计论证可以以一种方式陈述，使其对哲学家来说令人反感。

但是，如果我们试图在时间上把握整体的发展，如果我们注意到我们的行星系统开始时最早的共存与人类物种的最新发展有着清晰的联系，如果我们把过去、现在和未来看作一体，我无法理解我们如何能将从一开始就启动的这个整体表示为一种思想或想法。

这种思想暗示着一个相应的生命体，艾达，我意识到你正在转向，将你的三元组的一个成员——主要关系——归因于这个智慧生命体，那些归因于物质的神秘力量与关系纠缠不清，找到了一个更适合它们的归属的生命体。

而总是带有模棱两可意味的物质实体，现在可以允许放弃其假定的自存特性。我们的三元组本身就转化为一个实现的思想，转化为上帝的力量和智慧。有一个生命体，其力量和智慧体现在我们所说的创造中。曼斯菲尔德扔掉这块手帕。

哦，这一切的微妙之处有什么用呢？它并没有让我们更接近完全无法解释的东西，而这同时又是完全不容置疑的。被创造的物质并不比等同于被创造的物质的力量表现更令人困惑。

一方面，我们有居住着有生命、有思想的生物的物质世界。另一方面，我们不可抗拒地被引导去设想一个永恒的理性，一个绝对的力量，作为这个世界的作者。

但是，没有一个聪明人能够从一个到另一个来回思考。我们从世界走向上帝。我们无法追溯我们的脚步，从上帝回到世界。这有什么奇怪的呢！我们投射到永恒中的不是一个人。这是一个在我们概念中通过对比和相似性而形成的生命体。

波动暗示了永久性，相对性暗示了绝对性。我们接受这些伟大的思想，但我们无法以推理的方式使用它们，我们只能将它们用于崇拜，这也许是所有效用中最大的。我们无法从永久性追溯到波动性，从绝对性追溯到相对性，从一追溯到多。

让我们坦率而完全地相信我们自己的物质和精神世界，也许还有许多种物质和精神。如果存在五十或五百种物质，伟大的设计或计划的统一性仍然是唯一与我们相关的统一性。我们存在，这个世界存在，上面有一个伟大的上帝。

我相信自然、人类和上帝，但只有这三者中最高的那一位知道使三者合一的奥秘纽带。桑福德，让我们谈谈这个计划的统一性，至少就人类参与其中而言，因为没有人质疑无生命创造的和谐。

正如我所听到的那样，没有魔鬼，在一篇布里奇沃特论文中。只有在我们自己身上，在我们善恶的对抗性因素中，我们才能找到不和谐和混乱。追溯爱与恨、希望与恐惧的激情如何将人们联系在一起，并激励他们采取行动，导致法律和政府、道德和宗教的产生。向我们展示知识是如何通过错误而发展的。

让我们相信人类物种中存在一个发展规律，我们只需要理解它才能钦佩它。艾达，但在你们任何一个人开始进入这片更广阔的海洋之前，请向我解释一下，我们谈论自然规律的不变性，同时又谈论进步和发展，这些该如何调和？

我将非常迟缓地使用自然规律不变性的表达，因为我认识到这些规律的作者。

但是，不变或恒定的规律与进步发展之间没有矛盾。如果我们把规律理解为物质所赋予的特性或力量，那么物质本身的力量的运作可能会在这些物质之间产生新的关系，而这些新的关系可能会为这些力量提供新的空间，发展到目前为止对我们来说只是潜能的东西。

如果火山甚至山间溪流的作用使一些新的物质散布在山谷的表面，那么就会发生新的化学组合。然而，没有人会说创造了一种新的化学。在海底，无数的小贝壳沉积下来，由于海底的一些变化，后来成为陆地的一部分。

这样的事件可能影响了植物的生长，但我们不会说引入了任何新的生长规律。我们从这些例子中看到，科学并不能让我们预测进步。

取得了任何进步，我们可以观察到它是严格按照既定规律进行的，人类历史也是如此。我们不能在这里预测未来，因为人是进步的，并且不断发生着他旧能力的一些新的运用。

但是，当新奇的事情发生时，当我们回顾过去时，我们追踪或试图追踪所有事件之间的科学联系。我们发现这一切都是由于人类和自然的力量以及最初在它们之间建立的关系造成的。

但我并不假装说创造中的所有进步都遵循这种类型，自身属性可能不会被引入，人类心理学规律一定伴随着人类而来，曼斯菲尔德。

我们的科学家们，请原谅我的冒昧，他们在这个力的主题上说了很多废话。一个非常邪恶的人写了一篇关于力相关性的论文，我所知道的是，随之而来的是无数的模仿。

有人写道，如果他挥动他在空气中的手，他就是某个运动的作者，这个运动又引起另一个运动，如此永无止境地延续下去。空气中的振动变成了他周围椅子和桌子上的热振动，并变成了地球、云层等中的电运动，如此永无止境地延续下去。

我想他不是唯一一个挥动他在空气中的手的人，他产生的振动可能会在某个地方遇到其他振动并被中和。如果存在持续的平衡失衡，那么也存在持续的平衡恢复。另一个完全反对这种无限的运动倍增的人宣称，世界上总是有相同数量的力。

他是什么意思？英国人口的每一次增长，兰开夏郡建造的每一座新工厂，都是对他理论的明显反驳。美洲和澳大利亚的所有地区都有人居住、放牧、种植、耕作。这一切都没有增加现有力量的总和吗？桑福德。

假设是每一个力都等同于某个先前的力，这暗示了相同数量的力似乎在不断循环，但即使这种力的等效性被确立了，这种学说也不会导致这个结论，因为这些力的作用可能会产生物质的新排列。

由于这种新的排列，可以在圆圈内引入更多数量的等效物。每一个共存关系都是由某个先前的力引起的，但下一个要显示的力似乎取决于这种关系，因此变化和增加与物质的固定属性的概念是一致的。

或者换句话说，不需要我们设想在我们所谓的因果链中出现任何断裂。曼斯菲尔德，然后另一个以高度奇特的语气告诉我，燃烧的煤炭产生的热量是数百万年前太阳所保存的力量，并像它是一种储存在酒窖里的东西一样与我谈论力量。

当然，煤炭的植被是在太阳的影响下生长的，但这些目前燃烧的煤炭粒子与其自身固有的特性一样，也像太阳本身一样，给出了必要的联系，并且力量总是存在的。

现代推测的趋势似乎是将世界，或者说我们的行星系统，从一开始就包含在其自身内部，为所有随后发生的发展提供必要的力量。我发现抓住这个想法比抓住先前创造力量的连续作用的想法更困难。

后者似乎是更容易理解的概念。对我来说，这个真理既伟大又简单明了，那就是：无论我们何时何地观察，都存在一个有组织的整体，并且发生的发展是这样的：过去准备现在，现在准备未来。因此，无论我们采用哪种概念，时间上的演变只能作为一种思想呈现在我们面前。

让我补充一点，在我们短暂的历史时期内，我们无法指出任何似乎不是自然和人类所赋予的力量的结果的事件。曼斯菲尔德，我同意你的观点，我无法从猴子身上创造人，也无法从单细胞生物身上创造猴子。

但是一代人从另一代人中成长起来，每一代人在某些方面都比其前辈有所改进或有所改变，即使是在生活的过程中，因为人类的头脑天生具有创造性，并且在思想上建立思想，在行动上建立行动。我们无法知道一个思想会在哪里或何时导致另一个思想，或者新的思想会产生什么影响。

但我们知道，我们所有的思考都是根据心理学规律进行的，而我们思考的结果又会成为进一步思考的条件。当我们谈到关于人类的科学时，很多人认为我们想把人类贬低成仅仅是机器。人的特性和蒸汽机的特性是截然不同的。

还有其他规律，即无生命事物的规律。我们的男人和女人不像荷兰钟的数字那样，由钟本身的机制驱动。它们是有生命的生物，自身拥有运动能力，然而，为了继续我们的比喻，它们与下面的机制之间并非没有必要的联系。第17节结束

《格拉文赫斯特，或善恶的思考》第18节。这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。有关更多信息或志愿者信息，请访问LibriVox.org。《格拉文赫斯特，或善恶的思考》，威廉·亨利·史密斯著。对话6。洞穴是一体。第3部分。艾达。

我们对知识的进步，大多数人似乎愿意将其视为科学研究的适当主题。亚里士多德和牛顿正如你所说，按照与那些受益于他们教学的最简单的人相同的心理学规律进行思考。所有希腊人的知识都不能教会他预测亚里士多德。

但是我们研究亚里士多德的人知道，他只能出现在希腊，只能在他出现的时间和地点出现。未来物理科学将为我们做什么，没有人能够预料。但是没有人怀疑从已知到未知的转变将受到与以往相同的智力活动的影响。如果我们有足够的技巧来完成这项任务，那么智力就可以进行科学研究。但是意志呢？

这里是不是有一些东西，从其本质上来说，拒绝进入我们的科学调查，即使我们把自己限制在过去？

然而，正是智力行为构成了人们对此产生如此多困难的自由意志或选择。我无法说出一个人将如何行动，也无法说出一个人将如何思考。但是，如果我可以说，人的能力和先前的知识决定了他的思想，那么我必须对他的行为说同样的话，无论它们是自由意志还是深思熟虑的选择的结果。曼斯菲尔德

我们常常无法预测在新的情况下我们自己将做什么。但是，当我们回顾我们的行为时，普遍的信念是，如果同样的情况能够再次发生，并且发现我们处于完全相同的心情，拥有完全相同的知识，我们就会再次做同样的事情。

但总的来说，当我们回顾过去时，我们会将我们现在的知识与过去混合在一起，并思考如果我们现在的知识能够将同样的情况结合在一起，我们会如何行动。但是分析师描述了意志，无论我们如何取悦，没有什么比活着的生物与其上上下下移动、拥有力量感和选择能力的无生命世界之间存在的伟大和谐更清楚的了。

当我们将自己限制在低等动物身上时，我们可以不受任何阻碍地思考这一景象。在我们面前展现的是多么壮观的景象啊。有多少个体，所有个体都为冲动找到了空间。

在这里，我们也可以平静地看待痛苦和快乐，看待各种激情。看看寻找食物、获得食物的艺术、战斗和暗杀是如何用运动和最强烈的情感填满整个动物生存竞技场的，充满骄傲和活力。

安宁也不缺，所有的牛群都平静地吃草，或者说，比唤起敏锐的眼睛和敏锐的耳朵所必需的更少受到危险的惊吓，并使它们通过对比来享受它们平静的进食。

我喜欢在我面前展现生活，比如我们狡猾的狐狸的生活，它具有什么样的意识活动，什么样的紧凑的个性，什么样的持久性，什么样的目标，因为事实上，我们的狐狸并非没有目标和某种手段与目的的判断，附近有战利品，但乡下人会告诉你，一只老狐狸更喜欢入侵更远的地方，

怀疑不太可能落在他身上，他不会受到道德考虑的约束，你不能不钦佩他为解决食物供应这个重大问题以及通常为自保而付出的努力和聪明才智。

我承认，对于从栖息处抓走并带到黑夜中的埃里伯斯中的美味母鸡来说，狐狸的行为看起来简直是恶魔般的，除非母鸡是我们自己的私有财产，否则我们愿意将其牺牲给动物王国的普遍活力。

但是，正如你所说，狐狸没有道德。这需要我付出努力，但我可以努力将这种暗杀行为视为有益计划的一部分。但是，曼斯菲尔德，你看，人类的暗杀，我们对此感到恐惧。我们制定法律来反对它。我们团结起来，凭借我们的人类同情心，反对刺客。

战斗、暴力死亡以及被蛮力夺走的财产，你看，它们在人类中唤起了深思熟虑、法律、政治和道德义务，但你说人是具有理性的。

或者他的理性没有立即阻止这些野蛮行为侵入人类生活吗？更仔细地看看你所说的理性是什么意思，它是一种必须有两个对象才能发挥作用并通过其发展的能力。我们意识到的理性不可能在没有我们与动物共同拥有的生活材料的帮助下发展。

我们站起来，我们迈出向上攀登的第一步，是通过将我们的脚踩在我们内心的野蛮之上。人类的历史读起来多么像一场梦啊。祭司、国王、征服、派系。这一切看起来多么混乱。然而，历史学家每年都越来越清晰地表明，在他们所有明显疯狂的行为中都有一些方法。社会培养它的英雄，然后崇拜他们，而它有时需要的英雄是奇怪的。

他们身上的善良和真实与狂野的错误和奇特的感情交织在一起，这种组合正是那个时代的世界所产生的，也是那个时代的世界所需要的。一个忠实地描述我们各种类型的英雄或进步人物的人，将写出很大一部分人类历史。

有时，当天的政治或宗教英雄只不过是人群面前携带的旗帜或支架。他们需要这个象征来组织自己。也许发起这场运动的人是一位孤独的思想家，他默默无闻地生活和死去。

也许许多这样的思想家生活和工作，不知道他们最终会产生什么确切的影响。第三类既激起了冲突，又隐藏了战斗人员。艾达，最伟大的人似乎是在孤独中成熟的，只有在那里，他们确实带到沙漠中的一些当代社会的思想才能扩展和自由地塑造自己。

桑福德，先知就是这样一位孤独的思想家，将他和他梦想中的东西从他的孤独中带出来，放在人群的前面，他仍然半梦半醒，是最聪明的人类，他仍然被他的孤独的景象蒙蔽了一半，他是一个时刻的规则，也许是下一个时刻的标志。有些人生活过，他们的声音世代相传，并从一个国家传播到另一个国家。

曼斯菲尔德，而你的声音和我的声音几乎不会传到我们隔壁邻居那里，也不会影响他。难怪有些人对我们来说就像神一样。桑福德，这样的人不仅以一种精神激励了所有人，而且还以某种兄弟情谊将国家与国家团结在一起。

只有通过从天而降的道德，智者的道德才能统治那些不太明智的人，而且任何国家都没有接受过另一个国家的更高道德，除非通过成为这两个国家先知的人。曼斯菲尔德

研究历史时要摆脱讽刺家和超自然主义者的精神，它将成为多么伟大的主题啊！如果可能的话，所有国家的历史都应该一起阅读，它们彼此之间以及我们共同的人性之间相互阐明。

也不应该忽视对个体意识以及思想和激情规律的研究，因为我们必须在我们自己身上认识到一些萌芽，一些我们所读到的痕迹，否则我们将无法理解它。在学习历史的过程中，我们自己小小的个性会扩展、分裂、提升自己，直到它充满整个地球，坐在每一个王位上，跪在每一个神龛前。

桑福德，你刚才开玩笑地说，当然，让我们谈谈这个，谈谈那个，但是，一个试图追溯人类发展的人必须填满多少卷册呢？追溯真理是如何通过错误，美德是如何通过罪恶而逐渐显现的。

我们可以说一件事，足以证明生活戏剧的揭示证明了他对人类未来不利的预测是正确的。

那么，我们能否避免不仅用现在的眼光，而且用这些预测的光来看待过去呢？对我来说，除非我有权断言上帝的目的对人是仁慈的，并且这些仁慈的目的已经随着时间的推移而展开，那么我就没有立足之地，虽然没有一代人被遗忘或被忽视，

然而，更明智、更幸福的一代将紧随其后。我停留在这种造物主与仁慈的造物主之间的关系中，人类揭示了足够的快乐和善良，让我对上帝有了信心，而对上帝的这种信心又反过来影响了我对人类的希望。艾达

桑福德先生告诉我们，邪恶对善是必要的，但他告诉我们，邪恶随着我们的进步而减少。我想，在某些情况下，我们学会了没有它也能生存，例如，当人们学会尊重彼此的财产时，监狱就可以被废除，部分原因是监狱的作用，而在其他情况下，邪恶可能会改变其性质，但总会有某种邪恶。

如果邪恶总是减少，那么我们面前就出现了一个类似于物质无限可分性的问题，我们有邪恶的无限可分性，我们是否要达到某种静止状态？

但是我们经常被告知，一个不进步的状态肯定是在倒退，我们是否必须回到古代世界的观念，并说当达到可能的完美极限时，某种结局就会到来，并且会有一个新的开始？

人类科学无法触及事物终结与开始。我们永远无法得知人类存在过的最低阶段是什么，或者所有的人类种族是否都起源于同一点。更不用说我们能否知道人类最终的、完整的进化是什么了。这些问题，我当然没有答案。但我认为，把我们能掌握的关于善恶的简单真理汇集在一起非常重要。

如果这些真理不能照亮遥远的过去或未来，它们至少能保护我们免受一些有害的错误，或许还能免受一些不幸的迷信。我认为，看到我们正是通过克服邪恶（包括道德邪恶和自然邪恶）才在创造的阶梯上提升，这一点很重要。

这一事实本身就让我们相信，邪恶并非以其他方式被带到这里，而是有益的，事实上，它是仁慈的创造者计划的一部分。这也能帮助我们勇敢地承受不可避免的邪恶，并勇敢地对抗所有可补救的邪恶。寻求真理并热爱善良的人，上帝与他同在。

我认为，看到更高的存在需要低等的，这样我们才能学会尊重我们整个人性，即使是我们已经学会摒弃的东西，也可能对我们目前的提升有所帮助，这一点很重要。

我认为，看到人类社会成为个体人生来就融入的模子，并看到这个模子本身如何被那些能够超越他们所接受的教育的更强大的人才所改进，这一点很重要。这些真理启迪了每个人对社会所负的债务和责任。

它们也展现了整个人类站在一位仁慈的创造者面前，但这位创造者的爱要求我们付出努力，要求我们忍耐，在他的统治下，痛苦和恐惧往往扮演着爱的角色。

艾达，我们该如何调和对这种世俗进步的信念（一代人站在一代人之上）与不朽的教义、每个个体灵魂在永生中的进步？桑福德，假设其他异议并没有动摇我们对不朽的信念，我相信，它不会因为我们对进步的信念，或因为任何在地球上可以达到的实际进步而消失。

我们朝一个方向进步的本质，就是引导我们走向地球无法满足的更高愿望；曼斯菲尔德，死亡将永远伴随着我们，失去我们所爱的人也将永远伴随着我们；将总有灵魂召唤我们走向来世；上帝将永远与我们同在；当人类不再害怕同类时，他将敢于高尚而理性地思考上帝。

我们的一些宗教观念将会改变，这种改变或许并非全是益处。我们的时代在许多方面可能会被后世超越，但如果是这样的话，后世也会怀着一些温柔的遗憾回顾它。一些人，而不是我们后代中最聪明的人，会希望他们生活在这个时代，我们许多人把它误称为“无信仰”和“卑鄙”的时代。

“艾达，我相信上帝最终会使他所有智慧的生物认识并爱他。只有这一点，而不是其他任何东西，我才能接受为创造的最终目的和意义。我必须允许自己认为，人生的痛苦至少部分地可以用这一点来解释，那就是它们把人的思想引向另一个世界。”

在所有我们的概括之后，生活对我们许多人来说是悲伤的；天堂和人间都有辉煌的事物，但我们的女诗人怎么说呢？两滴小泪就足以隐藏它们；一代又一代的人们通过对某种补偿性幸福的希望来互相安慰，年复一年。

桑福德，这是一种自然的感情，我不想干涉它；我只想指出，迟早我们必须采纳这样的原则：善与恶共同构成一个整体，即善。

因为，假设我们在另一个世界得到了对我们在这个世界痛苦的补偿，我们仍然会问自己，为什么我们在两个世界都不快乐。而我们唯一合理的答案必须是，一个世界的痛苦在某种程度上对另一个世界的幸福是必要的，两者合在一起构成一个有益的整体。

曼斯菲尔德，一个根据我们所实践的美德、根据我们所经受的考验来衡量幸福的世界，在我看来是一种有点幼稚的观念。一个根据我们正在展现的积极美德来衡量幸福的世界是一个更高的计划，而这样一个世界现在也是我们自己的世界。为来世做准备。

这个想法是宏伟的，如果你的准备有崇高而广泛的意义，那么没有比这更宏伟的了；如果每一个有益的活动，每一个高尚的快乐，每一个崇高的情感都是你为永恒的准备，那么千百次生命的终点就是：为了上帝而活，这是我们最高尚的生活，是发展我们所有知识、幸福、善良的能力。

从这个意义上说，为另一个世界做准备不能与进步或幸福分开，它与我们对生活的最高享受、我们为进步而做出的最崇高努力是相同的；关于我们有时会讨论的一个主题，即正义与仁慈的结合，我无法想象它们在上帝或人身上是分开的，它们本质上是一体的。

如果人类仅仅通过饮用一些流淌着牛奶和蜂蜜的溪流就能获得幸福，那么唯一需要做的就是让溪流足够宽阔和深邃，并确保每个人都有立足之地；但人类的幸福首先取决于他们与同类的关系；显然，良好的品格是人类本身的伟大创造。

停止爱好人，停止恨坏人，那么地球上的一切都会崩溃，天堂里的一切也会崩溃，就我敢想天堂而言；只要善恶之间的对比存在，如果没有这种对比，就没有道德上的善良，那么最高的仁慈就必须以正义的形式表现出来。

可能存在智力超群的天使或精神，其构成类型与人类完全不同，我可以很容易地相信这一点，尽管我当然无法形成对这种生物的任何概念；上帝可能会创造所有都完全善良的生物，他们可能从未听说过或梦想过邪恶，但对这样一个种族来说，善良的意义一定与对我们来说的意义不同，这样一个种族也不可能有我们的正义感。

站在我的人性立场上，我认为正义是最高仁慈的必要形式，是产生良好品格的必要手段；上帝在地球上教育他自己的生物彼此行使正义，无论是通过正式的法庭还是公众舆论的伟大法庭。

他在其他世界行使正义的方法是什么，我不得而知。但很明显，我无法把我对道德善良的理解（由善恶的对比形成）带到宇宙的任何区域，而不会在那里也以某种形式发现上帝的正义。桑福德

与此同时，在我们尘世的人性中，我们看到一个复杂但和谐的计划，其中痛苦和快乐、爱与恨、赞扬与责备、奖励与惩罚都在发挥各自的作用，从而产生（如果它们被产生的话）幸福的生活和良好的品格；我们的正义感是这个伟大计划的一部分，我们把这个计划整体归因于一位仁慈的作者。

在人类早期对自然和人性的光明面和黑暗面的推测中，自然界和人性的光明面和黑暗面明显地相互矛盾，这有多自然；将黑暗和邪恶归于一种力量，将光明和善良归于另一种力量，这有多自然；我们知道黑暗和光明一起构成视觉，痛苦和快乐一起构成生命，我们不能这样打破我们世界的统一性。

在一个多神教体系中，众神和女神占据着各自混合着善恶的领域，因此不需要构想一个纯粹邪恶的精神。

人们谴责的东西以及他们钦佩的东西，已经被分配给诸如维纳斯或火星之类的诸神；在一个粗糙的一神教中，人们并不反感将人类的愤怒或可怕的激情归于上帝，因此不会感到需要像邪恶精神、创造秩序或统治秩序这样的概念。

将上帝理解为善恶的作者，即使人们认为邪恶起源于某种相应的激情，也不会与宗教情感相冲突；但随着一神教的完善，任何这样的邪恶激情都不能归于上帝，那么在一个非科学时代，还有什么解释能提供，除了想象另一个存在，可以将这种邪恶的目的或激情归于它呢？

因此，某种形式的摩尼教已经广泛流行。在古代波斯人中，唯一的神似乎已经退出了舞台，仅仅充当奥罗马努斯和奥尔姆伍兹之间的最终仲裁者。在犹太人中，如果他们是从波斯人那里借鉴了这一点，他们会根据自己的知识需求修改这个想法。

永恒的上帝从未这样退到创造之后。他保留了他自己右手所拥有的一切美好和伟大的事物，而邪恶的精神只扮演着微不足道的次要角色，事实上，它只是一个模糊的、暂时的权宜之计，用来解释那些似乎与他们对上帝崇高而不断发展的观念不相符的事物。

我们受科学或科学的思维方法的约束，将整体视为一个计划，从整体、从整体的趋势或明显的意图中收集我们对上帝品格的观念。

如果我们说仁慈的力量设计了这个完整的计划，我们就不能回去寻找它任何一部分的单独原因。我们有两个概念：世界作为一个整体，以及上帝作为它的创造者。第18节结束。《格拉文赫斯特》结束。威廉·亨利·史密斯的《善恶的思考》。

是什么让夏威夷兄弟如此与众不同？我们没有冷冻机、油炸机和微波炉。因为当你跳过所有这些时，你只剩下了一件事。新鲜。现在，我们正在烤制、调味和将新鲜的食材放入我们令人垂涎欲滴的新型包装中。选择照烧釉烤鸡、我们莫洛凯麦克的甜辣味，或柑橘味、令人无法抗拒的太平洋岛屿卷饼。今天只需 7.99 美元即可购买一份。仅限夏威夷兄弟。