威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》有声书。跟随威利斯·弗莱彻·约翰逊的《约翰斯敦洪水史》一起,深入体验19世纪后期美国扣人心弦的戏剧,这部引人入胜的叙事将美国最具破坏性的自然灾害之一变成了你无法暂停的有声书体验。从南叉水坝即将崩塌的凶兆般的隆隆声到城镇居民为生存而战的绝望呼喊,约翰逊生动的散文以令人叹为观止的清晰度描绘了每一个瞬间——每一波浪潮,每一次救援队与碎片的碰撞,每一次令人心碎的重逢和悲惨的损失。当你倾听时,你会感受到山间空气的寒意,积压的水的雷鸣般的撞击声,以及一个因灾难而永远改变的社区的原始情感。专业的旁白为约翰逊细致的研究和第一手资料注入了生命,引导你经历戏剧性的救援、关于责任的政治阴谋以及在难以想象的破坏之后人类韧性的胜利。无论你是历史爱好者,还是仅仅渴望一个以新闻的精确性和情感的力量讲述的引人入胜的故事,这部有声书都承诺从水坝的第一次裂缝到洪水之上升起的最后一声希望,都会让你全神贯注。 了解更多关于你的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 嘘。你的付款显示出来了。但有了Apple Cash,你的付款天生就是私密的。没有公开的Feed。在消息中或使用轻触支付私密地收发款项。切换到Apple Cash。Apple Cash服务由Green Dot Bank提供,Green Dot Bank是FDIC成员。
NBA季后赛来了,我在FanDuel上下了赌注。跟我说说吧,Chuck GPT。你知道什么?各种有趣的事情。甚至查尔斯·巴克利的最大恐惧。嘿,没人需要知道这个。新客户如果获胜,下注5美元即可获得200美元的奖金。FanDuel,美国排名第一的体育博彩公司。
21岁以上且在弗吉尼亚州。必须是第一次在线真钱投注。需要5美元的存款。发放的奖金是非可提取的奖金,在收到后七天过期。适用限制。请访问fanduel.com/sportsbook查看完整条款。有赌博问题?请致电1-800-GAMBLER。
你刚刚意识到你的企业昨天就需要招聘员工了。你如何快速找到优秀的候选人?很简单,只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位,你的职位发布会跳到相关候选人的页面顶部,以便你可以更快地找到你想要的人。根据Indeed的数据,直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多45%的申请。
不要再等待了。立即使用Indeed加快你的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分,以提高你在Indeed.com/ARTS上的职位可见度。立即访问Indeed.com/ARTS,并通过说明你在本播客中了解到Indeed来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘?Indeed就是你所需要的一切。威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》。前言。
1889年的夏天将永远因其可怕的洪水和火灾灾难而令人难忘。在那段时间里,19世纪遭受了最沉重的打击,这几乎是文明国家历史上罕见的打击。宾夕法尼亚州中部,一个工业、节俭和舒适的中心,被大水记录中前所未有的洪水摧毁了。
在阿勒格尼山的两侧,这些破坏都以巨大的力量感受到,但在西坡上,南叉水库的决堤使它们的恐怖成倍增加,释放出数百万吨的水,这些水疯狂地冲下康内马谷的快速下降,冲毁了它所有繁忙的村庄,并以致命的洪流冲向幸福的约翰斯敦自治市。
随之而来的这场洪流带来的可怕加剧激起了这个国家和世界的最深切同情,而为了当今的人们和后代,人们需要以永久的形式记录下这段历史。前言结束。《约翰斯敦洪水史》第一章,威利斯·弗莱彻·约翰逊著。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第一章。山中的春天。
优雅的山坡和阴沉的悬崖峭壁,披着铁杉和云杉最深的绿色。这里和那里的空旷田野,长着嫩绿的青草和正在发芽的谷物,或者在犁地后潮湿而褐色,准备播种。树篱和灌木丛碎片与金银花和野黑莓花朵交织在一起。紫罗兰和天竺葵使森林地面变成紫色。
康内马溪和斯通尼溪沿着它们多岩石的河道飞溅、冲撞和起泡,直到它们汇合在一起形成康内马河,然后奔向俄亥俄河,密西西比河,墨西哥湾。鳟鱼、梭鱼和鲈鱼在溪流闪闪发光的浅滩中,以及在那边老泥坝后面的湖泊阴暗而平静的深处,闪耀着它们青铜和银色的盔甲。
沿着康内马河谷分布着村庄、城镇和城市。康内马、约翰斯敦、坎布里亚、桑格霍洛、尼尼微等等,幸福而繁荣。康内马依偎在阿勒格尼山的脚下。所有向东行驶的火车都在那里停下来喘口气,然后开始长途攀登到阿尔图纳。桑格霍洛依偎在河边,周围几乎是热带的茂盛植被。那位于河中心的林木小岛,是渔民最喜欢的去处。
尼尼微盛产沼泽铁和煤炭,磨坊车轮的呼啸声不绝于耳。约翰斯敦位于两条溪流交汇处之间,是山谷的女王之城。溪流的两侧以及远处,陡峭的山坡。后面,狭窄的山谷向后延伸20英里到湖泊。前面,康内马拉河刚刚开始它浪漫的旅程。布满湍流的破碎山坡环绕着它。仅仅一个世纪前,约翰斯敦由一位德国定居者约瑟夫·约翰斯创建。
在此之前,它美丽的地点被一个印第安村庄基库纳帕林占据。在它下面是卡纳马河的航运起点。阿勒格尼山的运货车夫来到这里,他们的巨大运货车装满了来自海滨城市的商品,并将它们放在平底船上,然后沿着水道运往西部市场。
商品也通过河流从费城和巴尔的摩运来,沿着萨斯奎哈纳河和朱尼阿塔河到达东部山麓,然后有一条从朱尼阿塔河到康内马河的大陆桥,即卡塔宁小径,然后是弗兰克斯敦收费公路。后来出现了大干线铁路,它的快车现在正隆隆地驶下山谷。约翰斯敦是一个繁忙而勤劳的地方,
镇上的人们是坎布里亚钢铁公司的雇员、他们的家人和小店主。镇上没有一个富人。28,000人中有四分之三住在河边平地上由框架搭建的小型公寓里,围绕着坎布里亚公司的工厂。
坎布里亚公司拥有几乎所有的土地,公司的商业和专业人士以及主管们都住在山上,远离溪流。溪流在镇的尽头汇合成康内马河,靠近巨大的宾夕法尼亚铁路桥横跨河流的地方。约翰斯敦自治市位于康内马溪的南岸和斯通尼溪的东岸,正好在分叉处。
它的人口只有该地区人口的三分之一。它从未并入周围的村庄,因为坎布里亚公司拥有大部分村庄和约翰斯敦的一部分,并不希望将它们合并成一个城市。康内马是湖泊和约翰斯敦之间溪流上最大的村庄。它经常被认为是约翰斯敦的一部分,尽管它的火车站距离约翰斯敦火车站向上游两三英里。这两个城镇的街道相互连通,两个车站之间的空间沿着溪流很好地建成。
坎布里亚钢铁公司的一部分工厂位于康内马,大约有5000名工人及其家人住在那里。业务是在约翰斯敦自治市进行的,那里几乎是约翰斯敦市的所有商店。坎布里亚公司的工厂从这里一直延伸到约翰斯敦市区。它们略微隔离,以防止一场火灾蔓延到其他地方,并且因为没有多少平地可以建造。宾夕法尼亚铁路沿着河流延伸,工厂建在它旁边。
康内马和约翰斯敦自治市之间有一排沿着河流的公寓,被称为伍德瓦尔。大约有3000名工人住在那里。它们是用木材粗略建造的,许多都没有地下室或石质地基。在分叉处的自治市有一些坚固的房屋。在这里,平地有所拓宽,并且坎布里亚公司进一步扩大了它们的范围,用工厂的废料和灰烬填满了部分溪床。这使溪流的河床变窄了。
在正常情况下,人造土地离水面不远。即使在普通的春季洪水中,水位也会上升到如此之高,以至于会流入公寓的地下室,有时还会流入工厂。天然土地被城镇的商业区占据,那里有商店,店主们也住在那里。该自治市的人口约为9000人。在河的北岸,有三分之一的人住在坎布里亚公司建造和拥有的公寓里。
再往下,在两条溪流交汇处以下,沿着康内马拉河的两岸,大约有4000名坎布里亚公司的雇员及其家人。他们居住的地方被称为坎布里亚或坎布里亚市。所有这些村庄和自治市构成了所谓的约翰斯敦市。
坎布里亚公司在其工厂和矿山雇佣了大约4000名工人。此外还有一些铁路修理厂、刨花板厂、面粉厂、几家银行和报纸。只有坎布里亚公司的雇员及其家人住在平地和人造土地上。坎布里亚公司拥有所有这些土地,并规定不将其出售,而是出租。该公司在其土地上靠近工厂的地方建造了一排排紧挨着的两层框架公寓,在坚固的街区建造更便宜的公寓,以降低其建造成本。
较好的公寓是独立的建筑,每栋房子住两户人家。公寓的租金从每月5美元到15美元不等,建造成本平均可能为500美元。它们都是木制的,许多都没有地下室,并且尽可能便宜地建造。木材大多是松木,轻便易燃。火灾时有发生,并烧毁一两排公寓。
但不同的排屋并没有紧密地聚集在一起,而是散布在各个工厂附近的各个区域,对于公司来说,偶尔重建比建造砖房更便宜。除了拥有平地外,坎布里亚公司还拥有周围的山丘。其中一座山上有石灰石,另一座山上是煤炭,附近还有铁矿石。该公司有窄轨铁路从矿山一直延伸到工厂。这座城市位于这三座山脚下,这三座山以双V字形相交:康内马溪从一座山上流下,斯通尼溪从另一座山上流下。
山并不遥远,任何一座山上的持枪男子都可以向其他任何一座山射击。它们高几百英尺,非常陡峭,道路通过一系列之字形坡道蜿蜒而上。除了约翰斯敦对岸的一小块高地上,很少有人住在这些山上。在某些地方,公司已经将土地出租用于住宅,但它保留了土地的所有权,以及其中的煤炭、铁和石灰石的所有权。
平地都被占用后,近年来,公司在河的北岸建造了一些更好的公寓,比洪水到达的地方更高。城镇的商业区也比公司的工厂和公寓高。在正常情况下,河流只有几百英尺宽。河底是多石的。水流如此之快,以至于河岸几乎没有沉积物。它在任何时候都不能通航,尽管在春天,如果一个优秀的独木舟运动员能够避开岩石,他可能会顺流而下。
在夏天,水量减少了很多,一个穿着橡胶靴的孩子可以涉水而过而不会弄湿脚,而且曾经有过一个优秀的跳跃者可以在干燥的石头上穿过河流的时候。在约翰斯敦以下,斯通尼溪与康内马溪汇合后,水量增加了,但康内马河在其整个长度上都只是一条山间溪流,夏天干涸,春天咆哮。
它流入基斯基姆河和尼德斯河,然后流入阿勒格尼河,然后流向匹兹堡。从约翰斯敦到匹兹堡,沿着河流蜿蜒而行,超过100英里,是直线距离的两倍。约翰斯敦是该州同等规模中最繁忙的城镇之一。它通过宾夕法尼亚州和巴尔的摩及俄亥俄州铁路的吨位超过许多规模是其三倍的城市。钢铁公司是世界上最大的钢铁公司之一。
它在约翰斯敦设有主要的轧钢厂、贝塞麦钢铁厂和炼钢厂,尽管它还在其他地方设有工厂,并且拥有矿石和煤矿以及在南方、密歇根州和西班牙的租赁地,此外还有宾夕法尼亚州的工厂。它在约翰斯敦和周围的村庄通常有4000或5000名工人工作。在繁忙时期,它雇佣了超过6000人。
该镇从铁路的角度来看非常重要,以至于巴尔的摩及俄亥俄州铁路从其主干线洛克伍德到匹兹堡的一条支线延伸到约翰斯敦45英里。它是宾夕法尼亚铁路的主要货运站之一,尽管客运业务相对较小,以至于一些快车在那里不停站。宾夕法尼亚铁路最近建成了一座大型砖砌车站,这是平地上为数不多的砖砌建筑之一。坎布里亚公司的一些办公室也是砖砌的,还有一座供年轻人和公司雇员居住的砖砌旅馆。
宾夕法尼亚铁路在那里设有修理厂,雇佣了几百名工人,巴尔的摩及俄亥俄州铁路支线也有一些较小的修理厂。约翰斯敦有几座天主教、长老会、卫理公会、浸信会和路德会教堂。它有几家日报和周报。《论坛报》、《民主党人报》和《自由新闻报》是主要的报纸。坎布里亚钢铁厂是约翰斯敦的伟大产业,起源于本世纪早期由先锋钢铁工人建造的几个分散的木炭熔炉。
早在1803年,亚瑟·圣克莱尔将军就从事钢铁业务,并在距离约翰斯敦现址约16英里的地方建造了隐士熔炉。1809年,人们开始在约翰斯敦附近开采矿石。这些是原始的熔炉,只使用木炭作为燃料,原材料和产品完全依靠货车运输,但它们标志着美国钢铁制造业的开始。
坎布里亚钢铁公司根据1852年的普通法成立,用于经营约翰斯敦及其附近四个老式的木炭熔炉,当时的约翰斯敦是一个拥有1300名居民的村庄,宾夕法尼亚铁路刚刚延伸到这里。1853年,开始建造四个焦炭熔炉,但两年后第一个才完工。当时英国正在以低关税向美国出口钢轨,而这里的钢铁工业正在为生存而挣扎。
约翰斯敦的公司得到许多费城商人的帮助,但无法继续经营,并于1854年停业。不久之后,费城债权人在一次会议上任命了一个委员会,由丹尼尔·J·莫里尔担任主席,前往约翰斯敦的工厂,并推荐任何可以避免损失的最佳方法。莫里尔先生在其报告中强烈敦促费城债权人投资更多资金并继续经营。他们这样做了,马修·纽基克被任命为公司总裁。
该公司于1855年再次倒闭,莫里尔先生随后与一些绅士合作,组建了伍德、莫里尔和公司,租赁工厂七年。1856年是严重的金融萧条时期,1857年更糟。此外,作为进一步的打击,大型熔炉于1857年6月被大火烧毁。
然而,一周后,工厂又开始运转,一座砖砌建筑很快建成。当战争来临,以及随之而来的1861年莫里尔关税法时,一个更广阔的领域展开了,1862年成立了现在的公司。
战争结束后,铁路建设出现了前所未有的复苏。1864年,美国只有33,908英里的铁路,而1874年则有72,741英里,是两倍多。对英国钢轨的需求量很大,价格上涨到每吨170美元。国会对外国钢轨征收每吨28美元的关税,并鼓励美国制造商进入该行业。
坎布里亚公司于1869年开始建造贝塞麦钢铁厂,并于1871年以每吨104美元的价格销售了第一批钢轨。该公司拥有700套出租给员工的住宅。该公司的工厂和轧钢厂位于最初的河边平地上,康内马河谷在那里略微扩展,就在约翰斯敦下方,现在是米尔瓦尔的一部分。
约翰斯敦熔炉1号、2号、3号和4号构成一个完整的工厂,烟囱高75英尺,底部直径16英尺。在40个由熔炉气体燃烧的锅炉中产生蒸汽,用于八台垂直直动鼓风机。5号和6号高炉一起构成第二个工厂,烟囱高75英尺,直径19英尺。贝塞麦工厂是美国于1871年7月启动的第六个工厂。
主楼宽102英尺,长165英尺。熔炉共有六个。鼓风由八台贝克旋转压力鼓风机提供,这些鼓风机由16乘24英寸的发动机以每分钟110转的速度驱动。贝塞麦工厂由21台管状锅炉提供蒸汽。
贝塞麦车间最好的平均产量,虽然不是最高的产量,是每24小时103炉,每炉8.5吨。最好的每周记录达到4847吨钢锭,最好的每月记录达到20304吨。最好的日产量是900吨钢锭。转换器生产各种等级的钢材,从最软的桥梁钢丝到弹簧钢。
开放式炉膛建筑,120乘155英尺,包含三个15吨容量的佩尔诺旋转炉膛炉,使用天然气。轧钢厂宽100英尺,长1900英尺,包含一个24英寸的火车,有两个三高轧辊架,以及一个10吨的移动起重机用于更换轧辊。该厂的产量为每班80,000磅。
螺栓和螺母工厂每月生产1000桶成品轨道螺栓,以及机器螺栓。车轴车间的生产能力为每天100根成品钢车轴。高迪尔钢铁部门包括一座200乘50英尺的砖砌建筑,在那里进行钢丝的退火、拉丝和精加工,一座373乘43英尺的砖砌仓库,许多车间、办公室等,
50乘250英尺的带刺铁丝厂,在那里生产著名的坎布里亚链节带刺铁丝,以及725乘250英尺的主商用轧钢厂。这些工厂生产钢丝、传动轴、弹簧、犁铧、耙齿和其它类型的农业机械钢。1887年,他们生产了50,000吨这种材料,主要销往西部各州。
与上述主要工厂分组的是铸造厂、样板和其他车间、绘图办公室和计时办公室等,所有这些建筑都具有坚固而实质性的特点
该公司运营约35英里的铁路轨道,在这项服务中雇佣了24台机车,并拥有1500辆车。除了与旧木炭熔炉相连的大片山地外,还增加了矿石和焦煤,该公司现在拥有54,423英亩矿产土地的完全所有权。它在康内尔斯维尔地区拥有600个蜂窝式焦炉,该公司拥有的宾夕法尼亚州矿山的煤炭生产能力为每年815,000吨。
坎布里亚钢铁公司延续了丹尼尔·J·莫里尔的政策,为其员工做了很多事情。坎布里亚图书馆由钢铁公司建造并赠送给该镇。该建筑面积为43乘68.5英尺,藏书6914册。它包含大量宝贵的美国和州报告收藏,人们担心它们受到了很大的损坏。坎布里亚互助协会由公司的员工组成,并由公司支持。
员工在生病或受伤时会获得福利,如果死亡,他们的家人也会得到照顾。该协会的董事会还控制着坎布里亚医院,该医院由钢铁公司于1866年在镇北部的展望山上建造。该公司还维护着一个俱乐部会所和一家商店,其员工和其他人都会光顾。
第一章结束。Disney Plus Hulu Max捆绑包。以令人难以置信的价格获得终极捆绑包。套餐每月起价16.99美元。获取它并观看Disney Plus上的漫威电视《钢铁之心》。我想建造一些标志性的东西。Hulu上的《熊》新一季。我们可以让人们快乐。
以及史诗般的《我的世界》电影在Mac上。任何你能想象到的都是可能的。Disney Plus Hulu Max捆绑包。套餐每月起价16.99美元。所有这些以及更多内容即将上线。适用条款。访问DisneyPlusHuluMaxBundle.com了解更多详情。《约翰斯敦洪水史》第二章,威利斯·弗莱彻·约翰逊著。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·沙奇拉朗读。第二章。
沿着康内马溪向上游20英里,超过南叉和矿物点的工人村庄,是康内马湖。它是旧的、长期废弃的宾夕法尼亚运河系统的一部分。在康内马溪的尽头,在山丘后面,比约翰斯敦街道高出300英尺或更多,是一个小型天然湖泊。建造运河时,工程师们取走了板岩来供应运河的西部部分,该部分从那里延伸到匹兹堡。
东部部分在阿勒格尼山顶以东的霍利迪斯堡结束,那里有一个类似的水库。两者之间是旧的波特奇路,这是该州最早建造的铁路之一。几年前运河被废弃了,因为宾夕法尼亚铁路摧毁了它的交通。宾夕法尼亚公司从州政府获得了运河的拨款。运河废弃几年后,霍利迪斯堡水库被拆除,水逐渐流入朱尼阿塔河的弗兰克斯敦支流。
运河废弃后,附近居民反对水库的存在,因为很少有人关注该建筑,山谷下方的农民担心水坝会决堤淹死他们。大约三年前,所有水都从该水库中排出。约翰斯敦上游的大坝大大增加了那里的小型天然湖泊。从约翰斯敦到水库是一次愉快的驾车旅行。划船和钓鱼聚会经常在那里举行。
水库附近是新月,宾夕法尼亚铁路拥有的一个夏季度假胜地。宾夕法尼亚公司在夏季组织游览活动,并从各个地点开行前往新月的特快列车。几年前成立了一个名为南叉钓鱼和狩猎俱乐部的俱乐部,并从宾夕法尼亚公司获得了使用该湖泊的权利。该俱乐部的大多数成员都住在匹兹堡,是著名的钢铁和煤炭人士。此外,宾夕法尼亚铁路的一些官员也是会员。
他们增加了大坝的规模,直到它高约100英尺,其顶部从一侧到另一侧的总长度约为900英尺。这使得湖泊的面积增加到三英里长,四分之一英里宽。它形状不规则,呈椭圆形。它所含的水量取决于一年中的时间。约翰斯敦的一些人多年来一直认为大坝可能会决堤,但他们认为它决堤只会淹没平地并损坏坎布里亚公司的工厂。
当狩猎和钓鱼俱乐部购买旧水库的场地时,中间已经冲走了150英尺的一段。这是以17,000美元的费用重建的,这项工程被认为非常坚固。底部厚380英尺,逐渐变细,直到顶部约35英尺厚。它被认为非常安全,俱乐部成员对其稳定性如此有信心,以至于大坝顶部被用作车道。这项工程花了两年时间才完成,从79年到81年都有工人参与。
在施工过程中,约翰斯敦的居民对工程的坚固性表示了一些担忧,并要求由专家进行检查。坎布里亚钢铁厂的一名工程师通过该机构的莫里尔先生获得了宾夕法尼亚铁路的皮特凯恩先生提供的一名工程师,以及俱乐部自己选择的内森·麦克道威尔,他们进行了彻底的检查。他们宣布该结构完全安全,但建议采取一些预防措施来阻止泄漏,这些措施得到了忠实的执行。
俱乐部成员自己发现,在暴风雨天气下,用来排出湖泊多余或溢出水量的下水道不够大。因此,为了扩大湖泊的入口,他们切除了五英尺厚的坚硬岩石。通常情况下,水位低于大坝顶部15英尺,近年来从未超过8英尺。
1881年,工程进行期间,水位突然上涨,水势汹涌,险些酿成大祸。工人们迅速赶到现场,用各种各样的碎石瓦砾堆在坝顶,从而阻止了决堤。一年多来,人们一直担心会发生灾难。早在1888年初,南叉水坝的地基就被认为不稳固,并且不时有越来越多的渗漏被报道。
“我们害怕那个湖,”一位在约翰斯敦住了多年的绅士说。“七年前我们就害怕那个湖。没有人能看到这座人工大坝建得有多高,而不害怕它背后水的巨大力量。大坝的高度一定有一百英尺,因此将水抬高到其自然河床之上,并用几乎不能被称为池塘的东西造成了至少三英里长、一英里宽的湖泊。”
我怀疑约翰斯敦有没有一个人在某个时候没有害怕并谈论过现在发生的可怕灾难。人们疑惑不解,并询问为什么不加固大坝,因为它确实已经变得脆弱了,但什么也没做,渐渐地,他们越来越少地谈论它,因为什么也没有发生。尽管时不时会有人摇摇头,好像意识到可怕的一天会到来,那时他们最坏的恐惧会被实际发生的恐怖所超越。
毫无疑问,康布里亚县的市民经常抱怨,并且在大坝建造时,曾大力努力阻止这项工程。诚然,这场运动的领导者并非约翰斯敦的市民,而是一位康布里亚县的大矿主。他的矿井与水库相邻。他经常在现场,他的工程师也检查了工程。他说,堤坝主要是页岩和粘土,施工过程中用稻草来阻止漏水。
他拜访了康布里亚县的警长,并告诉他他有责任向法院申请禁令。警长答应关注此事,但并没有去法院,而是去康布里亚公司进行磋商。一名员工被派去进行检查,由于他的报告对水库工程有利,警长就没有再采取进一步行动。
但这位先生说,他当时并没有停止公开抗议,并经常重申抗议。阿尔图纳的市民们将这项申请禁令和抗议的建议视为老生常谈。
在南叉、康尼玛、米尔瓦尔和约翰斯敦都得到了证实。这些地方普遍流传着大坝即将决堤的传闻,但市民们认为,这一传闻是每年洪水泛滥的常见事件。这是关于狼来了的老掉牙的故事。他们把一楼让给了水,退到楼上等待河水消退,就像他们以前经常做的那样,嘲笑关于水库决堤的屡见不鲜的故事。
J.B. 蒙哥马利讲述了一个关于康尼玛湖大坝的建造和历史的有趣故事,他以前住在宾夕法尼亚州西部,现在在西部作为一名铁路承包商而闻名。他说,这座大坝大约是在35年前由宾夕法尼亚州建造的,作为宾夕法尼亚运河西部支线的供水设施。大坝的设计图纸和规范由州首席工程师提供。
我不确定,但我印象中威廉·米尔纳·罗伯茨上校当时担任这个职位。罗伯茨上校是全国最著名的工程师之一。几年前他在智利去世了。大坝的承包商是威廉姆斯波特的J.K. 摩尔黑德将军和H.B. 派克法官,他是派克州长的兄弟。摩尔黑德将军之前在宾夕法尼亚州的河流上建造过许多大坝,他的作品总是以其优良的品质而闻名。
然而,在这种情况下,他所要做的就是按照州提供的规范建造大坝。大坝完全是用石头和木头建造的,结构非常坚固。在大坝废墟中发现稻草和泥土并没有什么意义。建造大坝时,经常会大量使用这两种材料来堵塞许多漏洞。
大坝底部有三个泄水闸门,这样安排是为了当湖水过多时可以抬起它们,让多余的水流走。当湖泊用作供水设施时,这些闸门位于巨大的石拱门中,水通过这些拱门流入运河。1859年,宾夕法尼亚铁路公司从州政府手中收购了运河,大坝和湖泊也归该公司所有。此后不久,宾夕法尼亚公司放弃了运河的西部支线,大坝作为供水设施也就失去了作用。
25年来,这个湖只被用作鱼塘,大坝和闸门都被遗忘了。五年前,这个湖被租给了几名匹兹堡人,他们用鲈鱼、鳟鱼和其他游钓鱼类来养鱼。
我听说过,泄水闸门很多年都没有打开过了。如果是这样的话,难怪大坝会决堤。当然,在湖泊被放养后,渔民们不想打开闸门,因为鱼会跑掉。应该在大坝侧面建造一个泄水渠,这样当水位达到一定高度时,多余的水就可以流走。大坝的建造目的并非在任何情况下都让水流过坝顶,如果允许水以这种方式流走,水势肯定会很快冲垮它。
对于这样高度的大坝,足够溢出的水量所产生的压力一定非常巨大。如果泄水闸门在匹兹堡人租赁湖泊后从未打开过,那么大坝决堤的原因就在这里。可能是大坝近年来没有得到维护和加固,而且在湖泊未被使用的25年里,它无疑已经变得脆弱了。大坝建成后,这个湖被称为西部水库。
为湖泊供水的奥科诺莫南叉是一条不超过十英尺宽的小溪,但即使没有异常的风暴,它也能在一年内输送足够的水将湖泊填满,这表明偶尔打开闸门排出多余的水是多么重要。蒙哥马利先生是五年前宾夕法尼亚公司租赁大坝时的一组工程师之一。当时它需要维修,但如果水不流过它,它就处于完全安全的状态。第二章结束。
第三章
1889年5月31日,星期五。前一天是一个庄严的节日。在每个村庄,南北战争的老兵们都聚集在一起。在每个墓地,鲜花都撒在英雄的坟墓上。现在,人们又恢复了日常的劳作。天气多雨。已经下了好几天雨了。斯通尼溪和康尼玛河浑浊喧嚣。流入湖泊上游的南叉小河已经变成了奔腾的激流。湖水比平时高,比以往任何时候都高。
但下面的山谷却沉浸在虚假的安全感中,生活中各种各样的活动都在按部就班地进行着。1889年5月31日,星期五。用黑色的文字记录下这个可怕的日期。这是一个黑暗而暴风雨的日子,在黑暗和暴风雨中,死神张开了翅膀,飞过凋零的山谷。看不见。未知。中午到了。令人不安的谣言传遍山谷。传来即将到来的风暴的轰鸣声。即将到来的厄运。
水迅速上涨。一个骑马的人飞奔下山谷。为了上帝的缘故,上山!为了你们的生命,上山!他们看着他就像看着一个疯子一样,他们犹豫的脚步徘徊在死亡阴影的山谷里,阴影迅速变暗,永恒的山峦在迎接他们的景象面前,用雨和雾遮住了脸庞。这就是发生的事情。
大雨使湖水上涨,直到湖水开始从坝顶倾泻而下。大坝本身是用泥土和巨石粗制滥造的,已经被完全浸透,开始在这里和那里大量渗漏。每一个水流和矿工都在挖掘,追随者迅速扩大凶险的隧道。整个坝体变得千疮百孔。
雨还在下,南叉河和一百多条矿工溪流还在不断地注入洪水,直到一声如同地狱之门打开,释放出被诅咒的军团的轰鸣声,堤坝倒塌了,饥饿的老虎冲进羊圈一样,水流像旋风一样扫过山谷,开始了它的破坏之旅。
就像一匹未驯服的马第一次感受到雨水一样,汹涌的河流奋力挣扎,甩动着它棕黄色的鬃毛,冲破了束缚,欢欣雀跃地奔向自由,在疯狂的奔跑中,城垛、木板和码头一头扎进了大海
根据住在约翰斯敦和河流沿线其他城镇的人们的陈述,铁路官员和其他有地位和声望的绅士们给了约翰斯敦的居民足够的时间。在数百个案例中,这个警告完全被忽视了,那些在当天早些时候就听从警告的人被视为懦夫,许多话语从现在冰冷的嘴唇中说出。
约翰斯敦的人们还有一个特别的警告,那就是镇上方的斯通尼溪的大坝在大约中午时分决堤,数千英尺的木材顺流而下。然而,他们犹豫了,即使当近40英尺高的水墙几乎到达他们的家门口时,据一位幸存者说,一个人还告诉他的家人,水流不会涨得很高。
匹兹堡西联夜间值班员本德先生讲述的一个事件说明了这场灾难是多么突然。“星期五下午三点,”他说,“约翰斯敦的女操作员兴高采烈地打字说,她不得不放弃一楼的办公室,因为那里的水深三英尺。她说她正在从二楼发电报,水位还在不断上涨。她很害怕,她说许多房屋都被淹了。
这显然是在大坝决堤之前,因为我们这里的人对她说了些鼓励的话,她像一个快乐的女操作员一样回应着,这时接收器的熟练耳朵捕捉到了电线上没有人类制造的声音,这告诉他电线已经接地,或者房子已经被湖里的洪水冲走了。现在没有人知道是哪一个。三点钟女孩还在那里,三点零七分,我们不妨问问坟墓来回答我们。
水在大约两点半左右开始从坝顶流过,大约高出坝顶一英尺。任何暴雨都发生在晚上。直到天黑之前雨都很小。当工人们早上醒来时,湖水已经满了,并且以每小时一英尺的速度上涨。它一直上涨到下午两点,然后开始从坝顶冲过并冲垮它。白天曾多次派人去警告下游的人们危险。当三点钟最终决堤时,发出了一声如同持续不断的雷鸣般的声音。
树木、岩石和泥土像巨大的柱子一样射向空中,然后开始滚下山谷。一位逃脱的农民说,水不是像波浪一样涌来,而是跳到他的房子上,瞬间将其打成碎片。他安全地待在山坡上,但他的妻子和两个孩子都被杀死了。
在湖边体育俱乐部工作的赫伯特·韦伯说,在大坝最终决堤之前的三天里,湖水从砌体的缝隙中涌出,以至于大坝的正面就像一个大型的水壶。水流的力量很大,其中一股水流从石墙水平喷射出整整30英尺。
同时,湖泊的支流,特别是其中的三条,更像激流而不是山间溪流,每小时向被堵住的水体提供大约三百万加仑的水。
韦伯说,星期五上午11点,他正在照看距离大坝大约一英里远的营地时,他注意到湖面似乎正在下降。他怀疑自己的眼睛,在岸边做了个记号,然后发现他的怀疑无疑是正确的。他跑过田野来到大坝,在那里他看到,他宣称,湖水从大坝地基的石头下面涌出。
他完全无能为力,不得不站在那里观看这场将成为北美大陆最灾难性洪水的逐渐发展。根据他的计算,下午2点45分,大坝中央的石头由于被冲刷而开始下沉,在八分钟内,墙面下半部分出现了一个20英尺的缺口,水像被巨大的动力机械推动一样涌出。
到三点钟,之前略带拱形形状的倾倒的砌体倒塌了,然后其余的墙体像双门一样向外打开,巨大的蓄水湖泡沫翻滚,雷鸣般地冲下山谷。
韦伯对这场灾难感到非常震惊,以至于他声称直到湖水下降到露出他下方50英尺的底部时,他才能够离开现场。他说,在他恢复足够的观察能力来注意到这一点之前,过去了多长时间他不知道,但他认为不会超过五分钟。
韦伯说,如果在1888年春季洪水之后对大坝进行维修,这场灾难就不会发生。如果在1887年春季对它给予适当的关注,那么很可能数千人的生命将会得到挽救。
试想一下,一块35英尺宽、100多英尺高的坚实地面,然后又从中挖出一个200英尺的空间,700多英亩的水正从那里涌出,你只能对像晴天霹雳一样降临到附近居民身上的可怕打击有一个模糊的概念。它势不可挡,摧毁了一切。
在看到湖泊和大坝上的缺口后,很容易理解为什么这次爆发具有如此破坏性。湖泊一直在漏水,有两名意大利人在决堤点上方工作,瞬间,毫无预兆地,它倒塌了,他们被卷入旋转的水流中,被卷入了永恒。
南叉钓鱼俱乐部酒店老板克劳斯先生说:“当康尼玛湖的大坝决堤时,水似乎跳了起来,几乎没有碰到地面。它从山谷中反弹,撞击和咆哮,摧毁了一切。在一英里范围内,它的正面看起来像一堵20英尺高的实心墙。给约翰斯敦发出的唯一警告是由南叉村的货运代理人德谢尔发出的。
当支撑水体的大坝开始从顶部崩塌时,他发了一条消息,恳求约翰斯敦的人们为了上帝的缘故逃到山上。他报告说南叉没有发生严重的意外事故。理查德·戴维斯在水位上涨时跑到普罗斯佩克山。至于德谢尔先生的消息,他说自从湖泊建成以来,每次洪水都会发出这样的消息。警告被证明是无效的,以至于这次很少有人理会。
“我无法形容这场疯狂的奔逃,”他说。“起初看起来像尘土。那一定是水花。我可以看到房屋像孩子的积木一样倒塌。当它靠近时,我可以看到房屋晃动了一下,然后升起,下一刻就被压碎成蛋壳。”费城的土木工程师约翰·G·帕克先生当时正在大坝上监督湖泊排水系统的一些改进工作。
他尽其所能,在工人们的帮助下,设法避免了这场灾难,并警告了那些处于危险中的人。他对这场灾难的描述如下:“在大坝决堤之前的几天里,一场接一场的风暴席卷了山区,淹没了每一条溪流和小河。来自这些不同来源的水流入湖泊,最终无法承受施加在其上的压力。星期五早上,我意识到所面临的危险,尽管从那时起直到三点钟,人们尽了一切努力来防止洪水,但都无济于事。
当我最终发现大坝一定会倒塌时,我开始出去告诉人们,到十二点钟,康尼玛地区的所有人都知道或应该知道这个危险。三个小时后,我最担心的情况被远远地超过了。然而,大坝决堤的说法是错误的。它只是移开了。水逐渐侵蚀堤坝,直到只剩下一个脆弱的木制防御工事。这最终分裂开来,让水咆哮着冲下山。第三章结束。
家得宝的七月四日促销活动开始了,所以是时候开始烧烤了。购买特价的Traeger Pro Series 22-Pellet Grill & Smoker,现价389美元,原价549美元。熏制一排排骨或培根苹果派,这款烤架用途广泛,足以满足所有需求。这个夏天,无论您喜欢什么样的牛排,您的烧烤都保证做得很好。现在就在家得宝庆祝七月四日,享受精选烤架的快速免费送货服务。视供应情况而定。
威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第四章,本利布里沃克斯录音属于公共领域。第四章:从决堤的湖底到约翰斯敦的洪流,距离将近18英里,除了一处地方外,水流都穿过一个狭窄的V形山谷。
距离大坝四英里处是南叉镇,南叉河在那里汇入康尼玛河。该镇约有2000名居民。大约五分之四的房屋被冲毁。再往下四英里,在与宾夕法尼亚铁路干线平行的康尼玛河上,是矿物点镇。它有800名居民,90%的房屋位于平地上,靠近河流。尽管这看起来很可怕,但很少有人逃脱。
再往下六英里是康尼玛镇,只有在这里,才有可能在地形上分散洪水并减弱其冲击力。它有2500名居民,几乎完全被摧毁。伍德瓦尔镇有2000人,位于康尼玛镇下方一英里处的平地上,再往下还有一英里是约翰斯敦及其郊区康布里亚城和康尼玛自治市,人口30000人。
在填筑的土地上,沿着河边延伸的是康布里亚钢铁公司的巨大钢铁厂,他们在工厂的投资达五百万美元。此外,河岸上还有许多其他大型工业企业。被汹涌的洪水冲走的人群景象令人心酸。男人、女人和孩子们被冲走,疯狂地尖叫着求救,但他们的呼喊毫无用处。救援是不可能的。
丈夫们被冲过妻子身边,孩子们以可怕的速度被冲走,在他们惊恐和疯狂的父母面前走向死亡。房屋、附属建筑、树木和谷仓被愤怒的洪水像谷壳一样冲走。站在田野里的牲畜被淹没,它们的尸体散落在潮水中。通往城镇的铁路轨道被冲毁,四面八方的电线都被压倒了。
从鞍座向下奔腾而来的洪水,紧紧抓住在死亡搏斗中用漂浮的木板和木材搭建的简易木筏,痛苦的男人、女人和孩子们,他们令人心碎的求救声,让旁观者感到恐惧,他们的哭喊毫无用处,以火车般的速度被这股奔腾的洪流冲走,没有人能想出救援的方法。
无法简短地描述灾难发生的突然性。在水流到来之前几分钟,康尼玛听到了一阵警告声,但这被认为是某种气象干扰,因为看不见的东西而没有引起麻烦。
然而,随着低沉的隆隆声越来越大,越来越近,即使是最勇敢的人也开始怀疑危险,几分钟后,当巨大的水流迅速扩展宽度时,这种怀疑变成了确定性,那时已经没有时间做任何事情来拯救自己了。许多不幸的人在转身之前就被卷入了水流的中心。男人、女人和孩子们在街上挣扎,人们认为他们中的许多人从未到达约翰斯敦,那里只有几英里远。
在约翰斯敦,上演了类似的场景,只是规模更大。人口更多,汹涌的漩涡冲入更密集的人群中。读者的想象力比作者的笔更能描绘出这一景象。这是一个恐怖的黄昏,傍晚的阴影笼罩着一幅恐怖的全景,这在伤亡史上是罕见的。
当来自大坝后面康尼玛湖的大浪冲下山谷时,它遇到的第一个障碍是南叉上方的巨大高架桥。这座高架桥是州政府建造的,用于将旧的运河路穿过南叉。宾夕法尼亚铁路与运河路平行很长一段距离,并穿过南叉。除了冲毁高架桥外,其两侧较小的水流冲毁了数英里的运河路。
其中一个小水流沿着一条小溪的河床向下流,这条小溪在南叉村汇入康尼玛河,该村位于高架桥上方一段距离。大水流阻挡了村庄上方的河流。因此,小水流的进程受到了阻碍,并流入了村庄。下方的障碍物被清除后,被阻挡的水流冲走了南叉村。洪水来了。它稳步前进,但速度却从未被人类控制的动力驱动的引擎所达到。它
它适应了山丘中裂缝的特点,它填满了每一个裂缝,无论狭窄还是宽阔,它的推力是侧向和向下的,以及向前的,通过侧向推力,它冲刷了山脉线上每一个洞穴和弯道,减弱了它的直接力量,以发挥横向的力量,但同时保持其中心直奔约翰斯敦。
值得一提的是,康尼玛河像大多数同类河流一样蜿蜒曲折,无论山脉在哪里后退,平地都会从山脉延伸到河流的河道,南叉村和矿物点村以及康尼玛、富兰克林、伍德维尔、东康尼玛和约翰斯敦自治市都是建在这样的平地上。
在冲过南叉,将巨大高架桥的废墟吞入腹中后,它沿着狭窄的山谷向下冲,直到矿物点村庄的上方。在那里它变宽了,并将它的右翼推入村庄依偎的空地,它冲走了平地上每一座房屋。这些很快就被树木、原木和一般的漂浮物紧密地结合在一起。这团东西跟着水流。水流无法移动的东西,它的追随者接管并带走了。
第一次伟大的搬运和举起工作是在东康尼玛完成的,它撕毁了宾夕法尼亚铁路院子里每一座建筑物,它带走了机车,并为它们挖好了坟墓。据说洪水在那里有一个向下的推力,这在河岸上有证据,那里有一层由混凝土、煤渣和其他东西组成的防波堤,其组合比石头还硬。
洪水无法直接抓住这些河岸,它跳过了它们,将原木和倒塌建筑物的全部重量扔到它们后面的沙子上,挖出了这些沙子,然后通过向后的冲击将混凝土击碎,它展现了人类恶意所能达到的极致技巧。
在穿过东康尼玛的平地,挖出65座房屋和两条街道,以及撕毁客运列车,淹死不计其数的人,并将其他人冲撞到遇到的任何障碍物上之后,它向左发送了一股力量,这股力量穿过富兰克林博罗的平地,撕毁了32座房屋,并为康尼玛河开辟了第二条河道,留下一个岛屿来标记洪水力量的分裂点。
东翼的力量可以从康布里亚钢铁公司堆积成堆的铁条被冲走的事实中估计出来,其中一些铁条可以在沿河一直到约翰斯敦的地方找到。之后,东北部与约翰斯敦对角线方向的伍德瓦尔自治市被彻底摧毁。伍德瓦尔的人口将近3000人。容纳这么多人需要大量的房屋。
估计每个家庭十个人,这是一个很大的估计,伍德瓦尔有三百所房子,还有一家毛纺厂、一家面粉厂、坎布里亚钢铁公司的戈蒂埃铁丝厂和W·H·罗森塔尔公司的制革厂,只有面粉厂和桥的中段留了下来,其余的平地光秃秃的,伍德瓦尔马车公司的马厩也被冲走了,每匹马和每辆车都消失了。
变化发生在五分钟内。罗伯特·米勒失去了他的两个孩子和岳母,他这样描述了当时的场景:“我站在约翰斯顿的枫树大道和波蒂奇街之间的伍德维尔桥附近。河水很高,我和大卫·卢卡斯正在猜测桥梁,它们会不会倒塌。卢卡斯说:‘我想这座桥会屹立不倒,它似乎没有被削弱。’
就在那时,我们看到河上游有一个黑色的物体。上面有一层白雾。它很高,不知何故令人恐惧,尽管我们看不清它。黑烟似乎构成了雾的背景。我们没有等待更多。凭直觉,我们知道大坝破裂了,它的水正向我们涌来。卢卡斯跳上了一辆马车,穿过桥,跑到约翰斯顿大喊大叫。洪水追上了他,他不得不放弃他的马,爬上一个高高的山丘。
我直接去了我在伍德瓦尔的房子,一边跑一边警告大家。我的妻子和岳母准备好带着我的五个孩子搬家,所以我们去了山坡。但我们不够快。水已经越过它底部的平地,把我们隔开了。我和我的妻子带着一个孩子爬进一辆煤车,以避开水。我把另外两个孩子也放进车里,四处寻找我的其他孩子和岳母。
我的岳母是一个身材魁梧的女人,体重约212磅。她爬不进车里。火车太长了,她无法绕过去,所以她试图爬到下面,带着孩子们。
好的。
我经常听说大坝可能会决堤,但我以前从未注意过。每当有涨水或一大堆冰的时候,这都是人们常说的话。伍德瓦尔的商业街是枫树大道。科尼马拉河现在从平地的这一边冲到另一边。它的路面非常干净。它是否会再次被人类的力量清理干净,这是值得怀疑的。
洪水冲垮了桥上的带刺钢丝厂和制革厂,越过河的常规河道,冲向戈蒂埃钢铁厂,该厂由许多坚固的砖砌建筑和一座巨大的铁结构建筑组成,里面装满了巨大的锅炉、飞轮和各种机械。这些建筑散落在约翰斯顿。在它们的地点附近,有一些砖块、扭曲的铁梁、锅炉、车轮和发动机部件,与原木、漂流木、树枝和各种其他东西交织在一起,奇妙地编织在一起。
这些聚集体体积巨大,重量惊人。它们对破坏性力量的巨大力量来说并不太强大,因为从戈蒂埃工厂取出的20吨重的机车现在位于一英里以外的主街上。
它不仅紧紧抓住它们。它正在通过左翼扩展其力量线,并同时撞击约翰斯顿平原、其人民和房屋,而它的右翼则尽其所能帮助破坏性工作。左翼将平原清理到山脚下。然后,它与中心的一部分一起冲过斯通尼溪。剩余的中心力量在城镇中以不同的方向清理了几条路径。
当左翼和中心正在撕毁房屋并淹死无数生命时,右翼一直在北部山丘的底部,在科尼马河的河道中飞驰,冲走沿途从南叉捡到的房屋、桥梁、人类和其他漂浮物。
到目前为止,约翰斯顿的破坏还不到现在的四分之一,但约翰斯顿以外的科尼马河床位于靠近的两座高山的之间,这个缺口由一座高架桥连接,右翼及其掠夺物被桥和弯道挡住了,左翼和中心冲下斯通尼溪,发生了力量的碰撞。
男人、女人、孩子、马和其他家畜——房屋、桥梁、火车车厢、原木和树枝——被挤压成一个坚实的整体,只有炸药才能将其分解。斯通尼溪的出口几乎完全封闭,科尼马河的河道也被堵塞。两者的水都涌了回来。在斯通尼溪,它沿着山丘底部的曲线前进,克恩维尔就建在它的前面。
洪水的一部分力量分散开来,向上游斯通尼溪前进了一段短距离,然后再次回到约翰斯顿。它冲走了比以前更多的房屋,并将它们围成一个圆圈,直到它们相遇并撞上其他房屋,这些房屋是从约翰斯顿平原的顶端被类似的波浪从科尼马河中冲走的。这两个波浪及其负担绕圈旋转,直到大多数房屋都被碾碎。有活着的男人、女人和孩子在这些可怕的漩涡中盘旋了一个小时。
“罗斯律师、他的妻子、他的两个兄弟和他的两个姐妹都在其中。”“他们被退去的水的吸力从房子里拉了出来,”“因此开始了可怕的旅程。”“他们三次从溪流的克恩维尔一边”到约翰斯顿平原的中心,并经过他们自己的住所。”“他们最后被扔在克恩维尔海岸。”“罗斯先生锁骨骨折,”“但其他人只受到惊吓、淋湿和一些瘀伤的伤害。”
一些回水向上游溪流前进,并在格鲁布镇和霍纳斯镇造成了破坏。更多的是沿着山脉的路线,冲进克恩维尔的后方。它为自己开辟了一条清晰的路径,从村庄的下端到对角线上的上端,穿过中心。它派出了小溪,将房屋推倒在侧面,然后进行了一次往返约翰斯顿较高部分的旅行,位于溪流和山丘之间。它将房屋从克恩维尔运送到溪流的约翰斯顿河岸,并将它们留在那里。
然后它沿着河岸奔流而下,推翻了巴尔的摩和俄亥俄铁路的列车,以及房屋,并继续前进,直到它进行了多次旅程。如此惊人的力量是如何发挥作用的,以下来自匹兹堡雅各布·里斯的描述说明了这一点,他是制造钢铁的基本工艺的发明者,里斯先生说:
当南叉大坝决堤时,1600万吨水从山坡上冲下来,带着数千吨的岩石、原木和树木。当洪水到达科尼马谷时,它撞上了宾夕法尼亚铁路,在该处他们组成列车攀登阿勒格尼山脉。几列火车连同它们的机车和装载的车辆在洪水波之前被冲下山谷,据说洪水波高达50英尺。
装载着铁、牲畜和各种货物的车辆,以及那些重达70到100吨的强大机车,被洪水推到前面,卡车和发动机像玩具一样翻滚。
1600万吨水将栅栏、谷仓、房屋、工厂和商店吞入其口中。这个巨大的死亡雪崩沿着山谷冲了三英里或更远,席卷一切,只留下死亡和破坏。当它撞上约翰斯顿的铁路桥时,由于无法穿过那座石头结构,碎石被堵塞,水在十分钟内被堵塞了50英尺。
这场雪崩由超过10万吨的岩石、机车、货车、卡车、铁、原木、树木和其他材料组成,这些材料被1600万吨从500英尺高处落下的水推向前。正是它,滑过地面,像割草机一样割倒房屋、工厂和工厂。它以每分钟一英里的速度发出隆隆的、压碎的声音冲下来,在不到半小时的时间里将1万人送入死亡的深渊。
因此,人们称之为死亡雪崩。第四章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯顿洪水史》第五章。本劳动盒录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第五章。约翰斯顿被摧毁了,皮特凯恩主管星期五晚上向匹兹堡发电报。一个星期天去过那里的人说,他来了。非常接近案件事实。在这个国家从未见过这样的事情。
四十八小时前,住宅和商业街区长长的排屋矗立的地方,现在是废墟和荒凉。大约一千五百座房屋被从地球表面彻底清除,就好像它们从未被建造过一样。
从头到尾,主街堆满了15到20英尺高的碎石,在某些情况下,它高达房屋的屋顶。这大量的残骸从路边到路边填满了街道,并且经常压碎建筑物并将空间填满可怕灾难的痕迹。那里没有一个人能够对被冲走的房屋数量做出可靠的估计。城市律师库恩,在这个问题上应该是一个非常好的权威,他将这个数字定为1500座。
从岛屿上方的毛纺厂到桥梁,大约两英里的距离,一条近半英里宽的区域被彻底清除,没有一根木头或一块砖头留下来讲述这个故事,这是想象力所能描绘的最完整的破坏。
一整天,男人、女人和孩子们都在荒凉的废墟中跋涉,徒劳地寻找他们以前家园的边界。然而,留给他们思考的,只是一片广阔的泥地,这里和那里装饰着成堆的漂流木。可以肯定地说,这座城市里所有没有建在山坡上的房子,要么被彻底冲走,要么被破坏得非常严重,需要绝对重建。
然而,这些损失与到处可见的宝贵人生的可怕牺牲相比,根本不算什么。
在整个庄严的星期天,约翰斯顿都被受苦的人们的泪水所浸透,空气中充满了来自破碎心灵的呜咽和叹息。这里每小时每分钟都会上演一些深刻影响所有旁观者的场景。当家园在一瞬间被撕裂,所爱的人从慈爱和忠诚的母亲的怀抱中被抛出时,这场悲剧中有一种悲伤的元素,压倒了每个人的心。
一个滑坡,一系列可怕的左右摇晃,一次奔跑,你就穿过了一座狭窄的绳索桥,这座桥横跨着水在石桥和约翰斯顿之间挖出的深渊。过桥是一项令人兴奋的任务,但许多妇女宁愿过桥也不愿留在约翰斯顿。这座桥像暴风雨中的船一样摇晃。在你的脚趾两英寸处,是科尼马河浑浊的水。没有容易引导的绳索,爬行比步行更方便。
为了到达约翰斯顿的中心,人们必须在第二个点穿过科尼马河。这是通过小船渡船完成的。渡船人抓住一根绳子,把船拉过去。登陆后,人们会穿过一片荒凉的泥海,其中埋葬着许多人的尸体。它曾经是城镇中漂亮的部分。地下室被泥土填满,所以一个从未见过这座城市的人几乎无法想象房屋曾经矗立的地方。
四条街道上建满了房屋,已被冲走。只有一座小型两层框架房屋留了下来。它靠近波浪的边缘,因此逃脱了,尽管一侧被撕裂了。通往房屋残骸的路在许多地方都被小支流打断。偶尔,在平原上可以看到受害者的遗骸。从泥土中散发出的恶臭令人作呕。
沿途散落着锡制器皿、机械部件、铁管和各种各样的商品,在残骸中,一个服装店的假人,一只手处于向人招手的姿势,笔直地站立着,毫发无损。
主街的外观无法形容。整个房屋都被冲到这条街上,并被卡住。残骸堆积得高达二楼的窗户。记者可以从残骸中走到歌剧院的礼堂。废墟由房屋部件、树木、锯木和铁丝厂的卷轴组成。许多房屋的侧墙和屋顶都被撕裂,人们可以直接走进曾经是二楼卧室的地方,或者从顶部进去。
再往上走,一堆原木卡在街上,造成了很大的破坏。在残骸的开始处,也就是科尼马河谷的入口处,人们可以向上游眺望数英里,却看不到一所房子。只有一家旧毛纺厂屹立不倒。
“查尔斯·卢瑟是一个站在附近高地上看到整个洪水的小男孩。他说他听到山谷深处传来一阵磨擦声,抬头一看,可以看到一条黑线慢慢地向他移动。他看到那是房屋。它们像巨人的手一样,清理着他的桌子。一根原木或横梁会被抛到空中,然后带着一声巨响落下来。它沿着山谷移动,穿过这座小山城。”
十分钟内,只看到移动的房屋,然后水带着隆隆声和奔流声涌来,持续了两个小时,然后开始更稳定地流动。从约翰斯顿对面的高地上可以看到,科尼马河谷很容易解释它所遭受的可怕破坏。
这个山谷几乎笔直地延伸数英里,在约翰斯顿附近突然变窄。冲向城镇的水墙,沿途捡起所有房屋、工厂和村庄,当它到达狭窄的通道时,高度突然升高。它席卷了城镇最近的部分,并与斯通尼溪的水汇合,斯通尼溪因雨水而膨胀,以激流的速度奔流而下。
这两股力量相遇后,各自转向一边,再次以半圆形的方式离开,在科尼马拉河谷下游寻找出口。三角形下基部的宾夕法尼亚铁路公司的巨大石桥几乎瞬间就被撞击在其上的大量残骸堵塞,成为一座无法冲走的拦河坝,并被证明是城镇和上游村庄的毁灭。
这里受阻的水形成了一个巨大的漩涡,摧毁了其圆圈内的所有东西。它倒流到三角形的另一边,摧毁了约翰斯顿对面的克恩维尔村。
水流的力量确实令人震惊。其力量的最好证据体现在宾夕法尼亚大桥南部的碎石堆中。山坡上的人们宣称,房屋从地基石头开始就坚固,以每小时30英里的速度冲向毁灭。在一所房子里,数了40个人。他们的求救声在咆哮的水声之上清晰可闻。在铁路桥上,房子中间裂开了,不幸的人们的哭喊声被吞噬的水声淹没了。
在坎布里亚钢铁厂,一根巨大的山核桃树以一定角度撞击了轧钢厂的南砖墙,穿过了它和西墙,并留在了那里。在宾夕法尼亚车站的步行桥上,在为坎布里亚钢铁厂建造的货运铁轨上,可以看到一个更不寻常的事件。下沉的轨道和桥梁建在一个弯道上。在清理轨道时,坎布里亚工人发现了两根巨大的桥桁架完好无损,较大的桁架长30英尺,高10英尺。
它位于桥顶附近,并被推入至少50英尺的切口。大量的积水沿着科尼马拉河冲下山,其冲力指向山脉的右侧。这是一团水,正面高40英尺,宽八分之一英里。它的速度如此之快,以至于它的第一次冲刷对两侧造成的损害很小,因为它没有时间扩散。
当它从缺口中爆发出来时,它向南扫荡,直到撞上桥梁。而且,尽管它在桥顶上方有10英尺或更深,但石砌结构的障碍如此之大,以至于水流的头部被反弹到左侧的宾夕法尼亚铁路悬崖上,并向上扫荡到再次与第一股水流相遇的地方,舔舐了三角形平原左侧的那部分城镇。因此形成了一个巨大的漩涡。通过右侧的斯通尼溪峡谷,有大量的水涌出。
在水流第一次以40英尺深,带着一股巨大的水流以巨大的速度旋转的坚实水团冲破后两分钟,它是一个比10个尼亚加拉瀑布还要大的漩涡。唯一的出口是在铁路桥的下方和上方,并且从缺口中进入山谷的水流持续时间比桥上的逃生方式更长。
“现在站在桥上,”一位星期一的访客说,“在这个巨大的漩涡为出口而挣扎的地方,空气中弥漫着烟雾,并散发着来自巨大残骸的无名气味。据说可怕漩涡旋转的三角形空间面积约为四平方英里。这个冒烟的区域面积为60英亩。
这团物质的表面现在比桥顶低15英尺,比漩涡表面拍打河岸的悬崖上的点低约30英尺。桥上方一定距离处的一团参差不齐的物质高出地面几英尺,但除此之外,碎石的表面是平坦的。它已经燃烧到接触水的地方,随着水位逐渐下降,它仍在阴燃。
在右岸,大约在最高水位的地方,匹兹堡消防部门的一个分队正在向烟雾中喷射两股断断续续的水流,目的是逐渐扑灭大火,以及他们与之抗争的灾难的巨大性,他们的微弱努力似乎像孩子们用喷水枪扑灭篝火一样。
大约60英亩的燃烧残骸,在其左侧,从它开始向斯通尼溪峡谷变窄的地方,有一大片平坦的泥地,泥泞的小溪在其中蜿蜒流淌。这片泥地包括三角形的全部,除了宾夕法尼亚铁路悬崖上的一条狭窄的建筑物边缘。相当数量的房屋矗立在中央山脉下部较高的地面上,并向右延伸到斯通尼溪。
宾夕法尼亚铁路沿线的边缘大多是商店和其他大型砖砌建筑物,它们被完全破坏,但没有被冲走。高地上的房屋没有受到损害,但向下靠近边缘,它们在残骸的完整性方面逐渐消失到巨大的地块的黄色水平面上,巨大的漩涡席卷了这片地块。在斯通尼溪峡谷中看不见的地方,泥泞平原的两侧都有房屋的边缘。
这个平原是一件奇怪的事情,它像一块贫瘠的土地一样平坦而无趣,贫瘠得无法生长草,没有任何迹象表明它曾经是其他东西,它就像从未在其上建造过建筑物一样干净,实际上,它是约翰斯顿的中心和最繁忙的部分。
房屋和商店的建筑物密集地覆盖着它。它的街道铺砌着,人行道是用坚固的石头铺成的。它有有轨电车线路、燃气和电灯,以及一个拥有15,000或20,000居民的实质性城市的所有其他改进。铁桥横跨溪流,建筑物也相当坚固。
在这个区域里,没有一块砖头,没有一块石头,没有一根木头。甚至没有土堆和土丘来显示残骸可能被一层泥土覆盖的地方。它们不在那里,它们消失了。覆盖地球表面的每一座建筑物、每一条街道、每一条人行道和路面、有轨电车以及其他一切东西都消失了,就好像它们从未在那里存在过一样。地面被清扫得干干净净,就好像某种强大的刮刀反复地拖过它一样。甚至街道的线条也无法遥远地追溯。
“我多年来每年去约翰斯顿十几次,”一位商人今天说,“我非常了解它,但我现在完全不知道这是它的哪个部分。我甚至无法说出街道过去的方向。他的困惑几乎不亚于市民本身。他们会在泥地里徘徊数小时,试图找到朋友或亲戚的房子曾经矗立的地方。一个家庭需要花很长时间才能以合理的确定性找到他们朋友房子的位置。”
漫步在这片泥泞的平原上,人们可以体会到那个巨大漩涡的巨大力量是什么样的。它像某种巨大的磨石一样压在城镇上,重达数万吨,以可怕的速度旋转,将下面的所有东西都碾成粉末。但在检查了60英亩的燃烧残骸之前,对洪水那可怕漩涡力量的理解仍然是微弱的。
从远处看,它似乎与其他任何残骸堆没有什么不同,尽管它比这个国家以前见过的任何残骸都要长得多。当它在整个区域堆积了20英尺高,并且在大火将其夷平之前,它一定更加巨大。但无论那时还是现在,在穿越大火已被扑灭的部分,观察构成它的物质是如何堆积在一起的之前,堆积它的洪水的全部恐怖都无法充分实现。
它不是一堆松散地向各个方向随意堆放的断裂木材,而是一个坚实的整体。构成框架建筑物的木板和木材紧密地排列在一起,就像一堆木棍一样紧密,因为它们相互焊接在一起,直到每一根木棍都牢固地固定到位,就好像所有都是一体的。奇怪的是,无论哪里有几块木板在一起,它们都是竖起来的,从不竖立或平放。
将四平方英里的建筑物碾成60英亩残骸的漩涡的可怕力量没有给碎片之间留下任何缝隙或空隙,在河里的一切都被压得像用大锤敲打一样结实。
但这60英亩的物质中不仅仅包含四平方英里建筑物的木板和木材。来自山谷上游的大量碎石堆在那里。27台机车、几节普尔曼车厢以及可能还有100多辆其他车厢,或者它们剩下的所有东西,都在那堆物质中。偶尔可以看到铁桥的碎片从残骸中伸出来。它们几乎是火势没有夷平的东西——除了
除了提到的奇怪的小丘,它距离桥梁八分之一英里远,那里的火焰显然燃烧得不太猛烈,散布在该区域的还有许多被烧黑的原木,它们太大而无法完全燃烧,现在像海上的浮标一样竖立在废墟之海上。在白天几乎看不见,但在傍晚时分出现的微小的火焰喷射,密集地散布在残骸的表面。
至于约翰斯顿的其余部分以及桥梁视野内的城镇集合,没有什么好说的,它们或多或少都消失了,就像约翰斯顿一样,洪水从缺口中涌来,一座大型砖砌建筑仍然屹立不倒,但被毁坏了,这是该国最大的铁丝厂和钢铁厂之一的遗迹。
坎布里亚钢铁公司的工厂在桥下旋转。建筑物仍然屹立不倒,但它们被毁坏得很厉害,它们所装载的机器要么被完全摧毁,要么损坏得几乎无法修复。在左侧的山丘上,以及视野中其他山丘上散布着许多住宅,它们整洁、保养良好,而且很吸引人,而且现在看起来和可怕的洪流将山谷下的一切都消灭之前一样明亮和新鲜。
这就是约翰斯顿及其附近地区,几乎可以用文字来描绘它,它是一个特征,是阿勒格尼这个曾经美丽的山谷中15英里贫瘠土地的一部分。
约翰斯顿的情况也适用于数英里上下的每个城镇。一个城镇的荒凉可能与其他城镇的荒凉不同,就像一次死亡可能与另一次死亡不同一样,但到处都是荒凉和死亡。荒凉如此彻底、如此无情、如此可怕,以至于语言根本无法公正地讲述这个故事。第五章结束
价格上涨。这些天价格一直在上涨。感觉就像坐在只能向上走的电梯上。上涨。但不是在Metro。我们正在按下向下按钮。下降。我们已经降低了价格。获得一条5G数据线路,价格为40美元。就是这样。降低了20%。当您携带您的号码时,您将获得一部免费的Samsung 5G手机。仅限Metro。符合条件的计划享有五年保修。不包括在内。详情请访问网站。如果您在过去六个月内使用过Metro或T-Mobile,则不可用。税费适用。♪
第六章。美联社总经理威廉·亨利·史密斯先生是灾难当天到达科诺马谷的一列火车上的乘客。他这样写道他所看到的一切。
下午三点一刻从芝加哥出发和晚上七点从辛辛那提出发的快速列车构成了从匹兹堡向东的日间快车,分为两段。这列火车星期五早上按时离开匹兹堡,但在约翰斯敦停留了一个小时,因为前方有冲刷的消息。已经下了16个多小时的大雨,山坡上覆盖着流入山谷的水。
科尼马拉河,宾夕法尼亚铁路沿其河岸行驶许多英里,看起来像一条愤怒的洪水,几乎满了河岸。乘客们有兴趣看到数百根木头和大量的漂流木快速漂过,火车继续向东行驶。
如前所述,在约翰斯敦,有一段时间的等待。许多房屋的下层被死水淹没,居民们正从二楼的窗户向外张望。街上马匹的膝盖都浸在水里。铁路的一条侧轨被冲毁了。装载的车辆在桥上以保持其稳定,西联电报公司的巨大电线杆,承载着15根电线,剧烈摇晃,几根很快倒塌了。
这两段火车行驶到约翰斯敦以东约两英里的科内马,在那里停留了大约三个小时,然后被移到最高的地面上并并排放置。邮政列车被放在第一段火车的后面,一列货运列车被开到科内马河岸边的一条侧轨上。据报道,一座桥被冲毁了,带走了一条轨道,另一条轨道也不安全。
也有传言说南叉的水库可能会决堤。这使得大多数乘客感到不安,他们一直在密切关注信息。普尔曼卧车的搬运工仍然坚守岗位,并向乘客保证宾夕法尼亚铁路公司总是照顾其顾客。一些绅士和一些女士和儿童静静地坐了下来,显然很满足。一位生病的先生让他的床铺好并休息了,尽管建议他不要这样做。
很快,就有人喊叫说水库里的水冲垮了障碍物,正冲下山谷。瞬间,恐慌四起,人们从山坡上涌来。孩子们被抱起,妇女们在少数保持冷静的人的帮助下逃生。这是一场生死攸关的赛跑。人们看到了洪水的黑色头部,现在是破坏的怪物,它的波峰高高地举在空中,看到这一点,即使是弱者也为他们的双脚找到了翅膀。任何语言都无法充分描述每个人的恐惧或洪水所表现出的可怕力量。
机车库有23台机车的车位。当时那里有18到20台机车。一声巨响,机车库和机车消失了。洪水主干道上的所有东西最初都被抬到空中,然后被水吞没。数百座房屋在几分钟内被冲走。其中包括前街上的酒店、商店和酒馆以及附近的住宅。其中一列火车的机车被一所房屋撞毁。
另一所房屋的一侧停在另一台机车前面,充当盾牌。邮政列车的后车厢在快车的第二节车厢后面旋转,并侧翻。人们观察到三个人站在上面时它漂浮着。联轴器断裂,车厢驶入水中。当它翻滚时,人们会改变他们的位置。情况危急,他们被认为已经丧生。
两三个勇敢的人抓住绳子,沿着山坡跑去帮助他们。后来,据报道,当他们的车被带到河岸附近时,这些人从一些漂流木上逃脱了。据信车厢里还有几个妇女和儿童。当然,他们被淹死了。
当山坡上的逃亡者目睹了可怕的破坏时,他们受到了前所未有的感动。他们无力帮助那些被水抓住的人。那些失去了一切生命的人的绝望,以及那些亲戚或朋友失踪的人的哭泣,充满了他们心中难以言喻的悲伤。雨持续不断地下着,但人们并没有考虑避难。很少有乘客从火车上救出任何东西。“快逃命!水库决堤了!”这一呼喊是如此突然,
许多人没有戴帽子,因为他们的行李留在火车上,他们没有办法缓解他们不幸的处境,仍然矗立在高地上的房屋的居住者向那些失去一切的人和火车上的乘客敞开了大门
在洪水的高峰期,观众们被从水中传来的两声机车汽笛声吓了一跳。两位工程师以其特有的勇气坚守岗位,尽管到处都是破坏,而且他们显然无法逃脱,他们还是吹响了汽笛。他们每隔一段时间重复一次,最后一次以胜利的活力重复,因为水正在从他们的机车两侧退去。
到五点半,水库的水力已经耗尽科内马村,普尔曼卧车和第二节车厢的机车仍然不动。这是因为,由于位于最高和最坚硬的地面上,水库洪水的破坏性水流已经通过它和山之间,而河流的水流并没有将其冲走。但其他列车已被摧毁。人们看到一台孤零零的机车嵌在机车库曾经站立的地方的泥土中。
随着最大危险的过去,科内马的人们开始关注约翰斯敦市的邻居们。这里是宾夕法尼亚州西部钢铁和铁工业的中心,坎布里亚钢铁厂闻名于世。这里有教堂、日报、银行、百货公司、仓库以及12000人的舒适而坚固的房屋。
在思考那场可怕洪水的不可抗拒的力量时,它在冲向海湾的过程中获得了额外的动力,很明显,这座城市必须被摧毁,除非居民收到水库决堤的电报通知,否则他们必须灭亡。
山坡上数百人发出惊恐的呼喊,一些人本能地朝约翰斯敦走去。这座城市被摧毁了。所有的工厂、熔炉、工厂、众多不同的工业、银行、住宅,所有的一切,都在夜幕降临大地之前被吞噬了。
那些在黎明时分回来的人说,有5000到8000人被淹死。我们希望这是一个夸大其词,当点名时,大多数人都会回应。鉴于这场灾难,科内马的破坏微不足道。匹兹堡的木材商人乔治·约翰斯顿先生是另一位目击者。
他说:“我去约翰斯敦是为了下几份订单。我大约下午三点刚到镇上,就看到电报局前面贴出了一张公告,周围聚集着不少人。我挤了进去,读到科内马河的水位很高,人们担心所谓的“三英里大坝”会垮掉。我对约翰斯敦足够了解,一旦那座大坝垮掉,我就知道我的生命不值一提。”
尽管约翰斯敦的人们似乎并没有太在意这个警告,但我还是感到紧张和不安。我有几个要见的人,但我决定等到以后再去看,除了一个。所以我匆忙完成了最紧急的交易,然后前往车站。科内马河的水位已经涨得很高,低洼地区的居民已经搬到了楼上。我注意到许多装满家具的货车正匆匆穿过街道。
一些家庭,要么担心即将发生的灾难,要么被上涨的水从家中赶走,已经开始前往周围的山丘。如你所知,约翰斯敦位于一个狭窄的山谷中,主要位于汇合的河流和斯通尼溪之间的V形点上。
我正要走上车站的台阶,就听到山谷上传来可怕的轰鸣声。起初听起来像是一列重型火车,但很快又变得太响亮和可怕了。我上了火车,当我坐在车窗旁时,我眼前出现了一幅我将终生难忘的景象。在科内马河的尽头,出现了一堵黄色的墙壁,其波峰是白色和泡沫状的。我冲向车厢的站台,不知道自己在做什么,就在这时,火车开始移动。
尽管我感到害怕,但我记得觉得自己是在最安全的地方,所以我靠在座位上。当我再次向外看时,坎布里亚钢铁公司繁忙的工厂场地已经变成了一片黄色、动荡的海洋,其翻腾的洋流上,房屋和谷仓像小溪里的船一样漂浮着。冲进山丘中熔融金属的水造成了震耳欲聋的爆炸声,再加上洪水的咆哮和摩擦声,发出可怕的巨响。
我转向另一边,向下游望去,看到浑浊的水正冲过城镇的主要街道。我能看到男人和马在挣扎,几乎就在电话范围内。屋顶上挤满了脸色苍白的人,他们紧紧地抱在一起,惊恐地看着上涨的洪水。
这一切来得太快了,以至于他们似乎都没有意识到发生了什么。我乘坐的火车的列车员一直在疯狂地拉动铃绳,火车飞过桥。我惊恐地坐在座位上。房屋在桥下旋转,我不知道这座建筑会在什么时候在火车下融化。列车员不停地拉动铃绳,火车又向前冲去。我们似乎完全跳过了黄色的激流,我有一瞬间想知道我们是否离开了铁轨,正在空中飞行。
当我们冲进对面被毁城镇的山坡上的森林时,我的心跳动着欣慰。当火车以让我认为工程师疯了的速度飞驰而过时,我回头看了一眼山谷。那是什么景象啊。几英里远的山谷是一个沸腾的、咆哮的熔炉,其沸腾的表面上伸出房屋的屋顶和工厂的立管。水在更远的地方堆积在一个井里,我看到最糟糕的情况还没有到来。
然后我将目光从可怕的景象中移开,试图不去想,直到到达匹兹堡。我看不出约翰斯敦单单牺牲的生命少于5000条是如何可能的。至少三分之二的城镇被冲走了。水来得太快了,低洼地区的人们无法逃脱。人们退到住宅和商店的上层,直到水位太深以至于无法逃脱。当大洪水来临时,房屋像纸板箱一样被捡起,或者像蛋壳一样坍塌。
洪水的推进是黑色的,有房屋、原木和其他碎片,因此它以冲撞锤的坚实力量袭击了约翰斯敦。只有洪水的目击者才能理解它的大小和可怕之处,因为它翻滚着、咆哮着冲向毫无防备的城镇。巴尔的摩的C.W.林西库姆这样描绘了洪水在约翰斯敦下游几英里的桑格霍洛的景象。
我的火车星期五早上从匹兹堡出发前往约翰斯敦。火车原定于下午四点零二分到达桑格霍洛,但晚了五分钟。在桑格霍洛,就在我们准备出发时,我们听说洪水来了。向前望去,我们看到一堵高达30英尺的巨大水墙,汹涌澎湃,咆哮着,向我们冲来。
工程师反转了他的引擎,全速冲回山丘,我们勉强逃脱了洪水。我们跑了300码,洪水席卷而过,撕裂了轨道、电线杆、树木和房屋。
皮特凯恩主管在火车上。我们都下车,试图拯救漂浮的人们。我们拿着铃铛绳,排成一列,扔出绳子,从而救了七个人。我们可以救更多的人,但许多人害怕放开碎片。那是一幅可怕的景象。大量的洪水咆哮着,在巨大的岩石上旋转,撞击着河岸,跳到空中,而这翻腾的洪水中散布着木材、树干、房屋碎片以及数百名人类、牲畜和几乎所有活着的动物。
活人的可怕危险并不比数百具扭曲的、流血的尸体在死亡的雪崩中旋转更可怕。
我们数了107个漂浮的尸体,无数的死者。一块屋顶上坐着一个女人和一个女孩。匹兹堡的C.W.赫彭斯塔尔先生涉水游到屋顶上。他先把女孩带进来,然后是女人。他们告诉我们他们不是亲戚。这位妇女失去了丈夫和四个孩子,女孩失去了父亲和母亲以及整个家庭。一个小男孩和他的母亲一起走过。两人都像往常一样平静,男孩显然试图安慰母亲。
他们走过,不理会我们提供的帮助,撞到下面的桥上,像铅一样沉入漩涡。一个美丽的女孩双手举起祈祷,尽管我们对她喊叫,沿着河岸跑,但她没有理会。如果她抓住绳子,我们可以救她。我们救下的一个老人和他的妻子说,有十一个人和他一起从坎布里亚城出发,但其他人已经掉下来了。
大约晚上八点,我们出发前往新弗洛伦斯。沿着河边,我们看到无数的尸体被卡在树枝上,卡在河岸的角落里。桑格霍洛和新弗洛伦斯之间河中的一棵大梧桐树似乎吸引了几乎所有漂浮下来的人,他们像铅一样在它的根部沉入水面。水退去后,在这棵树的根部发现了209具尸体。
整夜,活人和死人都在新弗洛伦斯漂浮。在匹兹堡,星期六发现了78具尸体,还有更多尸体被看到漂浮而过。数百名来自不幸的约翰斯敦的人们在山坡上无家可归,饥肠辘辘地徘徊。很少有人救出任何东西,我看到许多人赤身裸体地顺着河流走下去。除非迅速提供救济,否则未来几天的痛苦将是可怕的。
H.M.贝内特和S.W.凯尔茨是1165号机车和额外货运列车的工程师和列车员,他们碰巧在大坝决堤时位于南叉,他们讲述了他们在机车上惊险逃生的故事。在上述时间,贝内特和凯尔茨正在该点的信号塔中等待命令。消防员和旗手在机车上,两个制动员在车厢里睡觉。突然,塔里的人们听到下面山谷传来一声巨大的轰鸣声。
他们朝声音的方向看去,几乎惊恐地看到他们上方两英里处有一堵黑色的水墙,至少有150英尺高,正冲下山谷向他们冲来。
惊恐的人们看了一眼可怕的景象,然后他们冲向机车,同时大声呼喊向车厢里睡觉的制动员发出警报,但没有用。然而,不可能进一步帮助他们,所以他们将引擎与火车分开,工程师猛烈地一拉,将杠杆完全打开,他们开始了疯狂的逃命之旅。
有一瞬间,他们似乎无法获得足够的动力来领先于洪水,他们绝望地向后看了一眼,然后他们可以看到可怕的洪水以其强大的力量逼近,它像某种泰坦巨人一样翻滚和咆哮,在它可怕的速度下抛掷和撕裂房屋、棚屋和树木,仿佛它们只是玩具
当他们看时,他们看到两个制动员冲出车厢,但他们没有时间收集他们厄运的任何想法,然后他们、车厢和信号塔被抛到空中,永远消失在吞噬的水中。然后,仿佛最终明白了它的危险,引擎像有生命的东西一样向前跃起,飞驰下山谷。但无论它走得多快,洪水都在追赶他们。
然而,希望是上升的,如果他们能越过下面的桥,轨道将以这样的方式倾斜到山坡上,他们将相对安全。在几秒钟内,尖叫的机车呼啸着绕过弯道,他们看到了桥。可怕的恐怖!在他们前面是一列货运列车,后端几乎在桥上,而穿过它根本不可能。
贝内特工程师然后反转了杠杆,成功地检查了引擎,当他们滑过桥时,他们跳起来逃命,跑到山坡上,因为他们乘坐的机车的桥和招标像洪流中的火柴一样被冲走了。第六章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第七章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·希奇拉朗读。第七章。
历史上有很多著名的骑行。朗费罗赞扬了保罗·里维尔的骑行,里德演唱了谢里丹的骑行,约翰·博伊尔·奥赖利用优雅的诗歌纪念了科林斯·格雷夫斯的辉煌成就,当马萨诸塞州的威廉斯堡大坝决堤时,他骑马冲下山谷,警告人们并拯救了无数人的生命。
他不拉缰绳,但他用喊叫声和飞奔的马蹄声震动着街道,这是他向风中发出的呼喊,向山丘发出呼喊,你们的生命,洪水就在后面
在咆哮的洪水前面,人们听到马蹄声和警告声。感谢上帝,勇敢的人的生命得以幸免。他从威廉斯堡镇勇敢地冒险与洪水赛跑,走在洪水可怕的轨迹前面。它在后面隆隆作响,撞击了数英里,但他以坚定不移的心态向前看。他们必须被警告,他这样说,当他在这可怕的骑行中飞驰而去时。
科诺马谷有两名这样的英雄。让我们讲述他们的行为,并将他们的名字永远铭记。一个是约翰·G·帕克,他是费城的一位年轻土木工程师,是指挥联邦军队的约翰·G·帕克将军的侄子。他是第一个发现南叉大坝即将决堤的人,他跳上马鞍,以惊人的速度冲下山谷,高喊:“大坝!大坝要决堤了!快逃命!”数百人因这一及时的警告而获救。
年轻的帕克到达南叉车站后,在洪水以30英尺高的巨大水墙淹没这座山区城镇之前整整一个小时,就向下方十英里的约翰斯敦发出了即将到来的洪水的电报。一些约翰斯敦的人注意到了警报。其他人以前也听说过,怀疑,并等待着死亡降临他们。当水几乎到达他马的后蹄时,年轻的帕克爬上了山,看到洪水过去。
丹尼尔·佩顿,约翰斯敦一位富有的年轻人,就没那么幸运了。他在科内马听到勇敢的帕克从南叉发出的信息。他立刻跳上马鞍。他骑着一匹高大、漂亮的栗色马,像古代的愤怒天使一样骑着穿过科内马到约翰斯敦的公路,高喊着他的警告。“快逃命到山上去!跑到山上去!”
人们从他们沿着人口稠密的街道的房屋中涌出,惊恐和疑惑,没有人认识这个人,有些人认为他是个疯子,并在致命的步伐中继续嘲笑,他骑着马,尖锐地喊出他可怕的哭喊声
然而,几分钟后,一片废墟从宽阔的街道上、狭窄的小巷中涌来,碾压、扭曲、抛掷、倾覆、撞击、消灭了弱者和强者。这是洪水的冲击,戴着毁灭和破坏的桂冠,在它前进的每一瞬间都在增长。有些人说有40英尺高,另一些人说有30英尺高,这片海洋以像水星跟在后面一样的速度前进。
骑手继续前进。波浪继续冲来。数十人注意到了警告,跑到山上。可怜的忠实的骑手。这是一场不平等的较量。就在他转身过铁路桥时,巨大的水墙落在他身上,马、骑手和桥都一起陷入混乱。几英尺远的地方,几节从匹兹堡出发的宾夕法尼亚铁路列车的车厢被卷起,冲进熔炉,城镇中心被到达。
这位英雄既没有为自己向左转也没有向右转,而是为了他的镇民而骑向死亡。当人们发现佩顿时,他面朝上躺在巨大的橡树残骸下,而就在附近躺着那匹勇敢的马,它在开始为自己寻找安全的地方之前,已经尽其所能为人类做了所有的事情。
西方联盟电报局的经理奥格尔夫人在她岗位上牺牲,将作为最高级别的女英雄载入史册。尽管她反复收到通知,让她远离即将到来的危险,但她还是坚定不移地忠诚和勇敢地站在仪器旁,向山谷下方处于危险中的人们发出警告。当即将到来的洪流路径上的每个车站都收到警告后,她给南叉的同伴发电报,“这是我的最后一条信息。”
它将永远被铭记为她在地球上的最后一句话,因为就在那一刻,洪流吞噬了她,把她从她在地球上的岗位带到了她在天堂的荣誉岗位。钱伯斯堡第一联合弟兄教会牧师大卫·斯佩克牧师的女儿妮娜·斯佩克小姐正在约翰斯敦探望她的兄弟,并险些在洪水中丧生。她穿着不伦不类的衣服回到家,这些衣服是由一位年长的黑人洗衣妇提供的,并讲述了洪水的以下故事。
我们的房子在基恩斯维尔,那是约翰斯敦的一部分,斯通尼溪流经那里。虽然我们离小溪有一个街区,但早上溪流的回水已经淹没了街道,一直到我们的前廊。星期五下午四点,我们坐在前廊上观看洪水,这时我们听到像龙卷风或大火一样的轰鸣声。
我们冲上楼,走到海湾窗户上。那里出现了一幅可怕的景象。科诺马谷下游是一堵巨大的水墙和雾气,伴随着可怕的轰鸣声。在它前面是各种各样的房屋和建筑物,翻滚着。我们认为这是一场旋风,咆哮声听起来像森林树木中的暴风雨。我们开始下楼,穿过房子的后面,逃到附近山坡上。但在我们到达那里之前,水已经没过了我们的脖子,我们无法前进。
我们转身回来,被水流冲进屋里,我们一回到屋里,房子就开始移动了。从二楼的窗户,我看到一个年轻人向我们漂来。我用手把玻璃从框架上弄碎,把他拉了进来,几分钟后,我又拉进了一个老人,一个生病的邻居。
我们的房子迅速向下游移动,幸运的是靠在一座坚固的建筑物上。水把我们从二楼冲到阁楼上。然后我们听到很多人在我们屋顶上恳求我们看在上帝的份上让他们进来。我用床板打破了屋顶,把他们拉了进来。很快,我们就有13个人都蜷缩在阁楼里。
我们的房子摇摇晃晃,不时有建筑物撞到我们身上。每一刻我们都以为我们会倒下。所有漂浮在我们身边的房屋的屋顶上都挤满了人,几乎都在祈祷,有些人唱赞美诗,有时一所房子会破裂,所有的人都会倒下。星期六中午,我们获救了,通过在狭窄的木板上爬行,从一栋建筑物爬到另一栋建筑物。我数了数百具尸体躺在瓦砾中,大多数尸体都被泥土覆盖,只露出身体的轮廓。
在卫理公会教堂的北墙对面,洪水袭击了坎布里亚工厂主管约翰·弗龙海瑟的新女王安妮式住宅。他当时在家,就像大多数男人那天一样,试图在早些时候的洪水中平息家人妇女和儿童的恐惧。
新皇后安妮式房屋的前部倒塌了,监工、两个年长的孩子,一个女孩和一个男孩都掉进了废墟中。洪水过后,他听到男孩哭喊着:“爸爸,别让我淹死!先打断我的胳膊!”女孩则哭喊着:“砍掉我的腿,别让我淹死!”当他听到这些哭喊时,又听到他妻子随着水流漂下来的更凄厉的哭喊声:“救救孩子!”但妻子和孩子都没能获救,男孩和女孩一直待在废墟里,直到水退去,他们才被救出来。
从约翰斯敦到高架桥的故事是恐怖叠加恐怖。恐怖中穿插着英雄主义的强烈光芒,这里和那里也弥漫着幽默的光辉。据悉,一个女孩在洪水中旋转时唱着“耶稣,我灵魂的爱人”,直到水把她永远地禁锢了歌声。据悉,电车公司监工的女儿L.V.邓肯,当她的家人分散,她和她的妹妹被冲走时,通过咀嚼面包喂养妹妹,让小妹妹活了下来。
据悉,约翰·德巴特银行家在他华丽的房子里无助地死去,就像那个在他牢房里孤独的囚犯一样;那个周围有铁丝网的宜人的公园被彻底摧毁,甚至连边界内众多遮荫树的根都没有留下。
还据悉,一个脚步沉重的信差男孩正在市政厅闲逛,恐惧给了他翅膀,让他飞到了邮局二楼的论坛报办公室;伍德瓦尔的罗森斯蒂尔百货公司的老板被冲进了他们朋友科恩斯(约翰斯敦市政厅零售店老板)的窗户,距离他们出发的地方有两英里。
据悉,位于洛克斯和市场街的圣公会教堂像纸牌屋一样倒塌了,就像德国路德教会一样,在洪水的冲击下倒塌了;迪勒牧师、他的妻子和孩子以及养女都随教堂一起倒塌了;而他们的邻居,坎布里亚公司的弗兰克·戴利和他的母亲,儿子溺水身亡,母亲虽然身体伤势不重,但精神打击很大,三天后在匹兹堡的仁慈医院去世。
但是,当洪水把人们卷入山谷中无声的死亡时,山丘上却传来哀嚎声。数百人爬到那里,以便在上午的涨潮期间避开洪水,他们看到城市和山谷正在消失,他们的哭喊声高过洪水的撞击声和咆哮声。几乎没有人有时间去看或哭泣。奥布莱恩,那个残疾的米尔维尔店主,是公园里人群中的一员。
他看到一座城镇在他面前,然后是一座逼近的木材山,然后是高架桥上的人们疯狂旋转,东边堤坝的破裂,那里形成一个漩涡,吞噬了房屋和居住在里面的人们,就像一锅熔化的铁吞噬掉扔进去冷却的金属碎片一样,然后是寂静和沉降。当时是下午四点一刻。三点半的时候,还有约翰斯敦。现在没有了。第七章结束。
你认识那种对钱了如指掌的朋友吗?是的,现在想象一下他们住在你的手机里。向Experian问好,你重要的理财朋友。这是一个可以帮助你检查FICO分数、寻找省钱方法,并让你感觉像个理财天才的应用程序。你猜怎么着?它是完全免费的。所以,快去下载Experian应用程序吧。相信我,拥有这样一个最好的朋友是一个彻底的改变游戏规则的人。
第八章。
在约翰斯敦,一个极其悲惨的女人,芬恩太太站在一个泥泞的水坑旁,试图找到曾经幸福的家园的痕迹。她因悲伤而几乎发疯,眼睛又红又肿。当一位记者走到她身边时,她抬起苍白憔悴的脸,说道:“他们都走了。哦,上帝!怜悯他们吧。我的丈夫和我的七个亲爱的孩子都被洪水冲走了,我独自一人留下了。”
可怕的洪水把我们赶到了阁楼,但水也跟着我们到了那里。水一点一点地上涨,直到我们的头都撞到了屋顶。继续待下去就是死路一条。所以我打开了一扇窗户,一个一个地把我的宝贝们放在一些漂浮的木头上,把希望寄托于伟大的造物主。当我救出最后一个,我亲爱的宝贝儿子时,他看着我说:“妈妈,你总是告诉我主会照顾我。现在他会照顾我吗?”
我看到他漂走了,他充满爱意的脸转向我,我嘴唇上带着祈祷,祈求他获救,他永远地消失了。下一刻,屋顶塌了,我漂浮到外面,15小时后在基恩斯维尔的一所房子的屋顶上获救。如果我能找到我的一个宝贝,我就能顺从上帝的旨意,但他们都走了。我现在在地球上除了生命之外什么都没有了,我将回到我的老弗吉尼亚家园,躺下睡我的最后一觉。
一位美丽的女子,头发乌黑亮丽,走过火车站,那里有十几具尸体等待埋葬。她从一个尸体走到另一个尸体,最后从一个年轻女子脸上掀开了纸张,尽管泥水的污渍遮盖了她的容貌,但仍然可以看到她美丽的痕迹,她痛苦地大叫一声,向后倒去,被一位恰好路过的粗犷男子扶住了。过了一会儿,她平静下来,又看了一眼死者的容貌。她一动不动地凝视着尸体,好像哑了一样,
最后,她又爆发出一阵悲伤的哭喊,她美丽的头发凌乱不堪,她甜美的脸庞布满了泥水污渍,死者是哀悼者的妹妹。几分钟后,尸体被放进棺材,送往它的狭窄的住所。
灾难发生后的一个早晨,人们看到一个女人笑着走下约翰斯敦普罗斯佩克山的台阶。她轻快地跑下来,朝石桥走去。她经过小火车站,那里承办人正在工作,为死者进行防腐处理,然后慢慢地走着,直到走到车站对面。
然后她停下来跳了几下舞。那里只有很少的人。这个女人举起双手过头顶唱歌。她安静下来,然后突然爆发出一阵狂热的哭泣,用手拍打自己的额头。她撕扯着她的衣服,衣服已经破烂不堪了。“我要疯了!”她尖叫道,如果他们找不到他的尸体。“可怜的女人已经疯了,因为她的精神已经崩溃了。”“他是个好人!”她继续说道,旁观者同情地听着。“我爱他,他也爱我!”
他在哪里?她尖叫着,我必须找到他,她开始以最快的速度沿着轨道朝河边跑去,一些人抓住她,她拼命挣扎了一会儿,然后昏了过去。她的名字叫伊丽莎·亚当斯,她结婚才两个月,她的丈夫是坎布里亚钢铁厂的工头,溺水身亡。
在坎布里亚钢铁厂下方的一堆废墟中,发现了一位20岁美丽女孩的尸体。她被抬出来,放在潮湿的草地上。她身材高挑,苗条,体态丰满,穿着长长的红色睡袍,脖子上和手腕上戴着蕾丝。她的脚穿着漂亮的绣花拖鞋。她的脸庞是艺术家研究的对象,五官清晰,仿佛是用帕里安大理石雕刻而成。
奇怪的是,她的脸没有任何毁容,也没有其他溺水受害者普遍存在的肿胀现象。她嘴唇上带着微笑。她的头发显然是金色的,与泥土混在一起,厚厚地垂到腰间。“有人认识她吗?”人们问围在她周围的沉默人群。没有人认识她,她被带到学校的临时停尸间,现在作为无名死者之一被埋葬了。
罗斯·克拉克小姐被困在约翰斯敦铁路桥的瓦砾中。水流的力量撕掉了她所有的衣服,并将她的左腿压在水下两根梁之间。她比试图营救她的那些人还要冷静。火焰越来越近,强烈的热量灼伤了她裸露的皮肤。她恳求那些人砍掉她被困住的腿。最后,一半的人转身去灭火,而其余的人则努力营救克拉克小姐。
经过六个小时的艰苦工作,这位勇敢的小姐经历了难以言喻的痛苦后,她被从废墟中救了出来,昏了过去。从胸部到膝盖,她全身都是淤青,左臂和左腿都断了。在约翰斯敦下游的康内马,三个女人正在她们家园的废墟上工作。工人们从废墟中搬走了一把旧扶手椅。当其中一个女人看到椅子时,它唤起了许多回忆,这可能是洪水发生以来的第一次,她跪在废墟上,放声大哭。
“上帝啊,”她哭泣着,“你们是从哪里弄到这把椅子的?”“这是我的。不,我不要它。留着它,如果可以的话,帮我找找我的相册。里面有我丈夫和女儿的照片。”帕特里克·唐斯是坎布里亚钢铁厂一家工厂的工人。他有一个妻子和一个14岁的女儿杰西·唐斯,她是她父亲那些强壮、粗壮的工人们最喜欢的女孩。
她有着罕见的美丽和温柔,她飘逸的金黄色头发从一张奇妙的白皙脸上拂过,脖子上系着一条丝带,明亮的爱尔兰蓝眼睛照亮了那张可爱的脸庞,成熟的红唇为工厂里的工人们露出了笑容,他们每个人都是她的爱人。
杰西在洪水袭击小镇时在工厂里,直到坎布里亚工厂的清理工作开始认真进行时才被发现。然后,在建筑物的地下室,一个工人发现一只小鞋从一堆紧密的沙泥中伸出来。一会儿工夫,杰西·唐斯的尸体就被挖出来了。这位在这样的场景中工作了六天的工人,都摘下帽子,像婴儿一样哭泣。尸体没有受到任何伤害,面容平静,仿佛睡着了一样。
工人们抬起了他们心爱的小甜心的尸体,用担架把她抬过镇子,这时他们遇到了可怜的帕特里克·唐斯。他凝视着孩子的遗体,但眼中却没有泪水,他只是感谢上帝,她没有在与汹涌的波浪搏斗中受苦。就在刚才,他还在死者中认出了妻子的遗体,母女俩被一起安葬在格罗夫山的同一个坟墓里,父亲和其他工人一起恢复了工作。
洛曼医生是宾夕法尼亚州西部最著名的医生之一。他在约翰斯敦的住所部分地受到了卫理公会教堂的保护,那是一座大型石结构建筑。洛曼医生抬头望去,看到一个巨大的山峰正在逼近。他意识到情况的严重性,跑进去告诉家人尽快到顶楼去。他们刚到二楼,水就从窗户灌了进来。他们上了更高的楼层,水也跟着他们,但很快就达到了最高点。
当家人挤在三楼时,医生向外看去,看到一个年轻女孩坐在门板上漂向窗户。他砸碎了玻璃,冒着生命危险,成功地把门板拉向自己,把女孩从窗户拉了进来。
她没待多久,建筑物的一个角落就倒塌了,她害怕起来。她坚持要颤抖一下,然后漂流到下游。医生试图劝说她放弃这种自杀行为,但徒劳无功。她说她是一个很好的游泳运动员,一旦到了水里,她就不会担心自己的最终安全。她拒绝了所有的恳求,从窗户跳了出去,然后跳进了汹涌的水中,此后再也没有人听到她的消息。
女孩离开房子后,洛曼医生和他的家人爬上了屋顶。当他们在那里的时候,房子的另一个角落倒塌了。等了几个小时后,银行大楼和住宅之间的空隙被漂浮物填满了。医生把家人聚集在他身边,经过一次危险的行走,他们都安全地到达了目的地。洛曼医生的年迈父亲也是其中一员。
当他的家人安全后,洛曼医生开始营救其他不幸的人。整个星期六,他像海狸一样在齐腰深的水里工作,救了许多人的性命。没有人比匹兹堡的亨利·H·菲利普斯医生对洪水的可怕记忆更多了。他是他家13口人中唯一一个获救的人,其中包括他虚弱的老母亲和其他亲朋好友。他自己的生命之所以能够获救,是因为他恰好在大洪水来临时走出了房子的门廊。
菲利普斯医生去约翰斯敦是为了把他的母亲(一位病人)带到他在东区的家。他们本来打算星期五早上动身去匹兹堡,但菲利普斯太太感觉无法出行,所以推迟到第二天。与此同时,洪水开始上涨,星期五下午,家人回到房子的高层以求安全。房子里共有13个人,包括12岁的苏珊·麦克威廉姆斯,她是匹兹堡W.H.麦克威廉姆斯先生的女儿,正在她阿姨家做客。
菲利普斯太太、L.T.比姆医生(菲利普斯太太的女婿)、另一个侄女和邻居多林太太,后者带着她的孩子来到这里,因为菲利普斯家的房子是砖结构的,而她自己的房子是木结构的,由于材料的原因,它的破坏更突然、更彻底。
一楼的水有一英尺深,家人正庆幸自己舒适地待在楼上,这时菲利普斯医生听到坎布里亚钢铁厂方向传来一阵轰鸣声,他根本没有想到可怕的事实,他走出门廊,看看是怎么回事,一堵水墙和残骸像咆哮的乌云一样出现在他面前。
在他转身或呼喊之前,他看到一栋房子像木片一样漂浮在洪水中,挡住了他视线中的窗户,然后一切都是黑暗的,冰冷的水似乎把他裹了起来,把他抛到300码外他母亲房子曾经站立的地方的屋顶上。
医生收集起他破碎的思绪,发现自己漂浮在一个黑漆漆的水池中。黑暗的物体在他周围移动,虽然有一些光线,但他无法认出周围的环境。他漂浮在命运把他抛到的地方的残骸上长达17个小时。然后救援人员来了,他被带到了安全的地方。长时间的搜寻至今未能找到菲利普斯家12人的任何消息。
费城的G.B.哈特利先生是赫尔伯特酒店55位客人中幸存的5位客人之一。“我在约翰斯敦那个可怕的星期五晚上经历的事情,”哈特利先生对一位记者说,“就像我眼前的一幅可怕的噩梦。当大量的水涌来时,我正坐在赫尔伯特酒店的客厅里。突然,我们听到街上发出几声响亮的喊叫声。”
这些喊叫声伴随着一声巨响。听到第一声响,我们都惊慌失措地冲出了房间。一声巨响,我发现自己被各种碎木板和碎片压住了。下一刻,我感到水涌了进来。我知道水超过了我的头顶,因为我感觉到了。水一定是像闪电一样过去了,否则我活不下来。震动过后,我看到酒店的整个屋顶都被冲走了。
“抓住一些东西,我设法爬上了屋顶。”“屋顶滑落下来,横在街上。”“在屋顶上,我有机会观察周围的环境。”“在屋顶的最边缘,我看到了酒店老板本福德先生。”“他几乎精疲力尽了,需要尽一切努力才能抓住屋顶。”“我小心翼翼地走过去,设法爬到他抓住的地方。”“我试图把他拉起来,但发现我完全无能为力。”“本福德先生几乎和我一样虚弱,几乎无法帮助自己。”
然而,我们并没有放弃,几分钟后,通过努力挣扎和付出所有的力量,本福德先生设法爬上了屋顶。在屋顶的另一部分,蜷缩着、颤抖着的是两个女孩,一个是酒店的侍女,另一个是隔壁商店的店员。后者的情况很糟糕。她的胳膊从肩膀上脱臼了。我脱下外套给了她。本福德先生也为另一个女孩做了同样的事情,因为天气相当寒冷。
一个年轻人正在照顾他的母亲,她的头皮被完全撕掉了。他让我扶住她的头,直到他能做一个绷带。他撕下一条厚厚的布条,绕着她的头缠了起来。血在它完全缠好之前就浸透了它。不久之后,我被救了出来,几乎死了。第八章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第九章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第九章。
许多最激动人心的景象和经历都是铁路员工和乘客的经历。8号特快列车(往返于匹兹堡和奥尔图纳之间)第二段的司机亨利先生在康内马大洪水席卷山谷时在那里。他能够逃到安全的地方。他的是唯一一列没有受损的火车,即使它处于大浪之中。亨利先生讲述的故事非常生动。他说,这是一个可怕的景象。
我经常看到洪水场景的图片,我认为它们是夸大的,但我上周五看到的改变了我以前的看法。看到那巨大的水量,足有50英尺高,疯狂地冲下山谷,席卷一切,这是一个令人兴奋的景象。它深深地印在我的记忆里。即使现在,我仍然可以看到那股疯狂的洪流,它带来了死亡和破坏。
我所在的8号列车的第二段,预定在上午10点15分左右到达约翰斯敦。我们安全到达那里,并被告知跟随第一段。当我们到达康内马时,第一段和邮件都在那里。山上更远的地方发生了塌方,阻止了我们继续前进,所以我们只能坐在那里讨论情况。
康内马的小溪水位很高,几乎要溢出来了。天空下着倾盆大雨,但这并没有阻止小镇上几乎所有居民聚集在河边。他们看着水流过去,想知道小溪的水位是否会涨得更高。
但只要再涨几英寸,它就会溢出河岸。人们似乎感到不安。他们似乎担心会发生可怕的事情。山谷里传来的警告,让人们注意观察,加强了他们的怀疑。雨水使一切膨胀到了爆发的边缘。
然而,这一天过得很慢。中午来了又过去了,仍然什么也没有发生。我们既不能前进,也不能后退,因为康内马以下约一英里的轨道已经被冲走了,所以我们只能等待,看看接下来会发生什么。
星期五下午3点多,我去了列车调度员办公室了解最新的消息。我还没在那里待多久,就听到山上传来一阵猛烈的汽笛声。我冲出去,发现几十个人站在那里。恐惧使每个人的脸都变得苍白。响亮而持续的汽笛声使每个人都感到将要发生一些严重的事情。过了一会儿,我听到一辆火车从山上隆隆而下。在康内马上方约500码处,轨道略微弯曲,我们看不到那里的情况。
这种悬念是可怕的。我们不知道发生了什么,但没有人能摆脱对大坝出问题的想法。然而,我们的悬念并没有持续多久。火车越来越近,隆隆声仍然伴随着它。火车后面似乎有什么东西,因为有一种沉闷的隆隆声,我知道那不是火车发出的声音。它越来越近,再过一会儿它就会到达弯道。
下一刻,出现在我们眼前的一幕使每个人的心都停止了跳动。一辆火车头和几节碎石车绕过弯道,喷着气,撕扯着前进。火车似乎正在尽一切努力加快速度。它越来越近,喷出浓烟,长鸣汽笛。但最可怕的景象还在后面。20英尺后面,一股疯狂的水流汹涌而来,足有50英尺高。就像火车一样,它似乎正在尽一切努力加快速度。
我们以前从未见过如此可怕的比赛。那一瞬间,人们似乎被恐惧吓呆了。他们不知道该怎么办,但过了一会儿,他们意识到,一秒钟的耽搁就意味着他们的死亡。他们一致冲向几百英尺外的山地。他们中的大多数人都成功地到达了那里,并且安全无恙。我想到了我火车上的乘客。8号列车的第二段有三节卧铺车。在这三节车厢里,大约有30个人,他们冲过火车,向其他人哭喊着:“救救你们自己!”
然后是一场最混乱的景象。女士们和孩子们尖叫着,男人们似乎惊恐万分。我成功地帮助一些女士和孩子们下了火车,上了山地。我跑回去,抓起两个孩子,拼命地跑到一个更高的地方。感谢上帝,我比洪水快。就在洪水冲过我们身边时,我把我的担子安全地放在了高地上。
我们站在那里近一个小时,看着疯狂的洪水冲过。水里充满了碎片。当洪水袭击康内马时,它猛烈地撞击了这个小镇。水并没有把房子抬起来冲走,而是把它们压在一起,像鸡蛋壳一样打碎了它们。洪水来临之前,这里是一个漂亮的小镇。当洪水过去后,只剩下几块碎木板来标志着城市中心的部分。它被扫得干干净净,像新刷过的地板一样。
当洪水继续冲下山谷时,我走到我的火车旁。它被移回了大约20码,但没有损坏。大约有15个人留在火车上,他们都很安全。在这三列火车中,我们的火车是最幸运的。其他两列火车的火车头都被冲下了轨道,每列火车的一两节车厢也遭遇了同样的命运。拯救我们火车的因素是,就在我提到的弯道处,山谷展开了。
我们的火车所在的山谷宽约600到700码。这当然让洪水流了出去。当它撞到我们的火车时,它只有大约20英尺高,我们的火车大约位于山谷的中间。这一事实,加上轨道的海拔高度,是拯救我们的全部原因。那天晚上,我们住在康内马那些没有被摧毁的房子里。第二天早上,我开始下山谷,下午4点到达约翰斯敦以西8英里的康内马熔炉。然后我找了一辆马车回家。
在我下山谷的途中,我看到了一些可怕的景象。在树枝上挂着从不幸的人身上撕下来的衣服碎片,他们在可怕的洪流中被卷走了。数十具尸体躺在溪流的两岸。我帮助从泥里拖出来的一位妇女紧紧地握着一张纸。我们从她手里撕下它,发现它是一张被水浸透的照片。这可能是溺水妇女的照片。
彭伯顿·史密斯是宾夕法尼亚铁路公司的一名土木工程师。星期五灾难发生时,他正在约翰斯敦,住在商人酒店。他描述了发生的事情如下:“下午,我和四位同事在酒店下棋,街道白天被洪水淹没。下午4点半,我们被尖锐的汽笛声惊醒。以为是火灾,我们向窗外看去。大量的人们正在街上被水冲走,水已经在那里待了一整天了,仍然认为警报是火灾。
威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》有声书。跟随威利斯·弗莱彻·约翰逊的《约翰斯敦洪水史》一起,深入体验19世纪后期美国扣人心弦的戏剧,这部引人入胜的叙事将美国最具破坏性的自然灾害之一变成了你无法暂停的有声书体验。从南叉水坝即将崩塌的凶兆般的轰鸣声到城镇居民为生存而战的绝望哭喊声,约翰逊生动的散文以令人叹为观止的清晰度描绘了每一个瞬间——每一波浪潮,每一次救援队和碎片的碰撞,每一次令人心碎的重逢和悲惨的损失。当你倾听时,你会感受到山间空气的寒意,积压的水的雷鸣般的撞击声,以及一个因灾难而永远改变的社区的原始情感。专业的旁白为约翰逊细致的研究和第一手资料注入了生命,引导你经历戏剧性的救援、关于责任的政治阴谋以及在难以想象的破坏之后人类韧性的胜利。无论你是历史爱好者,还是仅仅渴望一个以新闻的精确性和情感的力量讲述的引人入胜的故事,这部有声书都承诺从水坝的第一次裂缝到洪水之上升起的最后一声希望,都会让你全神贯注。 了解更多关于你的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 突然间,水声震耳欲聋,转眼间,街道上布满了碎石瓦砾。高大的房屋和商业街区开始倾倒,互相撞击,倒塌,仿佛是玩具积木屋。街上的人们四处溺水。我们队伍中的一人跑到楼下,溺水身亡。包括我在内的另外四人跑到楼上,因为水涨得很快。当我们到达屋顶时,我们可以看到整个街区被魔法般地冲走了。数百人漂浮在水中,紧紧抓住房屋的屋顶。
木筏、木材或任何他们能抓住的东西。旅馆开始摇晃,我们走到隔壁的屋顶。不久之后,旅馆的一部分倒塌了。砖结构似乎比框架建筑更糟糕,因为梯子会漂浮,而砖块会坍塌成一堆巨大的废墟。我们最终爬进最后一座建筑物的房间,在那里呆了一整夜,和另外116人在一起,其中包括一个疯子。
他的妻子和家人几个小时前都溺水身亡了,他成了一个狂热的疯子。多么可怕的一夜啊。睡觉?是的,我睡了一会儿,但每隔一段时间,附近的一座建筑物就会撞到我们身上,我们都会跳起来,害怕我们的时间终于到了。
最后,黎明破晓。我和我的一个同事一起,爬过房屋和漂浮的碎片的顶部,建造了一个木筏,把自己拉到山坡上的岸边。我不知道其他人是怎么逃脱的。这是星期六早上7点。我们步行前往南叉,下午3点到达那里。在这里我们发现洪水切断了所有的电报和铁路通讯,我们别无选择,只能折返。
又累又脚痛,嗯,我应该这么说。我的胶鞋磨破了我的脚,我几乎无法行走。我们步行所走的距离超过50英里。星期天,我们乘火车去了奥尔图纳。在这里我们发现铁路连接都被切断了,所以我们星期一又回到了约翰斯敦。那是一个多么荒凉的地方啊。我不得不获得通行证才能进入城市。这是通行证。允许彭伯顿·史密斯通行所有街道。亚历克·哈特,警察局长。A.J.马克西姆,代理市长。
新闻报道中对现场的悲惨描述并没有夸大其词。他们做不到。最可怕的景象是看到铁路桥上的大火。一想到它,我的血液就几乎凝固了。星期五晚上,我可以看到熊熊烈火直冲云霄,与此同时,数百人正漂浮在房屋等物体的顶部,朝他们飘去,对我来说,这比溺水更糟糕。
看着这样的景象却无法提供任何帮助,这似乎是难以忍受的。我险些逃过一劫,真的。在我的脑海里,我能听到男人、女人和孩子的尖叫声,疯子的咆哮声,以及席卷一切的汪洋大海的狂野怒吼声。在失踪的人中,有珍妮·保尔森小姐,她是火车上的乘客,她的命运被她的一个同伴这样描述。
我们一整天都在缓慢地前进,我们的火车在约翰斯敦停留了几乎整个星期五,然后我们继续前进,直到科尼莫,由于某种原因停了下来,可能是因为洪水,保尔森小姐和布莱恩小姐坐在我前面,保尔森小姐穿着一件格子连衣裙,红色的布料做成的褶皱腰部
她的同伴穿着黑色衣服。两人都戴着美丽的玫瑰胸花。我听说他们在离开匹兹堡之前参加了一个婚礼。这位匹兹堡女士正在读一本名为《露小姐》的小说。布莱恩小姐正在向窗外看。当警报响起时,我们都冲向门口,把所有东西都留在了身后。我刚走到门口,可怜的保尔森小姐和她的朋友(在我身后)决定回去拿他们的橡胶靴,他们也这么做了。我从车厢跳到山坡旁的一个沟里,水已经有一尺半深了。
和其他人一起,我们拼命地爬上了山坡。我们必须这样做,因为水像巨大的蛇一样向我们游来。任何在我们身后十英尺以内的人无疑都会丧命。当我到达安全的地方时,我回头看了一眼火车,但水已经覆盖了它,女士们所在的普尔曼车厢已经滚下山谷,落入愤怒的水流之中。
新泽西州纽瓦克州立银行公司的出纳员威廉·希尔先生是宾夕法尼亚铁路不幸的“一日快车”上的乘客之一,这趟火车于现在具有历史意义的星期五上午8点从匹兹堡出发,前往纽约。在火车到达约翰斯敦之前,科尼莫谷的洪水造成了一些延误,在约翰斯敦也进一步延误,当火车离开约翰斯敦时,它已经严重晚点了。希尔先生说,
当我登上火车时,客厅车厢已经坐满了,因此我在火车后端的卧铺车厢里得到一个座位。这节车厢里还有几个乘客,具体有多少我不确定,其中有一些女士。一直在下大雨,我们既不兴奋也不快乐,只是在看书和看着河里汹涌的洪流。即使我们在科尼莫停留了将近五个小时后,也很少有人担心这种情况有任何危险。”
我们的火车停靠处的铁轨比河面高出14英尺,附近铁轨上停放着大量货运车厢、客运车厢和机车,沿着道路向上延伸相当长一段距离。道路和我们左侧的山丘之间有一个沟渠,山丘上的水像磨坊一样流过。对我们所有人来说,这是一个单调的等待,过了一会儿,许多人询问为什么我们不继续前进。
一些提出询问的乘客得到了简洁的回答:“冲走了”,他们不得不满足于此。我以前多次走过这条路,知道南叉峡谷上方存在危险和威胁性的水坝,我不禁把它与我们延误的原因联系起来。
但我也不担心危险,因为水坝垮塌的可能性经常在我面前被乘客们讨论过,每个人都认为,当它垮塌时(每个人都相信它会在某个时候垮塌),它所能造成的最大损害就是比冲毁它的那股水流稍微高一点,那股水流冲过科尼莫谷。
“‘宾夕法尼亚大铁路的列车被冲走这样的可能性,从来没有人认真考虑过。我们一直停在那里,直到大约四点钟,两个黑人搬运工在很短的时间内走过我们的车厢,看起来和表现都相当激动。我问第一个是什么事,他回答说他不知道。我从他的回答中推断,如果有什么严重的事情发生,乘客们会得到通知,所以我继续看书。’
当下一个男人走过来时,我问他水库是否决堤了,他说他认为决堤了。我放下书,迅速走到后平台,看到眼前山谷里的景象,我惊呆了。看起来好像有一片森林正向我们冲来。
有一堵巨大的水墙,咆哮着,迅速地向前推进,山坡上的树木密密麻麻地镶嵌在上面,看起来像是一场巨大的树木雪崩。当然,我只停留了一瞬间,因为我们所有人面临的致命危险,在我第一次看到那可怕的洪流时就向我袭来。但在那一瞬间,我看到一辆机车被整个从轨道上掀起,向后抛入漩涡中消失,房屋在眨眼间被压碎和破坏。
声音像持续不断的雷声。我回到车厢里,向车厢里当时只有三名女士大声喊叫,让她们逃命。我帮她们从车厢里出来,朝山丘的方向,并催促她们跳过沟渠,逃命。其中两人照做了,但第三个,一位相当胖的女士,一位传教士,她正要去一个外国传教站,犹豫了一下,怀疑她能否跳过去。那一瞬间让她丧命。
当我伸出手去拉她,催促她跳的时候,洪水冲了下来,把她像洋娃娃一样冲进洪流中。就在同一瞬间,一辆机车从轨道上被抛到我脚下的沟里。当我转身爬上山丘时,水已经没过我的膝盖了,十秒钟后当我回头看时,它已经在我刚才离开的轨道上汹涌澎湃地达到十英尺深了。
洪水持续了四十五分钟,我们站在雨中,被迷住了,看着任何人力都无法避免的毁灭。这景象是语言无法形容的。你会看到一座建筑物似乎安全地矗立在河岸之上,人们在门口奔走,有些人似乎认为安全在于室内,而其他人则冲向高地,在泥泞的街道上跌跌撞撞,然后洪水席卷了他们,伴随着雷鸣般的巨响,房屋倒塌,房屋和人都被完全掩埋了。
当然,这只是一瞬间的景象,因为我们的视野范围只覆盖了城市的一小部分。
我们在山坡上一个农民的家里躲避了雨,第二天早上走到约翰斯敦,查看了废墟。这座城市似乎被彻底摧毁了。水淹没了整个城市,几乎看不到人。我们回到科尼莫,然后开车越过山脉到埃本斯堡,在那里我们乘坐火车前往奥尔图纳。但我们发现我们无法继续朝那个方向前进,所以我们返回埃本斯堡,然后从那里坐马车到约翰斯敦,在那里我们找到了一辆火车,带我们去了匹兹堡。我乘纽约中央铁路回家了。
第九章结束
本剧集由LifeLock为您呈现。在双因素身份验证、强密码和VPN之间,您试图控制您的信息是如何受到保护的。但是许多其他地方也拥有它,而且它们可能不像您那样小心。这就是为什么LifeLock每秒监控数亿个数据点以寻找威胁的原因。如果您的身份被盗,他们会保证修复它,否则退款。第一年可节省高达40%。访问LifeLock.com/podcast,享受40%的折扣。适用条款。
第十章。爱德华·H·杰克逊在坎布里亚钢铁厂工作,讲述了以下故事。5月31日星期五早上7点,当我们去上班时,河里的水比河岸高出约6英寸,夜间的大雨使河水上涨了。
我们习惯了每年的这个时候的洪水,水总是冲刷街道,流进地窖,所以我们没有太在意这一点。水继续上涨,大约9点钟,我们下班回家,把家具和地毯搬到楼上,就像我们以前在类似情况下做的那样。
中午,水已经到了我们的第一层楼,并且一直在上涨,直到我们的家里有五英尺深的水。雨还在下得很大。大约四点半,我们都在楼上,当我们第一次意识到有什么异常情况时,听到一声可怕的巨响,同时我们的房子倒塌了。从窗户跳出去,我们看到大量的水涌过街道,带着房屋、谷仓,最糟糕的是,尖叫着、惊恐万分的男男女女和孩子们。
在我家的是我的叔叔A.N.哈特上校,他的妻子、妹妹和两个孩子。他们抓住机会,当一栋缓慢移动的房子经过时,他们跳到屋顶上,通过仔细地移动,设法到达了S.M.斯旺医生的房子,这是一栋三层高的砖房,大约有200人。我跳到一辆漂浮的机车招标上,到达了同一栋房子。所有的妇女和儿童都歇斯底里,大多数男人都被恐惧吓瘫了,描述当时的场景根本不可能。
从这栋房子的窗户,我们向漂浮在房屋屋顶上的人们扔绳子,这样我们救了几个人。
我们在房子里的情况并不愉快。没有东西吃,不可能睡觉,即使有人想睡也不行。口渴时,我们不得不接住从屋顶落下的雨水喝。其他人也像我们一样,为了安全而去了另外两栋砖房,H.Y.豪伊斯的住宅和阿尔玛大厅,他们经历了与我们完全相同的经历。我们许多人受了重伤,被割伤了,而且
他们得到了W.E.马修斯医生的勇敢和良好的照顾,尽管他自己在晚上也受了重伤,我们用绳子救了W.福雷斯特·罗斯、他的妻子、女儿和四个儿子,罗斯先生的锁骨和一根肋骨断了,经过可怕的一夜后,我们发现天亮时水已经消退了。
“‘我和其他一些男人爬到垃圾和碎石上寻找食物,因为我们的人民正在挨饿。我们只找到了一些被水浸湿的饼干和一些香蕉,这些东西被饥饿的受难者们狼吞虎咽地吃掉了。然后,在早上,偷窃开始了。我看到人们撬开箱子,把贵重物品装进口袋,然后继续寻找更多东西。我不认识这些人,但我肯定他们一定住在镇上,因为肯定没有其他人能在此时到达那里。’
举行了一次会议,哈特上校被任命为警察局长,他立即下令,任何被抓到偷窃的人都要立即处死。尽管如此,我们后来还是发现了许多尸体,他们的手指都被砍掉了,恶魔们不想浪费时间摘掉戒指。许多妇女的尸体被发现耳朵被割掉了,目的是为了获得钻石耳环。
然后,更糟糕的是,堆积在桥上的碎片着火了,由于街道上到处都是油,人们担心火焰会向后蔓延,但幸运的是,情况并非如此。听到那些被困在垃圾中的人的哭喊声令人心酸,他们被淹了一半后,不得不面对死亡,就像被绑在木桩上一样不可避免。那些被烧死的人的尸体将永远无法辨认,那些溺水的人中,许多人因为撞击漂浮的房屋而严重毁容,他们也将无法辨认。
据说坎布里亚钢铁厂的助理财务主管查尔斯·巴特勒在赫尔伯特酒店,确信自己无法逃脱,并希望自己的尸体能够被认出,于是把自己的照片和一封信别在他的外套翻领上,当他的尸体被发现时,这些东西也被发现了。“‘我失去了世界上所有的一切,’杰克逊先生最后说,‘数百人处于同样的境地。’‘然而,银行里的钱是安全的,因为它被存放在金库里。’‘弗兰克·麦克唐纳,一位铁路列车员说,’
我肯定看到有1000具尸体从桥上冲过。第一座倒塌的房子撞上了桥,立刻着火了,随着其他房子倒塌,它们也被烧毁了。我相信我说我看到1000具尸体被烧死是安全的。这让我想起了许多苍蝇粘在捕蝇纸上,挣扎着想逃脱,没有希望,也没有机会拯救它们。我认为如果桥被炸毁,生命损失不会减少。它们会漂浮得更远一点,但同样会死亡。
再说一次,任何人都无法到达桥上将其炸毁,因为水流得如此之快,以至于没有人能做到这一点。
迈克尔·雷内森讲述了他逃生的精彩故事。他说,当他走在主街上时,听到一阵隆隆声,环顾四周,他以为是云,但一分钟后,水就到了他身边。他随波逐流了一段时间,然后被一些漂浮的木材击中,被卷到水下。当他浮出水面时,他又被击中了,最后他被一根避雷针抓住,在那里呆了两个多小时,最后被救了出来。
安·威廉姆斯太太正在缝纫,这时洪水来了。她听到一些人在哭喊,从窗户跳了出去,成功地爬上了隔壁房子的屋顶。在屋顶下,她听到了男人和女人的哭喊声,看到两个男人和一个女人,他们的头刚刚露出水面,哭喊着,为了上帝的缘故,要么直接杀了我们,要么救救我们。威廉姆斯太太为溺水的人们呼救,但没有人来,她看到他们一个个地放弃了。
詹姆斯·F·麦克汉纳在水中经历了一次惊险的经历。他看到他的妻子在陆地上,并认为他唯一的女儿(大约21岁)也被救了,但就在他向岸边走去时,他看到了她,并去救她。他成功地到达了距离陆地约10英尺的地方,这时女孩说:“再见,爸爸,”然后在他到达岸边之前就死在了他的怀里。
律师詹姆斯·M·沃尔特斯星期五晚上在阿尔玛大厅度过,并讲述了一个惊险的故事。这场灾难中最奇特的事情之一是沃尔特斯先生是如何到达大厅的。他的办公室在二楼。他的家在华尔街135号。他说,当洪水袭击他的房子时,他和家人都在房子里。所有的一切都被冲走了。沃尔特斯先生的家人漂浮在一个屋顶上,朝另一个方向去了。他走过几条街道和巷子,直到来到大厅。
他的住所撞上了那座建筑,他被扔进了自己的办公室,大约有300人在大厅避难,他们在二楼、三楼和四楼。男人们举行了一次会议,制定了一些规则,所有的人都必须遵守。
沃尔特斯先生被选为主席,比尔牧师负责一楼,A.M.哈特负责二楼,马修斯医生负责四楼。不允许点灯,整个晚上都在黑暗中度过。病人得到了照顾,较弱的妇女和儿童得到了最好的住所,而其他人则不得不等待。场面极其痛苦。令人心碎的尖叫声、哭泣声和呻吟声刺破了阴暗的黑暗。孩子的哭声与妇女压抑的哭泣声交织在一起。在男人的守护下,所有的人都更有希望了。
在漫长的黑夜里,没有人睡觉,许多人跪下祈祷几个小时,他们的祈祷声与水声和周围房屋中垂死者的尖叫声交织在一起。在这所有的痛苦中,有两个妇女过早地生下了孩子,马修斯医生是一位英雄。
他几根肋骨被倒塌的木材压碎了,他的疼痛非常剧烈。然而,他仍然照顾病人。当街对面一栋房子里的两个妇女大声呼救时,他和另外两个勇敢的年轻人爬过漂浮物,满足了她们的需求。那天晚上没有人死亡,但第二天,一名妇女和几个孩子由于恐惧和疲劳而丧生。罗斯·杨小姐,大厅里的一位年轻女士,被严重割伤和擦伤。杨太太的腿断了。沃尔特斯先生的家人全部获救。
J.F.摩尔太太是匹兹堡西联电报公司的一名雇员的妻子,在她居住的地方被洪水淹没前一小时,她和她的两个孩子逃离了被摧毁的城市。摩尔先生安排他的家人星期四从约翰斯敦搬走,和他一起在匹兹堡团聚。他们的家用物品在星期四和星期五被运走了。这群人赶上了最后一班在约翰斯敦和匹兹堡之间往返的火车。摩尔太太讲述了她的故事。
“‘哦,太可怕了,’她说。“‘当我们离开时,水库还没有决堤,’‘但水坝已经破裂了,’‘在我们走出房子之前,’‘水已经灌满了地窖。’‘在去车站的路上,’‘水已经高过了马车轮子。’‘我们的火车在下午1点45分离开,’‘那时洪水已经开始以可怕的速度上涨。’‘房屋和棚屋被冲走了,’‘两个男人几乎在我们眼前溺水身亡。’‘人们聚集在屋顶上,躲避从他们住所的下层房间涌入的水,’‘许多家庭逃离,四散而逃。’
就在火车开动的时候,我看到一个女人在痛苦地哭泣。她的房子被淹了,她逃了出来,把她的丈夫留在了后面,她对丈夫安全的担忧让她几乎发疯了。我们的房子在城镇的下部,一想到如果我们再呆一个小时会发生什么,我就感到不寒而栗。据我所知,我们是火车上唯一来自约翰斯敦的乘客。摩尔太太的小儿子告诉记者,他看到老鼠被洪水从洞里赶了出来,沿着栅栏顶部奔跑。
一位名叫帕森斯的老人,带着他的妻子和孩子们,当水袭击他们的房子时,立刻跑到屋顶上,被冲到了石桥上,在那里,石溪的回流把他们带回了岸边,脱离了危险,但在那之前,一个儿媳成了洪流的牺牲品。他在这里住了35年,拥有一个漂亮舒适的家。今天一切都消失了,当他讲述这个故事时,他指着自己身上一件看起来相当破旧的外套说:“我不得不向一个人要这件外套。这很艰难,但我破产了,而且我年纪太大了,无法重新开始。”
刘易斯先生是一位富有的年轻人,拥有一个现在是一片荒凉的房产。当洪水来临时,八口之家全部跑到屋顶上,被水冲走了。在他们到达石桥之前,一个四口之家从2.5英里外的伍德瓦尔漂浮在一个木筏上,下了刘易斯家的屋顶,在那里,所有12个人都被推到了桥上方的河岸,所有人都获救了。当刘易斯先生讲述他的故事时,他似乎感谢上帝让他安全,而数千人却被他失去了。
另一位年轻人,他也跑到一个友好的屋顶上,由于害怕而瘫痪了,脱掉衣服,从屋顶跳进水流中,试图游泳。水流的力量把他冲到了河的西岸,不久后就被救了起来。一个婴儿的摇篮从废墟中捞了出来,整齐地塞在床单和衣服里,沾满了泥土,证明了奢华。全家人都死了,没有人来认领婴儿的摇篮。
在顶楼的废墟中,占据延伸部分的图书馆完全消失了,而砖砌的正面被拆除,露出了客厅地板,在客厅地板上,倒置的钢琴很显眼,而几个枝形吊灯散落在上面。第十章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》第十一章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第十一章。
到达匹兹堡的约翰斯敦遇难事件的第一批幸存者是约瑟夫和亨利·劳弗以及卢·达尔迈耶。他们忍受了相当大的苦难,并几次险些丧命。他们对这场灾难的故事最好用他们自己的语言来讲述。劳弗兄弟中最小的乔说,
我和我的兄弟星期四去了约翰斯敦。我们到达那里那天晚上,一直在下雨,星期五早上开始发洪水。星期五八点一刻,我开始去坎布里亚商店,十五分钟后,我不得不坐马车离开商店,水流得这么快。然后我们到达车站,乘坐一日快车,一直走到科尼莫,在那里我们不得不停下来。
然而,特快列车通过了,就在我们准备出发的时候,南福特的桥梁发出可怕的巨响倒塌了,我们不得不停在那里。然后我们去了约翰斯敦。这是上午十点一刻,洪水刚刚开始。整个约翰斯敦市都被淹没了,人们都搬到了二楼。
现在,这就是问题所在。这些可怜的不幸者不知道水库会决堤,约翰斯敦也没有小船可以逃生。当南叉盆地决堤时,高达20英尺高的水山从科尼马拉河冲下来,带来了死亡和破坏。我永远不会忘记那可怕的景象。想想看。成千上万的人,男人、女人和孩子,在汹涌的急流中被突然冲走时,挣扎着、哭泣着、哀嚎着。
房屋被卷走,仿佛只是一根羽毛,里面的人也被一起卷走了,到处都能听到“上帝保佑我!救救我!我快淹死了!我的孩子!”之类的呼喊声。那些幸运逃脱的人逃到了山上,在那里他们看到可怜的倒霉鬼们被压死在瓦砾堆中,没有任何获救的希望。这里那里可以看到一具尸体在空中猛烈地跳跃一下,然后沉入水底。
在宾夕法尼亚铁路的石桥上,人们被撞死在桥墩上。当那里发生火灾时,数百具尸体被烧毁。许多在山上观看的人,尤其是妇女,都昏了过去。劳弗先生的兄弟哈里随后讲述了他的经历,这同样令人震惊。他说:
约翰斯敦的景象一点也没有被夸大,事实上,最糟糕的情况还在后面。当我们到达康内马,正要出发时,桥塌了。这使得当日快车、慢车、一列特快列车和一列货车都停在了车站。
上面是南叉水库,所有列车都坐满了人。我们正在讨论情况,突然,没有任何预兆,每台发动机的汽笛都开始尖叫,在噪音中可以听到第一位工程师的警告。“快逃命!冲上山!水库决堤了!”
然后,伴随着一声巨响,汹涌的洪水奔腾而至。警告声刚一发出,那些能够行动的人就从火车上跳下来,冲上山去。讲述这个故事需要一些时间,但发生这场可怕景象的时刻却屈指可数。然后洪水像雪崩一样涌来,以巨大的力量跳跃和奔腾。波浪有着愤怒的白色浪峰,它们的咆哮声震耳欲聋。它们在一瞬间席卷了四列火车,并将其中三列火车从轨道上掀翻,仿佛它们只是软木塞一样。它们在河里漂浮着。
想想看,三台大型机车和装饰精美的普尔曼车厢在漂浮,而所有那些无法从车厢里逃脱的数百名可怜的倒霉鬼们,正迅速地漂向死亡。就在我们快要从车厢里跳下去的时候,我看到一位母亲抱着一个笑容满面、蓝眼睛的婴儿。我从她手里抢过婴儿,就在火车被掀翻的时候跳下了火车。母亲和孩子得救了,但如果再过一分钟,我们都会丧命。
在此期间,洪水不断涌入康内马河,穿过美丽的约翰斯敦镇,席卷一切,毫不留情。
这时,山上挤满了人,山下那些人的呻吟和叹息让最铁石心肠的人也泪流满面。在那场可怕的灾难中,有兄弟姐妹、妻子和丈夫,从山上可以看到那些在生死之间挣扎的人脸上惊恐的表情。我实在无法公正地描述这个场景,它的细节几乎超出了我的表达能力。然后是宾夕法尼亚铁路桥附近瓦砾的燃烧。
这景象令人作呕,无法忍受。我们离开了那个地方,穿过乡村,递送了许多委托给我们的便条、信件等。那位英勇的年轻工程师约翰·G·帕克,他发出的警告已经如上所述,讲述了以下情况:“星期四晚上,我注意到水坝状况良好,水位距离顶部约七英尺。当水位达到这个高度时,湖泊的长度约为三英里。
星期四晚上下着大雨,我在事发当天骑马到湖的尽头,看到那里的树林里充满了沸腾的水。拥有该房产的钓鱼俱乐部的会长昂格尔上校雇佣了25名意大利人来修理水坝。附近的一位农民也乐于帮忙。为了加固水坝,他们在水坝顶部犁出一条沟,然后将泥土扔进沟里。
在西侧,挖了一条渠道,建造了一个水闸。我们凿穿了大约四英尺的页岩,然后遇到了坚硬的岩石,如果不爆破就无法凿穿。一旦我们打开渠道,水就流到了基岩上,一条宽约20英尺、深约3英尺的溪流从水坝的那一头涌出,而大量的水则从另一头的桥墩涌入。即使面对水坝大量泄水的情况,水位仍然以每小时10英寸的速度上升。
中午,我完全相信拯救水坝实际上是不可能的,我骑上马,飞奔到南叉,发出警报,同时告诉人们他们面临的危险,并建议他们到安全的地方去。我还派了几个人到两英里外的电报塔,向约翰斯敦、坎布里亚和沿途的其他地点发送电报。当消息传到她那里时,那个年轻的女孩昏了过去,被人抬走了。
然后,由于及时发出的警告,南叉的人们有机会搬走他们的家当,并转移到安全的地方。那里只有一人溺水身亡,他当时正试图救一个顺流而下的旧洗衣盆。消息是在中午发出的,所以约翰斯敦的人们只有三个小时的时间逃到安全的地方。他们为什么没有理会警告,永远也不会有人知道了。
然后,我又骑上马,回到水坝,每时每刻都期待着湖水从山坡上倾泻而下,但当我到达那里时,我发现水坝仍然完好无损,尽管水位已经达到了顶部。下午1点,我走过水坝,这时水位大约在水坝上三英寸,并逐渐侵蚀着它的表面。
随着水流从外表面倾泻而下,水正在迅速冲刷着堤岸的边缘,我知道这只是几个小时的问题了。根据我的了解,我认为一点钟时湖里至少有1000万吨水,而流入湖中的膨胀河流进一步增加了压力。但即使那样,如果水位保持在顶部以下,水坝也能承受住。但与此同时,水不断地从两侧渗出,缓慢但肯定地侵蚀着堤岸。
大决堤发生在下午三点,最初约有十英尺宽,而且很浅,但当缺口形成时,可怕的奔腾洪水以越来越快的速度扩大了缺口,不久之后,整个湖泊都倾泻而出,开始了它可怕的死亡之旅,沿着康内马河谷向下奔流。仅仅用了40分钟就排干了这三英里的水,数百万吨水的倾泻势不可挡。河床上的巨石、巨大的椽子和原木都被卷走,像谷壳一样被洪流冲走了数英里。
高达75英尺、直径4英尺的树木像烟斗杆一样被折断。第十一章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第十二章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第十二章。
这场灾难中最激动人心的事件之一是A.J.莱昂纳德的表现,他的家人住在莫里尔维尔。他当时正在工作,听说他的房子被冲走了,决心不惜一切代价查明家人的命运。由于桥梁被冲毁,他建造了一个临时木筏,像猫一样紧紧地贴在栅栏边,他将这艘脆弱的小船推入汹涌的洪流中,开始了追逐,对所有观看的人来说,这似乎意味着拥抱死亡。
他无视“看在上帝的份上,回去吧,你会被淹死的!”和“别尝试了!”的呼喊,坚持不懈。当木筏撞上水流时,他脱下外套,只穿着衬衫勇敢地面对水流。木板沉了下去,莱昂纳德也沉了下去,但当它升起时,他仍然紧紧地抓住它。岸上数百名现在都非常关注的人发出了巨大的欢呼声,他们热切地希望他能成功地渡过水流。
他的小船再次沉了下去,但似乎没有什么能把莱昂纳德甩掉。小船跃入空中,大约有十到十二英尺高,莱昂纳德顽强地抓住它。他缓慢但肯定地将船划到水流的另一边,经过一段似乎极其漫长的悬念之后,他终于上岸了,在男人、女人和孩子的欢呼声中。
在尼尼微的希内迈耶刨木厂的景象永远不会被遗忘,那里堆放着死者的尸体。受害者的尸体被撕裂、瘀伤和肢解,一排排地躺在刨木厂的地板上,这看起来更像是一场灾难性战斗后的战场,而不是一个车间。
大多数尸体都是赤裸的,衣服都被撕掉了。沿着河边,可以看到衣服碎片——一只小鞋子、一件婴儿衣服、一件母亲的睡袍、一件父亲的外套——事实上,你能想象到的所有衣物都挂在树桩上,散落在河岸上。
这场可怕灾难中最令人心酸的景象之一是,当一具年轻女子的尸体从康内马河中被打捞出来时。这位女子显然很年轻,尽管她的面容严重毁容。除了鞋子外,几乎所有衣服都被撕掉了。
这具尸体是一位母亲,因为尽管她已经冰冷地死去,但她仍然紧紧地抱着一个大约只有一岁大的男婴。这个小家伙紧紧地依偎在母亲的脸上,当她意识到他们可怕的命运时,显然已经把它举到嘴唇上,在她嘴唇上印上它在这个世界上将要接受的最后一个吻。
这景象让许多坚强的心流下了眼泪。那些无力的尸体,头发凌乱,有的头上还有洞,眼睛被挖出来,浑身溅满了血,是一幅可怕的景象。
坎布里亚钢铁厂的负责人之一J.M.弗罗恩海泽先生住在主街上。他的房子是最先被冲走的房子之一,他自己、他的妻子、两个女儿、儿子和婴儿都被卷入了汹涌的洪流中。他的妻子和长女失踪了。他和婴儿到达了安全的地方,他十岁的儿子和十二岁的女儿漂浮在附近,够得着。他抓住了小女孩,但她哭着说:“爸爸,让我走吧,去救哥哥!我的腿断了,我的脚卡在下面了!”
当他告诉她他决心救她时,她喊道:“那么,爸爸,拿一把锋利的刀把我的腿砍掉。我能忍受。”那个小家伙对他父亲哭喊着说:“爸爸,你救不了我。我的两只脚都卡住了,我坚持不住了。请拿把手枪把我打死吧。”
陆军的盖奇比上尉和一些邻居帮助救出了这两个孩子。女孩表现出斯巴达式的坚韧和勇气。她整夜躺在没有床垫或医疗护理的阁楼里,下面的水都漫到了地板上,没有发出任何抱怨或哭泣。第二天早上,她被抬下楼,腿垂在下面,但当她在楼梯脚下看到她的父亲时,她低声对盖奇比上尉说:“可怜的爸爸,他好伤心。”
然后她转过身对她的父亲说,用手投去一个吻,笑着说:“早上好,爸爸。我没事。”宾夕法尼亚铁路公司在开关角SQ(靠近桑格空心)的调度员讲述了他们在星期五下午和晚上目睹的惊险场景。其中一人说:“为了让你了解潮汐波是如何涨落,让我告诉你,我一直在测量并计时水位的涨落,在48分钟内它下降了四英尺半。”
我相信,当水退去时,大约会有75个孩子和50个成年人会在河弯处柳树和灌木丛中被发现,就在塔楼下面。那里的水流非常湍急,我们看到几十个人被冲到树下,我相信只有二十分之一的人能到达另一边。”“他们刚刚发现一个小女孩穿着白色衣服,”另一位调度员说。“哦,上帝,”首席调度员说。“她没死吧?”
是的,他们在一片柳树丛中发现了她,她跪在一块木板上,就像我们看到她顺着河水冲下去时那样。他转向我说:“那是我们昨天看到的最悲伤的事情。两个男人乘着一艘小木筏下来,一个小女孩跪在他们中间,双手举起祈祷。她离我们很近,我们可以看到她的脸,以及她在哭泣。她穿着一件白裙子,看起来像一个小天使。她像其他人一样,在那该死的柳树弯处的滑槽下去了,但我们还是希望她能活着出来。”
“所以她仍然跪着?”他对带来这个坏消息的同伴说。“她坐在那里,”对方回答说,“好像还在祈祷,她那张可怜的小脸上带着微笑,尽管她的嘴里全是泥。”一位记者驾车穿过山区,捡到一个衣衫褴褛的小家伙,他还不够大到能走路。从他的衣服来看,他显然是一个难民。“你的家人在哪里?”他被问到。“我们现在住在阿姨家。你们都出来了?”
“哦,我们都很好。也就是说,除了姐姐的两个婴儿。妈妈和小妹妹不在家,她们都出来了。你在哪里?”“哦,我在姐姐家。我们都在水里和火里。姐姐的男人把我们带到楼上,他在屋顶上打了一个洞,我们都爬了出来,得救了。婴儿怎么样?哦,姐姐抱着两个婴儿,局里的人撞了她,把他们撞了出去,所以他们掉下去了。”
这个孩子无意中抓住了这场灾难中出现的最奇怪、最具意义的语言技巧之一。这里没有人说某人被淹死了、被杀死了、失踪了,或者使用其他任何表达突然死亡的常用词语。他们只是说“掉下去了”。这里每个人似乎都避免使用尖锐的词语来提及他人的可能不幸。委婉的词语被用来代替直接的问题。两位老朋友在灾难后第一次见面。
“我很高兴见到你!”第一个人惊呼道。“你没事吧?”“是的,我很好,”对方回答道。第一个人尴尬地环顾四周,然后带着压抑的渴望问道:“你的家人,他们都……好吗?”最后一个词之前的犹豫不决具有深远的意义。“是的,感谢上帝,他们没有一个掉下去。”
一个看起来像富裕银行家的人,显然是从远处来的,驾车穿过山区前往南叉,途中他遇到一个戴着丝绸帽子的英俊年轻人骑着一头骡子,两人热切地握手,你有什么事吗?没什么,你有什么事吗?没什么。
年轻人转过身,两人默默地沿着森林小路骑行。后来的调查表明,那个看起来像银行家的人确实是一位银行家,他的女儿从被冲毁的火车上失踪了。年轻人是他的儿子。两人一直在寻找关于这位年轻女子命运的线索。第十二章结束
你刚刚意识到你的企业昨天需要招聘员工。你如何才能快速找到优秀的候选人?很简单,只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位,你的职位发布将跳到相关候选人的页面顶部,以便你能够更快地找到你想要的人。根据Indeed的数据,直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多获得45%的申请。
不要再等待了。立即使用Indeed加快你的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分,以便在Indeed.com/ARTS上获得更高的职位可见度。立即访问Indeed.com/ARTS,并通过说明你在本播客中了解到Indeed来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘?Indeed就是你所需要的一切。
第十三章。在约翰斯敦,这不是一个美好的早晨,也不是一个美好的夜晚,这是灾难后第一次见面的邻居之间互相问候的话语。但是,你的多少家人不见了?
总是家人,总是消失了。你在人群中到处都能听到这句话,这些人挤满了高架桥,俯视着那20英亩令人毛骨悚然的未埋葬的死者,炸药正在那里进行可怕的尸体挖掘,那里有2000多具尸体和500多座房屋。你在绳索桥上听到过这句话,那里的人群等待着无尽的空棺材队伍经过。你在毁灭山谷之外陡峭的山坡上听到过这句话,约翰斯敦的市民逃到康内马镇避难。
你再次听到这句话,第一次问候,每当一个寻找死者的朋友遇到邻居时。你的朋友有人不见了吗?这句话不是在哭泣中说出的,甚至似乎也不是在疯狂中说出的。它只是变成了康内马河谷29500名居民中幸存的11000人的问候语。
在约翰斯敦被冲走后的几天里,仍然成批地发现尸体,仍然埋葬死者,照顾伤员,仍然喂养饥饿的人,安置无家可归的人。
一队队载着死者的马车不断地前往各个临时停尸房,尸体在那里被带去辨认。数百人不断地涌向这些临时房屋,每个约翰斯敦郊区都有一个。手持步枪的士兵,穿着制服的哨兵,构成了在该市实际上处于戒严状态期间守卫该市的部队,他们站在门口,成群地放行。
在约翰斯敦的中央停尸房里,摆放着两排可怕的死者。右边是20具已被辨认的尸体。他们大多是妇女和儿童,他们完全被白床单覆盖,脚边钉着一张写着名字的纸。左边是18具身份不明的死者的尸体。当人们经过时,他们被一名工作人员催促着前进,凝视着那些未被遮盖的面孔,试图辨认他们。
如果认为申请者是出于好奇心,则不允许他们进入。中央停尸房以前是一所学校,课桌被用作死者的棺材。三名前学生躺在课桌上,死了,白床单上钉着白纸,写着他们的名字。
但是,在这座悲伤的建筑周围,每小时都会上演多少感人的场景?外面,哨兵尖锐的声音不断地喊着:“走开!”里面,哭泣的妇女和悲伤的面容、眼睛凹陷的男人们正弯腰看着亲人和熟悉的面孔。在街道对面陡峭的草地上,聚集着许多从周围乡村来的人群,他们来看一看约翰斯敦曾经存在的地方周围散落的残骸。
“哦,琼斯先生,”一位脸色苍白的妇女边走边哭着问道。“你能告诉我我们在哪里可以找到一口棺材来埋葬约翰尼的遗体吗?”“你知道吗?”一位摇摇晃晃的老人问道,脸色苍白的妇女转身离开了。“他们是否找到了珍妮和孩子们?”“珍妮的尸体刚刚在桥上被发现,”回答说。“但孩子们找不到。珍妮是这位老人的寡妇女儿,她和她的两个孩子一起溺水身亡,而她的丈夫当时正在坎布里亚工厂工作。”
就在学校停尸房下面几扇门的地方是登记处的中央办公室。这是由布坎南博士和H.D.卡纳组织的,目的是登记所有逃脱的人。他们意识到,不可能获得完整的死亡名单,唯一可行的方法是获得完整的在世人员名单。然后他们将获得所有约翰斯敦的名字,并以此获得死亡名单。
该估计将基于从约翰斯敦及其周边市镇的总人口中减去总登记人数获得的数据。“我一直在四处寻找我的嫂子劳拉·R·琼斯夫人,她失踪了,”大卫·L·罗杰斯说。“你怎么知道她失踪了?”他被问到。“因为我找不到她。”
当找不到人的时候,就被认为是他们溺水的决定性证据。人们相信洪水在桥下和坎布里亚工厂正下方的地面下埋葬了很多人。在这里,洪水将铁路轨道覆盖了10英尺深,上面覆盖着一层石头。他们是否会挖掘遗体还有待观察。
与此同时,那些更容易找到的人将被寻找。在冲下来的垃圾中,有很多尸体堆积在宾夕法尼亚铁路的石桥上。从这些垃圾中,已经取出了1000具尸体。漂浮下来的漂流木接触到燃烧的天主教教堂而引发的火灾仍在燃烧。
几乎在任何地方穿过被破坏的地区,你都会听到这样的说法:匹兹堡的亨利·罗杰斯正在这里照顾他的亲戚。
“我几乎没有心情说话,”他说。“我刚刚目睹的可怕景象,以及我亲戚的麻烦几乎让我神经错乱。我可怜的阿姨,威廉姆斯·斯利克夫人,现在是一个狂躁的疯子。她的丈夫以前是县测量员。他觉得不应该忽视关于水坝的警告。因此,他准备前往安全的地方。他的妻子刚刚从一场疾病中恢复过来,但他不得不把她放在马上,没有时间叫马车。他们逃脱了,但他们所有的财产都被冲走了。
斯利克夫人有一段时间谈话很轻松,他们说他们应该感谢他们保住了性命。但在星期天,人们注意到她的行为很奇怪。到了晚上,她疯了。我想,一些亲戚的死讯让她精神错乱了。我很担心斯利克夫人不是约翰斯敦唯一一个因为这场灾难而失去理智的人。我和许多市民谈过话,他们对我来说确实看起来很疯狂。当兴奋过去后,我想他们会恢复理智的。
我认为我叔叔乔治·阿斯利克和他的妻子逃脱真是天佑。他们也决定注意水坝不安全的警告。当洪水来临时,他们已经在前门准备了一辆马车。就在他们进入马车时,水来了。这是怎么回事,我的阿姨无法告诉我,但他们两人都设法抓住了一些漂浮物,因此被冲走了。我的阿姨说,她隐约记得有人帮她上了房顶。帮助她的人失踪了。
他们整夜漂浮在屋顶上。他们遭受了严重的暴露之苦,因为天气非常寒冷。第二天早上,他们幸运地安全上岸了。然而,我的叔叔现在正处于垂死边缘。我注意到这里有一个奇怪的巧合。在城市的下端,矗立着联合长老会教区牧师住宅。洪水把它冲走了两英里半,把它冲到了桑迪瓦尔墓地。
奇怪的是,墓地里的看守人的房子被冲走了,落在牧师住宅的地基附近。我自己亲眼看到了这一点,许多其他人也对此进行了评论。在一个地方,40座框架房屋的屋顶堆在一起,就像你把40张弯曲的卡片叠在一起一样。一座桥的铁杆绕着其中一根梁旋转了六次,形成一个完美的螺旋形。就在它下面是一个女人的箱子,破裂了,半满着沙子,丝绸连衣裙和面纱从里面飘出来。
从箱子下面,人们抬出了它的主人的尸体,也许是被烧焦了,被可怕地肢解了,被撕裂得如此之惨,甚至那些见过这么多可怕景象的工人,他们已经开始习惯了,也厌恶地转过身去。
在一个地方是一家被毁坏的杂货店。咖啡和茶叶、面粉、香料和坚果的箱子、柜台和保险箱的碎片混杂在一起。附近是一座房子的储藏室,仍然部分完好无损,盘子和碟子整齐地堆放着,一个托盘和一个茶壶,但没有木制品,也没有房屋的可辨认轮廓。在另一个地方是一只人的脚,以及靴子的残骸,但没有尸体的迹象。
干草堆,一半是灰烬,矗立在峡谷中央附近。今天在它周围挖掘的工人发现了一个鸡舍,里面有两鸡,不仅活着,而且在被放出来时快乐地咯咯叫着。一个女人的帽子,烧焦了一半。一个小提包,一部分手仍然紧紧抓住它。两双鞋和一部分连衣裙讲述了一个不幸者的死亡故事。附近,一个商业旅行者丧生了。那里有他破损的旅行箱,里面仍然装满了样品,他鞋子的碎片和一些衣物碎片。
这样的场景发生在工人们用镐和斧头工作,挖出可怜的、破碎的人类遗骸的烧焦的田野里,几乎总是无法辨认或识别,除非是猜测,或者他们被发现的地点。散落在垃圾中的家用物品有助于说明一些尸体的身份。一套餐具的一部分告诉一个人,在无形的物质中,他的房子在哪里。
在一个地方,有一本相册,其中一张照片仍然可以辨认。由此,附近一个孩子的尸体被认了出来。一个花了整天和整夜寻找妻子尸体的男人,通过一个箱盖的一部分找到了妻子的遗体。第13章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第14章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第14章。
悲痛的语言不足以描述活人如何在死者中寻找他们所爱和失去的人的场景。“那是艾玛,”一个老人在一具尸体前说道。他说这话时,语气平静,仿佛是在谈论他活着的女儿,而不是死去的女儿,仿佛他认出的不是他的第五个死去的孩子。“詹姆斯夫人,是你吗?”一个女人在斯通尼溪上的小桥上对另一个女人说。“是的,是我,我们都很好,”詹姆斯夫人说。“哦,你听说过芬顿夫人吗?”
“她走了,”第一个女人说。“但是芬顿先生和孩子们都不见了。”在不同的救济机构的场景,在那里,根据公民委员会的命令,分发食物、衣服和物资,非常有趣。这些机构设在宾夕法尼亚铁路货运站、彼得酒店、亚当斯街以及每个郊区。”
在车站,那里有大量的警察,人们被排成队列,救济物资有规律地分发,但在郊区的基恩斯维尔这样的地方,救济站位于一栋部分倒塌的房子的上层。
院子里堆满了面包、饼干、饼干的箱子和桶,以及成捆的毯子。人们挤在院子外面和街上,物资从栅栏上递给他们,而衣服则从上面的窗户扔给他们。基恩斯维尔显然非常贫困。“我不在乎是什么,只要它能让我暖和,”一个女人说,她破旧的衣服仍然潮湿。
强壮的女人们推到栅栏前面,试图抓住从窗户扔下来的最好的衣服,但房子里的人看到了这一幕,把衣服扔给了人群后面的人。一个男人站在一桶面粉上,大声喊出每件衣服是什么,当它掉下来的时候。每一声喊叫,都会发出普遍的哭喊声,“这正是我想要的!我的儿子快死了,他必须有这个!给我可怜的妻子扔那个!”诸如此类。最后,衣服都分完了,有些人没有拿到。他们走开了,哀叹他们的不幸。
一位记者由凯洛格带路去了基恩斯维尔,凯洛格是一个在洪水中失去妻子和婴儿的人。“她就在那里,先生,”这个人指着屋顶和正面都不见了的一所房子说。当水第一次来的时候,她爬到那里,几乎把房子砸了。她抱着婴儿。然后另一所房子倒塌了,撞到了我们的房子上,我的妻子和婴儿一起倒下了,婴儿高高举过头顶。我从那棵树上看到了这一切。我一步也动不了去帮他。”
回来的时候,同一个记者遇到一个脸上容光焕发的人。他简直是笑容满面,善良无比。“你看起来很开心,”记者说。“是的,先生,我找到我的儿子了,”那个人说。“你的房子没了?”记者问道。“哦,当然,”那个人回答。“除了我的小儿子,我什么都失去了。”然后他兴高采烈地走了。
一位名叫奥格尔的富有的费城年轻人与约翰斯敦的一位女士凯丽·迪尔小姐订婚。他们将在六月中旬结婚,并正在为婚礼做准备。这位恋人听说洪水很可怕,但知道他心爱的人的住所在山上,所以对她的安全几乎没有担心。然而,为了确保安全,他动身前往约翰斯敦。在第四街停尸房附近,他遇到了迪尔先生。“感谢上帝你安全!”他惊呼道,然后又补充道,“凯丽好吗?”
“她在山谷里玩耍时,洪水来了,”悲伤的回答。“然后他示意这位年轻人进入死亡的房间。“一会儿后,奥格尔先生跪在粗糙的停尸床旁”“并亲吻着冰冷苍白的脸。“他从冰冷的手指上取下一枚戒指”“并换上了自己的一枚。“然后他悄悄地溜走了。”
“妈妈!妈妈!”一个孩子哭喊着。她认出了一具别人都认不出来的尸体,一会儿工夫,尸体就被贴上标签,装箱,交给工人,他们把它带走,加入了长长的送葬队伍。一位母亲认出了一个男婴。
“把它留几分钟,”她对负责的殡仪员说。过了一会儿,她回来了,抱着一个小小的白色棺材。然后她雇了两个人把它抬到墓地。约翰斯敦没有看到灵车。亲属认出了他们的死者,拿到了棺材,尽他们所能把它们运到停尸房,然后运到墓地。一声祈祷,几滴眼泪,还有几千具死者的遗体被埋葬在大地母亲的怀抱里。”
大卫·约翰·刘易斯经常光顾这些可怕的地方。在约翰斯敦各地,他骑着一匹强壮的灰色马,对他遇到的每一个认识的人,他都惊呼道,“你看到我的姐妹们了吗?”几乎不等回答,他就策马飞奔而去,要么去寻找进入停尸房的入口,要么沿着河岸骑行。一周前,刘易斯先生身价6万美元,他的全部财产都投资于一家大型佣金公司。洪水过后,他拥有他骑的马,身上的衣服,仅此而已。”
在他凶猛的浪潮中,他的五个近亲、儿子以及他的姐妹安娜·路易丝和玛吉都被埋葬了,后者已婚,她的幼子和婴儿也被淹死了,他们都被这位商人深爱着,他因悲伤而发狂,骑着马,是这座被毁城市的显眼人物
威廉·加夫尼,一位保险代理人,有一项非常悲惨的任务要执行。在他父亲和妻子的那一侧,他失去了14个亲戚,其中包括他的妻子和家人。他找了一个人把尸体送到坟墓,他自己为妻子和孩子们挖坟,并将他们埋葬。在谈到这件事时,他说,“我从未想过我能完成如此悲伤的任务,但我必须去做,我做了。”没有人知道一个充当殡仪员、掘墓人和自己家人的送葬者的人的感受。”
河岸上最悲惨的景象是吉尔摩先生,他失去了妻子和五个孩子组成的家庭。自从灾难发生以来,这位老人一直被看到在河岸上寻找他的家人。他坚持要求消防员用水流冲洗以前房子所在的地方,以及他认为尸体所在的地方。消防员认出了他的感受,每隔几个小时就用水流冲洗那个地方,最后救援人员到达了老人说他家以前所在的地方。
“我知道尸体在那里,你们必须找到它们。”当其中一个人最后捡起一个烧焦的头骨时,显然是一个孩子的头骨,老人惊呼道,“那是我的孩子。我的家人就在那里。继续,把他们剩下的都找出来。”工人们继续工作,几分钟后,他们找到了母亲和其他三个孩子的遗体。他们的衣服只留下足够用来辨认的。在威廉和卡罗的房子里,帕特里克·马登,坎布里亚钢铁公司的炉工,痛苦和悲伤地呻吟着。”
他用颤抖的声音讲述了他可怕的经历。他说,当坎布里亚钢铁公司的桥梁倒塌时,我在邻居爱德华·加维的房子里。我们因自己的疏忽而被困住了,就像许多其他人一样,在房子被撞击前的几分钟,加维说他是一个很好的游泳者,无论水涨多高都能逃脱。十分钟后,我看到他和他的女婿溺水身亡。
“没有人能在那种可怕的碎石洪流中游泳。“南叉水库决堤后,我被从建筑物里扔了出去,“当我浮出水面时,我看到“我的妻子挂在一块木头上。“她放开了它,几乎在我手臂够得着的地方溺水身亡,“我无法帮助或拯救她。“我抓住一根木头,漂浮了五到六英里,“但当我越过水坝时,它从我身下被撞掉了。“然后我抓住一捆干草,被莫林罗先生救了出来。”
我的妻子肯定溺水了,还有六个孩子。其中四个是詹姆斯·马登,23岁,约翰,21岁,凯特,17岁,玛丽,19岁。一辆春车慢慢地从曾经是坎布里亚的东西的废墟中驶来。在车上,在一块木板上,用泥泞的布盖着,是约翰斯敦自由报德语编辑C.T.舒伯特先生的遗体。他的朋友本杰明·格里布尔走在马车后面。
舒伯特编辑是该市最受欢迎和最著名的德国人之一。他星期四把三个儿子送到康内马镇,星期五下午,他和妻子以及另外六个孩子来到格里布尔先生的住所。他们注意到了水位的上涨,但直到决堤的洪水冲刷了这座城市,他们才预料到危险。所有人都从一楼逃到二楼。
然后,随着水位的上涨,他们去了阁楼,舒伯特先生匆忙准备了一个木筏,所有人都登上了木筏。就在木筏到达桥梁时,一根沉重的木头把编辑冲到了水下。然后木筏滑了过去,其余的人都获救了。舒伯特先生的尸体在一堆碎木头下面被发现。一个名叫诺恩的年迈灰发老人的景象令人怜悯。他正在一堆瓦砾中走来走去,寻找他的家人。
他刚坐下吃晚饭,灾难就发生了,整个家庭,包括他的妻子和八个孩子,都被倒塌的房子埋葬了。他被水流冲到铁路桥上的一块木板上。就在桥上,一根枕木以如此大的力量撞击了他,以至于他被直接射到了桥墩上,并且安全了。但他从头到脚都有严重的瘀伤和割伤。他拒绝去医院,直到找到他心爱的人的遗体。第14章结束。
威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第15章。本Lebervox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第15章。灾难发生五天后,人们从几乎悬在约翰斯敦上方的陡峭山顶上拍摄了约翰斯敦的鸟瞰图。“首先映入眼帘的是,”观察者写道,“事实上,从较低的角度来看,似乎完好无损的城镇比例比实际要小得多。”
除了完全被摧毁的那部分城镇外,还有两条巨大的带子穿过从较低处看起来几乎完好无损的那部分。
“从康内马开始,在铁路桥上方两英里处,沿着山谷右侧向下看,有一条宽八分之一英里到四分之一英里的带状区域,它构成了一个连续城镇链的核心,并且在整个距离内都被密集地建造,现在除了约翰斯敦的伍德、莫里尔和公司综合商店以及伍德维尔的戈蒂埃电线厂和伍德维尔面粉厂的残破墙壁外,没有一栋建筑物矗立。”
除了这些建筑物外,整个两英里的路程都被清扫干净了,不仅是建筑物,而且是一切东西。这是一片泥土、岩石以及其他可能在金矿区大型水力采矿系统工作后留下的各种碎石。在约翰斯敦本身,除了这条带状区域的彻底破坏外,它还延伸到末端,覆盖了整个城市的低端,还有一条带状区域从综合商店上方的主带状区域分叉出来,一直延伸到布拉夫。
它宽三街区,形成一个巨大的Y形,洪水涌入的缺口作为底座,带状区域的主干作为分支。在分支之间,有一块三角形的建筑物仍然矗立着,尽管它们中的大多数都受到了损坏。在Y形废墟分支交汇处的拐角正对面,距离它约50码的地方,是洪水的一个怪异之处。
巴尔的摩和俄亥俄铁路车站,是一座方形的两层砖砌建筑,屋顶倾斜的顶点处有一个小圆顶,看起来完好无损,但实际上一个角落被撞坏了,整个内部都被彻底摧毁了。当它周围的一切都被冲走时,它是如何站立的,这是一个谜。
在Y形废墟区域上方,还有一条更宽的带状区域,围绕斯通尼溪弯曲,除了左侧,洪水在被铁路桥阻挡并反弹时涌动。它在约翰斯敦之前清扫了一切,并在轻型框架房屋中造成了近两英里的废墟。罗马天主教教堂就在它的上边缘。
它仍然矗立着,从它的塔楼上,钟声像以前一样有规律地敲响时间,尽管现在每个人都注意到它总是听起来像葬礼。以前没有人注意到它,但从上侧可以看到,建筑物的侧面被撞出了一个巨大的洞。一列火车可以穿过它。里面,教堂里充满了各种各样的垃圾和废墟。再往前一点是另一座教堂,它奇怪地说明了火灾和洪水似乎决心联合起来完成这座城市的毁灭的方式。
就在洪水从山谷中涌来之前,这座教堂发生了一次猛烈的爆炸,据信是由天然气引起的。在洪水的各种恐怖之中,水深30英尺,在它周围和穿过它,火焰从屋顶和塔楼中燃烧,它被火烧过的墙壁从洪水的碎石中升起,洪水的碎石覆盖着它的地基。它的废墟是这座城市最显眼和最具特色的一景。
在亚当斯街旁边,约翰斯敦现在最繁忙的道路是宾夕法尼亚铁路轨道,或者说是床,穿过斯通尼溪,以及在溪流西侧的一个涵洞交叉处。自从灾难发生以来,这里受伤的人比其他任何地方都多。支撑轨道穿过涵洞的铁路枕木很大,而且它们的强度并没有被洪水削弱。
但在枕木之间以及货运和客运轨道之间,有一个宽阔的空间。来自约翰斯敦的宾夕法尼亚州列车当然必须在桥梁的东端停下来,他们每天从匹兹堡带到约翰斯敦的成千上万的人必须步行穿过轨道到达宾夕法尼亚铁路货运站,然后穿过已经建在斯通尼溪上的浮桥。
一整天,都有一条黑压压的人群来回走在这条路上。每隔一段时间,就会传来一声尖叫,一声猛扑,人们冲向涵洞,呼唤医生,以及从涵洞下面传来的求救声。当然,有人掉进了货运和客运轨道之间,或者轨道本身的枕木之间。在晚上,这样走往宾夕法尼亚车站特别危险,而那时掉下去的人几乎没有获救的机会。
到目前为止,至少有30人掉进了涵洞,其中有12人完全掉到了地面上,以某种不可思议的方式逃脱了生命危险。几个匹兹堡人腿和胳膊骨折,一个人锁骨断了。
希望这些事故至少能在一定程度上阻止好奇心强的游客。这些人群的存在严重干扰了清理城镇的工作,并以更严重的方式影响了这里的居民,因为许多来约翰斯敦度过一天并参观废墟的人会带一些食物,但许多人没有这样做,而是闯入救济站,拿走大量分发给受苦者的食物。
虽然宾夕法尼亚铁路桥看起来像以前一样坚固,但在桥梁之外,轨道所在的堤岸被冲走了,因此人们不穿过桥梁,而是在西侧离开轨道,爬下桥墩,穿过一座匆忙搭建的简陋人行桥,然后穿过露天炉厂和铁路的院子到达货运站。这个院子总共大约有四分之三英里长,但山谷里的距离是如此具有欺骗性,以至于它看起来不到三分之一。
这个四分之三英里长,大约同样宽的院子,是这里最荒凉的地方。院子本身被钢铁厂和铁路车间的残垣断壁所环绕。钢铁厂是巨大的高砖建筑,屋顶陡峭。这些建筑物的末端被砸碎了,屋顶在洪水撞击它们的地方弯曲。
但正是院子本身的床是荒凉的。从外观上看,它是一堆石头、岩石和巨大的巨石,所以它看起来像是一个被风凿开和揭开的巨大采石场。这里相对较少的碎石,所有这些都被冲到了建筑物的两侧,在一个或两个例子中,完全填满了建筑物。岩石上几乎没有柔软的泥土或泥浆,约翰斯敦的这部分与沿河的大片沙地形成鲜明对比。在某些情况下,泥土被冲走到了如此深的程度,以至于基岩被暴露出来。
这里水流的猛烈程度可以从这个事实中看出:在露天炉公司的工作场所外堆积着几堆巨大的钢坯,长长的实心生铁块,每块重15吨。钢坯虽然没有被冲到河里,但却像许多木头一样散落在院子里。它们将不得不使用起重机重新堆积起来。露天炉钢铁厂的人们正在努力清理他们的建筑物。昨晚,公司的院子因燃烧的碎石而熊熊燃烧,但几周后,公司才能开始运营。
在宾夕法尼亚铁路货运站,到处都是活动和喧嚣。在救济站和哈斯廷斯将军的总部,在信号塔里,他是那里所有行动的负责人,也是这个地方的指导天才,是美国第五步兵队的乔治·米勒中尉。
米勒中尉在洪水来临时正在附近度假。他是第一个到达现场的人之一,也是约翰斯敦唯一一个表现出组织能力和纪律能力的人。一位记者摸索着穿过铁路轨道、人行桥以及雷瓦的采石场和院子,发现米勒中尉在一群第14宾夕法尼亚团士兵中,告诉他们该做什么。第15章结束。
第十六章 洪水过后大约五天,人们恢复了在康内马溪谷的旅行,几英里远,游客们看到了一幅奇异的景象。没有笔能做到公正,但必须记录下它的一些印象。
每个人都见过工厂里轻型铁梁、轴和杆在火灾摧毁建筑物后扭曲、断裂和交叉的形状。在约翰斯敦上方的缺口中,水拾起了覆盖着火车、货物和乘客的四轨铁路,以及机器车间、机车库和其他装有重物的重型建筑物,它把轨道撕成碎片,扭曲、转动和交叉,这是火灾无法做到的。
它把巨大的货运机车像桶一样抛来抛去,把车厢像包装箱一样,把它们撕成碎片,并散落在数英里的地方。在一个地方,它在铁路和悬崖之间形成了一条城市街区宽的深水流,而在另一个地方,它改变了河流的走向,距离另一方向更远,留下了以前沿着河岸行驶的轨道,距离内陆一百码。
除此之外,在这场破坏之中,火灾,由于单一的致命事件,使其成为这场灾难中洪水的伴侣,摧毁了一列火车和门廊车,洪水已经摧毁了这些火车和门廊车,那些在洪水中一直待在车厢里直到火灾发生的人获救了,而试图逃跑的同伴则被淹死了。
并且,在所有这一切中,有一台机车仍然矗立着,在这场灾难的中心相对完好无损。而这场惊人的洪水中最惊人的怪异事件之一的故事才刚刚开始。那台机车现在仍然停在它的轨道上,它的火在燃烧,烟雾从烟囱里冒出来,安全阀冒着蒸汽,一旦他们为它铺设轨道,它就可以继续前进。它是1309号,一台54吨,8驱动,R级宾夕法尼亚铁路机车。
乔治·哈德森是它的工程师,谢利列车员负责它的列车。当他们看到洪水时,他们和其余的乘务员逃跑了。这个游乐场的奇迹,一个巨大的力量像孩子玩鹅卵石一样玩着每块重达数十吨的铁块,始于一座桥,或是一座桥的一部分,大约30英尺长,高高地矗立在伍德维尔的两个普通的石桥墩上。剩下的桥的一部分跨越了宾夕法尼亚州的轨道。
轨道不见了。桥的两侧都不见了。河改道了。周围一百码的土地都被刮掉并冲走了。但这座小桥仍然高高地矗立在那里,距离一切东西20英尺高,在一片废墟的沙漠中,是从铁路桥到南叉唯一一座仍在矗立的桥梁的一部分。它是一个轻型铁结构,桥墩并不特别重。
当其他一切都被扭曲和撕裂时,它竟然被保留在那里,这是这场洪水的另一个奇怪的怪异之处。附近是两列货运列车的残骸,它们在洪水袭击它们时并排停放。两列火车的下端都被撕成碎片,车厢被抛向各个方向,许多车厢被冲走。最靠近河边的轨道上的整列火车都被砸成了碎木头。它的机车完全消失了,也许是因为这列火车充当了第二列火车的缓冲器。
后者有25或30节车厢看起来完好无损。一旦那台神奇的1309号发动机准备好出发,它们就可以出发了,那台发动机正冒着蒸汽停在它们前面。然而,第二次观察表明,轨道在许多地方实际上是从车厢下面冲走的。此外,一些卡车也转了半圈,车轮横跨轨道。
但是造成这一切的力量却使轻型木制箱式货车本身毫发无损。它们装满了加工过的牛肉和食品。它们已经被清空,以供应约翰斯敦的饥饿者。在1309号机车和这列火车前面,水对铁轨玩了一个最奇特的把戏。树木、原木、木板以及各种各样的残骸堆积在机车前面,一直堆到前照灯,并且堆积得如此紧密,以至于20个带着绳索和斧头的人工作了一整天也没有清理干净。
从机车前面到康内马以外的地方,轨道完全消失了。它的部分散落在各处,扭曲成奇特的形状,倒置,交叉堆叠。在一个地方,西侧轨道的一段被完全抬到了右侧轨道上方,在那里延伸了一段距离,然后又扭曲回到它原来的位置。
更奇怪的是,水对铁轨造成的把戏,它们已经从枕木上被撕裂了。铁轨是钢制的,是使用的最重的重量。它们像柳枝和乡村小溪里的春汛一样容易被扭曲。一根铁轨以S形的形状躺在沙子里。更多的是直接断成两截。
很多时候,铁轨在离鱼尾板几英尺的地方断裂,将它们与下一根铁轨连接起来,而碎片仍然通过相对较弱的鱼尾板连接在一起。每一条自然规律似乎都表明,它们应该首先断裂的地方是在接头处。
从这个地点到康尼玛上游的路段,几乎没有什么迹象表明最近有铁路经过。这条峡谷在这里变宽的小平原,镇上的大部分建筑都位于其中,已经被夷为平地。河流已经改变了它的河道,从山谷的一侧流向另一侧。没有任何迹象表明平原的中心部分曾经不是某个山区被洪水冲刷过的沟壑。
在平原的上端,被泥土和岩石的荒漠包围着,矗立着一堆奇特的毁坏的铁路设备。当洪水冲下山谷时,有三列火车停在那里。外面是一列当地客车,有三节车厢和一辆机车。
它仍然在那里,车厢被冲刷的轨道倾斜,但相对完好无损。不知何故,又有几辆机车被冲进了沙洲。在中心,一列货运列车停在轨道上,现在那里有一大堆破碎的车厢。它都被砸成碎片了。里面是当日快车,有它的行李车和快运车,最后是三节门廊车。正是从这列火车上,许多乘客——至少15人,没有人知道还有多少人——失踪了。
当警报响起时,大多数乘客都逃往高地。许多人到达了那里。其他人则在途中犹豫不决,试图跑回车厢,结果丧生。其他人则留在车厢里,在洪水第一次冲击之后,被活活救了出来。一些货车装满了石灰,石灰跳过门廊车,并将它们点燃。所有三节门廊车都被烧到了底盘。这些以及门廊车奇特的铁框架是唯一显示车厢停在哪里的地方。
洪水将下面的重型钢轨扭曲成树枝状,但并没有完全摧毁这三列火车的原因,据说是因为就在它们前面,在它们和洪水之间,是装满了机车的轮库。这是一座大型建筑,从屋顶的通风口顶部算起,可能高达40英尺。目击者说,愤怒的波浪如此之高,以至于这些通风口都在它的下面。
轮库被冲毁到了地基,洪水将里面停放的二十多辆机车当作积木一样玩耍,但它劈开了洪流,一部分洪流从这三列火车的两侧流过,使它们免受洪水最猛烈的冲击。轮库和附近的修理厂里共有33辆机车。其中,26辆已经被找到,或者至少被追踪到,其中一部分被发现散落在约翰斯敦,一辆煤水车被发现位于斯通尼溪。
另外七辆机车不见了,到目前为止,没有发现它们的任何踪迹。据推测,其中一些位于约翰斯敦大桥上方的60英亩瓦砾中。所有停留在轮库视野范围内的机车,除了那些连接到火车上的机车,都被抛向各个方向,每一边都朝上,被砸碎,损坏,除了作为废铁之外毫无用处。煤水车都不见了。
由于它们比机车轻,所以更容易漂浮,很快就被撕裂并冲走。机车本身显然在抓住它们的任何方向的洋流中翻滚,偶尔会被整体抬起然后再次猛烈地摔下来,车轮朝上,或者任何对洪水来说最方便的方式。它们大多数都躺在五英尺厚的沙子和砾石中,只有一部分露出水面。有些在河床上。
康尼玛本身的灾难中一个奇怪但非常令人欣慰的特点是人员伤亡相对较少。据镇上居民计算,除了火车上的乘客外,那里只有38人被确知丧生。部分原因是山谷中心的建筑物大多是商店和工厂,也因为对来自山谷上游的警告似乎更加重视。中午,车间的工人接到通知,说有危险,最好回家。
一点钟,有人通知说大坝很可能会垮掉,每个人都必须到高地去。当高大的波浪穿过峡谷时,山谷中心几乎没有人留下来。多雷从未梦见过比康尼玛山谷的夜晚更怪异、更可怕的景象,自从洪水摧毁它以来,它就变成了一个长达15英里的巨大停尸房,一个停尸房。大桥上方阴燃的瓦砾堆冒出的烟雾和蒸汽加速了夜晚的到来。
除了那些仍然在瓦砾堆中忽明忽灭的零星火光外,几乎没有灯光闪烁。洪水过后,煤气消失了,灾难发生后,石油几乎完全缺乏。在那些人们认为在黑暗之后值得熬夜的地方,人们使用蜡烛。在城镇周围的山丘上,明亮的火花像美丽的星星一样从那些建得如此之高的房屋中闪烁出来。
在山谷里,黑暗笼罩着一切,从周围的悬崖上看,它看起来像是一个巨大的死亡陷阱,想到要进入那里就会让人不寒而栗。宾夕法尼亚铁路站周围竖立的两三盏电灯投射到峡谷上的几束惨白的灯光并没有减轻这种阴沉的效果,反而加深了这种效果。它们使眼睛眼花缭乱,使黑暗更加深沉。
时间并没有使眼睛适应这个可怕的景象。在废墟上起起伏伏的火焰看起来越看越像女巫的火堆。山谷里烟雾弥漫的深处似乎被所有生物遗弃了,只是偶尔,在瓦砾堆的边缘徘徊着一些像食尸鬼一样的身影,当他们穿过电灯的光束时,是那些日夜被吸引到这个地方的人们的身影,他们徘徊在某个偶然的举动可能会发现妻子的尸体、母亲或女儿在事故中丧生的地点。
他们漫不经心地在一个地方的堆积物上扒拉一会儿,然后漫无目的地走开,只是在另一个地方重新出现,狂热地拉扯着看起来像衣服的破布,或者用棍子戳进某个洞里,感觉底部是否有什么柔软的东西。
在一两个地方,电灯显示出夸张而扭曲的阴影,戴着大帽子和长橡胶外套的消防员站在桥边,稳稳地拿着水管,两股水流从水管中射向瓦砾堆,在惨淡的灯光下闪耀片刻,然后落入黑暗之中。
至于噪音,有康尼玛河在桥下急流中的剧烈飞溅声,看不见的消防车通过水管抽水时发出的气喘吁吁的声音,以及安装在桥头平板车上的发电机发出的更快但更大的喷气声,为那里的灯光提供电力,除此之外几乎听不到其他声音。
仍然在附近的人们三三两两地聚集在一起,低声交谈,他们看着黑暗的、被警戒火照亮的峡谷。约翰斯敦的每个人每隔一段时间都会看着那个峡谷,无论白天还是黑夜。四处走动几乎是不可能的,因为道路只是悬崖周围的小路,不规则且湿滑。
每天晚上,都有很多人因为从悬崖上摔下来、穿过桥梁或从河岸上摔下来而受伤。在棚屋和毁坏的建筑物下面,甚至在露天,无论走到哪里,都可以看到裹在毯子里的身影,这些人没有更好的睡觉的地方,与人们在白天总是可以看到在街上搬运的尸体没有什么不同。第16章结束。
你刚刚意识到你的企业昨天需要雇用员工。你如何才能快速找到优秀的候选人?很简单,只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位,您的职位将跳到相关候选人的页面顶部,以便您可以更快地找到想要的人。根据Indeed的数据,直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多获得45%的申请。
不要再等待了。立即使用Indeed加快您的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分,让您的职位在Indeed.com/ARTS上获得更多关注。立即访问Indeed.com/ARTS,并通过说明您是在本播客中了解到Indeed的来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘?Indeed就是您所需要的一切。
第十七章。最早从远处到达约翰斯敦的人之一是《纽约世界报》的一名记者,他在星期天写道:
我昨天傍晚从新弗洛伦斯步行到约翰斯敦对面的一个地方,距离四英里。我描述了我实际看到的东西。一路上,都能看到尸体躺在河岸上。在一个地方,一个女人半埋在泥里,只露出一个肢体。另一个地方是一个母亲,抱着她的婴儿。
再往前是夫妻俩,他们的胳膊缠绕在彼此的脖子上。可能在那条河的一侧看到了五十具尸体,必须记住,这里的水流最快,因此较少的死者被冲到灌木丛中。在对岸,也能看到尸体,但它们都被泥土覆盖着。
当我靠近约翰斯敦时,残骸的规模变得宏大起来。为了显示水流的力量,我要说的是,在约翰斯敦下游三英里处,我看到一架三角钢琴躺在河岸上,没有一块木板或琴键断裂。它一定是被波浪的顶峰抬起来,然后轻轻地放在河岸上。另一个地方是两台大型铁锅炉。显然,它们受到洪流的冲击方式与钢琴一样。
当我靠近约翰斯敦时,眼前的景象是人类有史以来最令人心碎的景象。大约有3000人分散在宾夕法尼亚铁路轨道旁,每个人都有亲人死亡,要么在上面的残骸中,要么在下面的河里,要么在仍在燃烧的熔炉里。没有一栋剩下的房子是笔直的。数百栋房子侧翻,有些情况下三到四栋房子叠在一起。
在约翰斯敦两英里处,在与我步行方向相反的河边,矗立着坎布里亚钢铁公司水厂的一半,这是一座用巨大的石头建造的建筑。它装满了房屋的木板,前面堆积着大约50英尺高的残骸支撑物。
稍高一点,在同一侧,可以看到坎布里亚钢铁厂的残骸,它是世界上最好的工厂之一。诚然,一些墙壁仍然屹立不倒,但没有任何有价值的机器残骸可见。工厂的两上部几乎完全被冲走,在倒塌的铁块和木头下面可以看到40多名工人的尸体。在这一点上,河流拐弯,在石桥上方,可以看到四分之一平方英里范围内的火炉熊熊燃烧。
“我的上帝!”一个正沿着轨道匆匆赶来的女人尖叫道。“难道那里还有人吗?”“是的,超过一千人,”一个刚从附近来的人回答说,现在得知他估计的人数少了一千。“痛苦、悲伤、痛苦和绝望的景象几乎无法记录。”“一个名叫伍德拉夫的职员,摇摇晃晃地走着,喝醉了。“突然,他发出疯狂的喊叫,把自己扔到河岸上的洪水中,”“如果他没有被下面的人抓住,他就会被冲走而死。”
“让我死吧!”当他们救了他时,他喊道。“我的妻子和孩子都不在了。我的生命没有用了。”一小时后,我看到伍德拉夫躺在地上,完全被酒击垮了。认识他的人说,他以前从未喝过酒。可能大约有五十桶威士忌被冲到约翰斯敦下游,那些在这个世界上失去了一切的人在烈酒中寻求慰藉。因此,早在昨晚六点钟,妇女的尖叫声和哭喊声就与醉汉的嚎叫声和诅咒声交织在一起。
然而,更糟糕的是,来自匹兹堡的进站列车带来了数百名暴徒,他们与斯拉夫人和波希米亚人一起洗劫尸体,偷窃家具,侮辱妇女,并试图控制任何试图在灌木丛和树枝下寻找尸体的救援队。
没有人在权威之下,没有人能指挥一支公民队伍,即使它能被组织起来?一个无法无天的暴徒似乎控制着这片狭窄的土地,这是通往约翰斯敦市的唯一通道。我看到有人从死人的夹克里拿出手表,并残忍地从女人的手上撕下戒指。
暴徒们还爬进翻倒的房子里,洗劫房间,拿走他们认为值钱的东西。没有人敢阻止他们的行为,因此,场面并没有像暴徒们没有掌权那样混乱。事实上,他们过了一会儿就喝得酩酊大醉,被看到躺在那里昏迷不醒。除非军队明天早些时候赶到,否则可能会发生严重的麻烦,因为每列火车都将各种各样的人运送到附近,而斯拉夫人则像食肉鸟一样从周围的乡村涌来。
在这里,我将给出最新对死者人数的保守估计。溺水者在7000到8000人之间,烧死者在2000人之间。约翰斯敦的委员会在其最新的公告中,将丧生人数定为8000人。这样做时,他们计算的是他们自己城市和紧邻城镇的居民。但必须记住,潮汐波在到达该委员会监督的地区之前,已经席卷了10英里的人口稠密地区。它摧毁了一块面积和形状都像曼哈顿岛一样的土地。
以下是一些事实,将显示这场可怕灾难的地理轮廓。约翰斯敦的赫尔伯酒店,一座宏伟的三层楼建筑,拥有100个房间,已经消失了。洪水发生时,酒店里有75位客人。现在只知道两人还活着。
商人的旅馆被夷为平地。里面有多少人不知道,但到目前为止,还没有人见过从那里来的人,也没有听说过有人逃脱。在康尼玛轮库,41辆机车被冲下山流,在到达石桥之前,所有铁制和钢制部件都被从锅炉上撕裂。在这场巨大的灾难中,几乎不可能再详细说明了。
我六点钟站在石桥上,看着下面翻滚的废墟。在一个地方,可以看到一个婴儿烧焦的尸体,在另一个地方可以看到十四个头骨。再往前,骨头越来越密集,最后在一个地方,似乎一群参加舞会或娱乐活动的人被一起带走并烧成灰烬。这时,烟雾仍在升到50英尺高,预计当烟雾消散后,烧焦的尸体将遍布整个废墟。
“昨晚从石桥的一端到对面最近的一点,距离300英尺,已经架设了一根电缆。“在这根电缆上运行着一个滑车,一个秋千系在它的下面。“一个人过去了,他是自可怕的灾难发生以来第一个访问约翰斯敦的人。“我今天跟着他。”
我沿着山坡走,看到数百人躺在潮湿的草地上,裹着毯子或被子。天气越来越冷,下起了蒙蒙细雨。没有住所,山上没有被冲走的房子从上到下都挤满了人。生活必需品很快就会变得非常珍贵,面包的价格卖到50美分。然而,幸运的是,来自匹兹堡的救援列车在七点钟到达。
否则,饥饿的恐怖就会加剧,然而,所有供应都必须通过一条崎岖不平的岩石道路运送四英里,正如我所知道的那些被迫走这条路的人一样,在许多情况下,他们被暴徒抓住,而那些需要食物的人却没有得到食物。
这场可怕的灾难对富人和穷人都一视同仁。我看到一个女孩赤脚站在河岸上,穿着宽松的衬裙,头上披着一条披肩。起初我以为她是一个意大利女人,但她的脸表明我错了。她是镇上的美女,一位富有的约翰斯敦银行家的女儿,这件单一的衬裙和披肩不仅是她仅剩的一切,也是她父亲宏伟住宅中唯一抢救下来的东西。她逃到山上,时间刚刚好。约翰斯敦的律师乔治·马丁先生今天对我说,
我的所有钱都在洪水中冲走了。我的房子没了,我的衣服也没了。但感谢上帝,我的家人平安无事。第17章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第18章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第18章。
第一列经过新弗洛伦斯,向东行驶的火车挤满了来自匹兹堡和沿线其他地方的人们,他们正前往灾难现场,几乎不抱任何希望找到他们的亲人还活着。这是一个令人心碎的景象。火车上没有一双干的眼睛,
母亲们为他们的孩子哀叹。丈夫们在过道里踱步,默默地痛苦地绞着手。父亲们把脸贴在窗户上,努力想看到一些东西,他们不知道是什么,这会在一定程度上告诉他们他们所爱的人所遭遇的可怕命运。沿着汹涌的巴拿马运河,火车停了下来,尸体被运上了快车,由沿着河岸的村民运送。哦,这一切是多么可怕和令人无限同情!
“过去半个小时的旅程是多么艰难。“肿胀的尸体散落在成堆的枕木上,”“或者在河岸上,沿着缠绕的绿地。”
大约九点钟,星期五以来第一列客车带着渴望的乘客来到新弗洛伦斯火车站。他们不是闲散的旅行者,而是每个人都有自己的使命。这里和那里,男人们正红着眼睛盯着窗外。其中有长相粗犷的匈牙利人和意大利人,他们在尼尼微附近失去了朋友,而许多人则在四处哭泣。火车上的两名乘客是约翰斯敦的一对夫妻。
他庄重而多少有些镇定自若,她焦虑不安,努力控制自己的情绪,从每一个新来者和可能的信息来源,她都寻求消息,她说:“我们的房子是一栋大砖房,”但她努力保持镇定,但她湿润的棕色眼睛和颤抖的红唇
“这是一栋三层楼的房子,我认为没有问题,对吗?”她对我说,不等我回答,她带着哭泣声继续说道。“房子里有我的四个孩子和他们的保姆,我想爸爸妈妈会去房子那里,不是吗?”一会儿工夫,车厢里的人都知道了这对夫妇的故事,许多人投来了同情的目光。他们的房子是最先倒塌的房子之一。”
巨大的波浪在傍晚刚过就袭击了林荫大道,五分钟后,康尼玛河从六英尺上涨到四十英尺,水蔓延到整个乡村。很快,房屋开始漂浮下来,男人、女人和孩子紧紧抓住残骸,尖叫着求救。许多市民聚集在县桥上,他们得到了来自加菲尔德(河对岸的一个城镇)的一些人的增援。他们带来了绳索,这些绳索被扔进沸腾的水中,当人们在努力自救时漂浮而过。
半个小时后,所有的努力都徒劳无功,直到最后,当救援人员几乎要放弃所有希望时,一个骑在木瓦屋顶上的小男孩设法抓住了一根绳子。他用左臂抓住它,并被猛烈地撞到一个桥墩上,但他设法抓住了绳子,并在旁观者的欢呼声中被拉上了桥。这名少年立即被带到加菲尔德并得到照顾。这名男孩大约十六岁,名叫赫斯勒。他对灾难的描述如下:
我和父亲那天在我祖父在坎布里亚城家的房子里度过,当时在房子里的是西奥多、爱德华和约翰·金茨、小约翰·金茨、玛丽·金茨小姐、小约翰·金茨的妻子玛丽·金茨夫人、特蕾西·金茨小姐、里加·史密斯夫人、约翰·希尔斯和四个孩子,我的父亲和我。
五点钟后不久,传来隆隆的水声和人们的尖叫声,我们向门外看去,看到人们在奔跑,我父亲告诉我们不要介意,因为水不会再涨了,但很快我们看到房屋被冲走,然后我们跑到楼上,房子有三层楼,我们最后被迫跑到顶层。
“我害怕极了,跳到了床上。这是一张带重柱子的老式床。水不断上涨,我的床很快漂浮起来。渐渐地,它被抬了起来。房间里的空气变得闷热,房子也在移动。然而,床还在上升,并压到了天花板。最后,柱子推到了石膏。石膏裂开了,屋顶的一段塌陷了。然后我突然发现自己躺在屋顶上,被冲下山流。”
过了一会儿,这个屋顶开始破裂,我害怕自己会被淹死,但就在那时,另一栋带有木瓦屋顶的房子漂浮过来,我设法爬了上去,漂浮着向下游漂去,直到冻得几乎要死了,才被救了上来。在我从房子里出来后,我没有看到我的父亲。我的祖父在一棵树上,但他一定是被淹死了,因为水涨得很快。小约翰·金茨也在一棵树上。我看到玛丽·金茨小姐和玛丽·金茨夫人被淹死了。史密斯小姐也被淹死了。约翰·希尔斯在一棵树上,但四个孩子都被淹死了。
场面很可怕。活人和尸体都和我一起漂浮着,远离我。我会看到一个人尖叫,然后消失。沿线都是试图救我们的人,但他们什么也做不了,只有少数人被救了。林荫大道街区车站的一位目击者讲述了一个在下面的桥上发生的英雄主义故事,该桥在该点横跨康尼玛河。
一个年轻男子和两个妇女被看到在上面桥的一部分地板上顺流而下,一根绳子被扔到他们那里,他们都没有抓住,在这两座桥之间,他被注意到指着年长的妇女,据推测是他的母亲。
然后,他被看到指导妇女如何抓住绳子,绳子正从另一座桥上放下。木筏冲了下来。勇敢的男子张开双臂搂着两个女人。当他们冲到桥下时,他伸手抓住绳子。他被猛烈地从两个女人身边拉开,这两个女人没有抓住绳子。看到他们不会被救,他松开了绳子,又回到了木筏上,木筏顺流而下。水流将他们脆弱的小船冲向河岸。
这名年轻男子得以抓住树枝。他帮助两个女人爬上树。他用手抓住,把脚放在一堆漂浮物上。一块漂浮的残骸撞到了漂浮物上,把它冲走了。这名男子悬挂着,身体浸在水中。很快又堆积了一堆漂浮物,他得以获得另一个不稳定的立足点,一个
河上突然传来一声巨响,桥的一段被冲走,顺流而下,撞到树上,把树冲走了。三个人都被扔进水里,在玻利瓦尔镇对面惊恐的观众面前溺水身亡。在玻利瓦尔,人们看到一个男人、一个女人和一个孩子在一堆漂浮物中漂浮而下。这堆东西很快开始散开,经过绝望的努力,丈夫和父亲成功地将妻子和孩子放在一棵漂浮的树上。
就在这时,这棵树被冲到桥下,一根绳子被扔了出来。它落在了那名男子的肩膀上。他一眼就看出自己无法救出自己的亲人,于是他把安全工具扔到一边,抱住了和他在一起的人。片刻之后,这棵树撞到了一座漂浮的房子上。它翻了过来,瞬间三个人都落入了沸腾的水中,被冲走而死。
在博利瓦尔,讲述了一个母亲爱的例子。一个女人和两个孩子漂浮在激流中。母亲抓住了一根绳子,试图把它系在自己和婴儿身上。这是不可能的,她带着痛苦的表情松开了绳子,和她的孩子一起沉了下去。一个由父亲、母亲和九个孩子组成的家庭在洛克波特的溪流中被冲走了。母亲设法到达了岸边,但丈夫和孩子们被冲进科尼玛溺水身亡。这个女人因为可怕的事件而精神错乱。
一个小女孩在傍晚前穿过林荫大道桥下。她跪在一块地板上,双手合十,好像在祈祷。人们尽了最大努力去救她,但都失败了。一位站在旁边的铁路工人说,这个可怜的小女孩的可怜样子让他流下了眼泪。整夜,人群都站在林荫大道被冲走的桥的废墟旁。水咆哮着冲过,带着房屋、家具和树木的碎片。不再有活人被冲过去了。
拿着灯笼的观察者一直待在河岸边直到天亮,这时人们才看到洪水造成的可怕破坏。河岸边躺着曾经是住宅和商店的残骸,这里那里有一棵被连根拔起的树,成堆的漂浮物散落在周围,其中一些是洪水受害者的遗体。
哈里·费舍尔是一位年轻的电报员,当第一股水流开始时,他正在林荫大道。他说:
残骸漂浮而过,至少两个小时没有停下来。然后它开始减少,夜幕突然降临,我们什么也看不见了。在第一个活人经过之前,残骸漂浮了很长时间。我看到有十五个人被河水冲走。其中一个男孩获救了,三个在城镇正下方溺水身亡。数百只动物丧生。马、狗和鸡的尸体成群结队地漂浮而过,数都数不清。
就在到达桑格霍洛之前,宾夕法尼亚铁路邮件线的尽头是S.O.信号塔,塔里的人们讲述了他们所见到的令人心酸的故事。一个美丽的女孩从一栋建筑物的屋顶上下来,那栋建筑物被甩到了塔附近。她尖叫着让操作员救她,一个高大强壮勇敢的家伙尽可能地走到河里,大声喊着让她用一块木板引导自己上岸。
“她是一个勇敢的女孩,充满勇气和活力,”“她站在她那脆弱的支撑物上,”“显然服从了操作员的命令。”“她大胆地划了两三下,”“实际上让木筏的航向停顿了一瞬间。”“然后它突然转向,从她身下滑落。”“她试图游到岸边,但几秒钟后,”“她就消失在漩涡中。”“有什么东西击中了她,因为她仰面躺着,”“脸上苍白,毫无表情。”
几十个男人和女人,成双成对,单独一人,孩子们,大大小小的男孩,还有小小的婴儿,都在可怕的混乱的水中,溺水、喘息、挣扎,拼命地求生。
两个男人坐在一个小小的木筏上,冲进了最湍急的水流中。他们一动不动地蹲着,看着海岸,而他们之间,穿着白色衣服,跪着,脸朝天的是一个六七岁的小女孩。她似乎瘫痪了,直到她来到塔的对面,然后她把脸转向操作员。她离得很近,他们可以看到她脸上挂着大大的泪珠,她的脸色苍白得像死人一样。
岸上无助的人们大声喊着让她鼓起勇气,她恢复了虔诚的姿态,消失在下面不远处一个突出点的树木下。“我们没看到她再出来,”操作员说。“就是这样。第18章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第19章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第19章。
周一,《纽约太阳报》的一位记者前往灾难现场,讲述了一个有趣的努力故事。这是他写的内容。
尽管灾难已经过去三天了,但到达荒凉地区的困难仍然很大,在正常情况下,没有人会想到尝试这次旅行。宾夕法尼亚铁路无法到达约翰斯敦几英里以内,即使在那里也很难登上他们的火车。他们每天运行一到三列火车,时间与旧的直达列车相同,每列火车上的几节车厢在闸门打开几分钟后就被乘客挤满了。
然后停止售票,关闭闸门,禁止所有进入火车。无论出于爱情还是金钱,都不会增加额外的车厢,不会安排第二节车厢,也不会出于任何原因运行特快列车。当闸门关闭时,车站的景象令人悲伤。从早上八点到下午一点,数百英里赶来寻找在死者中寻找朋友或亲人的男人绝望地站在蓝衣官员的法令面前。
宾夕法尼亚铁路没有从匹兹堡出发的晚些时候的火车,因此悬念的痛苦被延长了,此外,一点钟的火车到达桑格霍洛的时间太晚了,因此实际上要到第二天早上才能开始搜寻工作。
《太阳报》的特派记者是一个由15或20名商人和其他人组成的团队,他们从东部经布法罗到达,并在充足的时间到达匹兹堡,如果公司愿意的话,他们可以在8点乘坐宾夕法尼亚铁路的火车。与数百人一样,他们被拒之门外,即使是对铁路最高官员的呼吁也是徒劳的,无论是出于纸张企业还是私人业务的利益,还是在更悲伤但更常见的情况下,人们像乞丐一样祈祷有机会衡量他们悲伤的程度。
或者看看是否碰巧有一个家庭成员还活着。观光和好奇的人群很早就来了,并且很容易上车。那些从远方城市来,其任务是商业或悲伤的人通常比较晚,而且没有得到任何帮助。没有努力增加火车的便利设施,以满足那些最需要的人。
《太阳报》的人们绕道一千英里到达匹兹堡。他们的旅程覆盖了宾夕法尼亚州的三面,从极东南部的费城出发,穿过新泽西州和纽约州到达布法罗,途经奥尔巴尼和纽约中央铁路,然后经湖岸到达俄亥俄州阿什塔布拉,途经该州极西北角的伊利,然后经匹兹堡和伊利湖铁路到达俄亥俄州杨斯敦,然后从后门进入匹兹堡。
宾夕法尼亚铁路的法令注定要让他们绕道更远,从匹兹堡向南近一百英里,几乎穿过马里兰州的边界,然后向上五十英里,才到达目的地。
巴尔的摩和俄亥俄铁路通常不试图与匹兹堡到约翰斯敦的业务竞争。它在这两座城市之间的唯一路线是穿过约翰斯敦南部山区的小支线,其长度是宾夕法尼亚州干线路线的两倍多。然而,第一列到达约翰斯敦的火车是巴尔的摩和俄亥俄州的线路上的火车,尽管他们没有试图建立一条常规线路,但他们在周日确实有两列救援列车从匹兹堡开往约翰斯敦。
巴尔的摩和俄亥俄州的帕顿主管在约翰斯敦以南两英里的货车厢里设立了总部,并向匹兹堡的代理主管米克莱文发电报,要求免费运输为受难者提供的全部货物。然而,除了前往马里兰州坎伯兰的干线上的定期列车外,没有运行客运列车,从干线到约翰斯敦的分支线完全由根据特别命令运行的野猫列车使用,其目的只是尽快将救援物资运送上去。
然而,今天上午9点之前,没有任何东西从匹兹堡出发前往约翰斯敦。人们安排了一列救援列车在下午早些时候出发,在沿线的车站接上捐赠的货物车厢,并在夜间将它们运送到约翰斯敦。巴尔的摩和俄亥俄州的规定也是没有特快列车,但代理主管米克莱文在《太阳报》中认识到,《太阳报》在传播全国各地方面具有巨大的可能性,这是受灾地区实际情况的体现,
唤醒公众对灾难程度的认识,这将比火车装载的食物和衣服更有效地帮助受苦的人民。《太阳报》的案例因此被列为例外,当向他解释情况后,他同意以一个让听到它的其他报纸的代表感到震惊的金额(但就所覆盖的距离而言,非常公平)将《太阳报》的人员在蒸汽、钢铁和铁所能达到的最早时刻送往约翰斯敦。
十五分钟后,巴尔的摩和俄亥俄州的一台轻型客车机车,由工程师W.E.斯科特负责,由司炉查尔斯·胡德担任助手,被拴在一辆停在院子里的一节车厢上。在某个地方找到了指挥员W.B.克兰西,并让他指挥这次探险。
制动员丹·林恩在他离开一列进站列车时被抓获,尽管他一天都没有睡觉,但他欣然同意完成《太阳报》列车的乘务员工作。在这件事上没有人想贪婪,在这个时候,最重要的是尽快获得关于约翰斯敦事务的最佳信息,并在最短的时间内传播到全国各地。
因此,火车的设施被提供给愿意分担费用的其他新闻记者。然而,除了代表《哈珀周刊》的艺术家外,没有人利用这个机会节省几乎一整天的时间到达现场,这位艺术家在他们从东部与时间赛跑的比赛中陪伴《太阳报》的人们走到了这一步。就纽约报纸而言,除了《太阳报》的人员外,没有人乘坐这列火车。
如果还有其他纽约报纸记者到达匹兹堡,他们也找不到巴尔的摩和俄亥俄州车站,《太阳报》在那里向其他新闻界代表发出了邀请。有很多西部的新闻记者在场,但在那一地区,新闻业除了发行量声明外,并不习惯于大数字,他们对支付《太阳报》几乎独自承担的费用的想法感到震惊。
因此,上午9点15分,当特快列车驶出巴尔的摩和俄亥俄州车站时,乘客只有《太阳报》的人员和《哈珀周刊》的艺术家。当它启动时,代理主管米克莱文被问到:“我们能多快到达?”“好吧,它是146英里,”他回答说,“而且它是各种各样的道路。有一列适应性列车,你必须注意它,直到你超过它,这会耽误你。很难对时间做出任何承诺。”
“我们能在五小时内到达吗?”他被问到。“我认为你肯定可以做到,”他回答说。
这个故事表明,工程师斯科特和他的团队的表现比代理主管的话要好得多。特快列车离开匹兹堡后,一路狂奔,直到到达16英里外的麦基斯波特。此时,从匹兹堡8点40分出发的定期列车被追上了。定期列车停在侧线上,特快列车只停了一分钟就通过了这座城市。然后特快列车前面有一条畅通的轨道,工程师将他的机器开到与安全相符的速度极限。
从麦基斯波特到西牛顿有19英里,特快列车用了20分钟就完成了这段距离,平均每分钟超过一英里的时间在某些时期被大大超过。道路的弯道令人恐惧,有时组成火车的单节车厢几乎被甩出了轨道。《太阳报》的人们生动地回忆起霍勒斯·格里利与汉克·蒙克的骑行,他们开始反思,骑得这么快,他们可能根本无法到达约翰斯敦。
从莱顿到道森,7.5英里用了7分钟,而从莱顿到康奈尔斯维尔的14英里则用了整整14分钟。
在机车的煤水车上,水箱的盖子打开了,水溅了出来。煤从煤水车上成大块地飞出来,撞击到车厢的末端。在车厢内,新闻记者的提包和行李像疯了一样在车厢地板上和座位上飞来飞去。阿勒格尼河的弯道与铁轨平行,似乎就在车窗旁边,所以人们可以直接向下看水。轨道就是如此靠近它而建造的。在康奈尔斯维尔,有一群人来看特快列车。
在车站上贴着告示:卡尔今天下午3点将带着食物和衣服离开约翰斯敦。在康奈尔斯维尔,火车停了五分钟,进行了彻底检查,然后又继续前进。
在康奈尔斯维尔27英里的汇合处,巴尔的摩和俄亥俄州支线跨越河流的一座桥被冲走了,但这并没有妨碍特快列车的行进,因为这条路有60英里是上坡路,坡度为每英里65英尺,弯道更糟糕,但火车的速度没有明显减慢。
就在到达洛克伍德之前,洪水的第一个真正痕迹出现了。卡斯尔穆尔的河水显示出最近曾到达铁路轨道的迹象,各种各样的漂流木和残骸散落在铁轨旁。河上几乎所有县道上的桥梁都被冲走了,它们的残骸散落在河岸上。
下午12点05分到达洛克伍德。洛克伍德距离麦基斯波特87英里,这段距离是在一个极其陡峭的坡度上完成的,因此用了两个小时,其中包括15分钟的停车时间。从匹兹堡到洛克伍德的距离是102英里,用了两个小时。洛克伍德是巴尔的摩和俄亥俄州铁路干线与其坎布里亚支线(通往约翰斯敦)的交汇处。从那里到约翰斯敦的定期当地列车被扣留,以允许《太阳报》特快列车先通过。
《太阳报》特快列车在12点20分离开洛克伍德,由工程师奥利弗负责,他在那时接管了指挥权。他说,通往约翰斯敦的分支线是一条山路,坡度陡峭,路堤很高,部分路段受损,他必须非常小心地行驶。他猛拉了一下油门,火车猛地启动,差点让新闻记者们摔倒。当火车以极快的速度飞驰而过时,车厢里的东西开始剧烈地晃动,记者们开始怀疑奥利弗工程师所说的预防措施是什么意思。
沿着山谷的路线,在车站里挤满了人,他们默默地看着火车呼啸而过。在站台上堆满了面粉桶、罐头盒和成捆的衣服。从乡村通往车站的道路上挤满了农民的马车,车上装满了各种各样的农产品,供受难者使用。
从洛克伍德到约翰斯敦的路位于一个深沟里,沟底流淌着小斯通尼溪,现在已经变成了激流。轨道下的木槽排走了从山上流下来的水,否则轨道将无法使用。事实上,经常发生冲刷,这些冲刷已被部分填满,在约翰斯敦以南10英里的范围内,所有列车都必须非常缓慢地行驶。河岸上被吹倒的树枝擦过铁路轨道上的车厢。《太阳报》特快列车于下午两点到达约翰斯敦。
第十九章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第二十章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第二十章。新闻记者在科尼玛谷的经历是一生的经历。即使是少数战争记者也曾目睹过如此可怕的恐怖和荒凉景象。
日复一日,他们忙于记录死亡和绝望的记录,同时意识到,他们掌握的任何累积的悲痛表达都无法公正地对待这个主题。他们只需要站在街上,只要一群人聚集在一起听无数令人兴奋的逃生故事。
数百人险些丧生,以至于他们在到达坚实的地面后几个小时都不敢相信自己获救了。威廉·怀斯是一位住在伍德瓦尔的年轻人,当洪水冲下山谷时,他正在沿着路走。他开始冲上山坡,但停下来帮助一位年轻女子艾达·齐德斯坦逃生,浪费了太多时间,被迫将这位年轻女子拖到路边的一堆金属上。
他们在那里坚持了几个小时,认为他们俩都能逃脱,因为金属堆没有暴露在激流的全部力量下。
一根电线杆从洪水中冲了下来,它的顶部高出水面,一些电线从上面垂下来。这根电线杆被困在一个与金属堆相对的漩涡中。它向那里紧紧抓住的两个人射去。当电线杆旋转时,电线像鞭子一样穿过空中,抓住年轻女子的头发,将她拖了下去,瞬间死亡。这位年轻人又过了几个小时才逃脱。
一个名叫荷马的人带着他六岁的孩子,在一开始就被冲走的房屋之一上。他爬到屋顶上,在那里坚持了四个小时,一直漂浮到15英里外的博利瓦尔。
一位年轻的英雄坐在父亲家的屋顶上,抱着他的母亲和妹妹。有一次,房子向一栋仍然立在基础上的砖砌建筑物靠拢。当一栋房子撞到另一栋房子时,男孩跳进了一个窗户。当他转身去营救他的母亲和妹妹时,房子又转了出来,男孩看到不可能把他们救出来,就哭着回到了他们身边。
房子第二次停了下来,这次是被一棵树挡住了。男孩帮助他的母亲和妹妹到达树上的安全地带,但在男孩离开屋顶之前,房子被冲走了,他溺水身亡。一个人带着他的全家来到他漂浮的房子的屋顶上。他和一个孩子逃到了另一栋建筑物,但他的妻子和五个孩子被卷走了几个小时,最后被带到了许多人在火焰中丧生的桥上。他们都被救了出来。
地区检察官罗斯、他的妻子、两个兄弟和两个姐妹被冲过城镇的下部。他们被扔进水中,正在游泳,男人们帮助女人们,最后他们被冲到诺克斯维尔后面山脚下。
约翰斯敦的一位商人,在漂浮在残骸上几个小时后,被冲到了石桥上。在奇迹般地逃脱了被烧死的危险后,他获救并被带上了岸。然而,他的经历让他如此震惊和恐惧,以至于他从桥上摔了下来,摔断了脖子。一个无力在他从燃烧的建筑物跳到漂浮的房子后救出妻子的男人,因为妻子的呼救声而精神错乱。
维罗纳的一位老绅士从芦苇丛中救出了一位现代摩西。维罗纳位于匹兹堡上方12英里的阿勒格尼河东岸。麦卡切恩先生站在河岸上看着漂浮物,本能地划着小船划到一大堆木材中。当他到达那里时,他惊奇地发现,在中心,够不着水的地方,有一个用衣服盖着的摇篮。
当他掀开盖子时,一个漂亮的五个月大的男婴对他笑了。这个无辜的小家伙没有意识到它所经历的场景,当老人温柔地把它连同摇篮一起抱进小船并带到岸上时,它高兴地啼哭起来。在奇迹般的逃生中,乔治·J·李和他的家人也是如此。当洪水来临时,李家的屋顶上有八个人。房子转了一圈,漂浮了将近半个小时,然后撞上了石桥上方的残骸。
一个三岁的小女孩,有着金色的头发和酒窝的脸颊,一直在祈祷上帝会拯救他们,似乎上帝真的回答了祈祷,并将房子引导到漂流物上,使八个人都能下船。H.M.贝内特和S.W.凯尔茨是1165号机车和额外货运列车的工程师和指挥员,当大坝决堤时,这列货运列车恰好停在南叉。他们讲述了他们在机车上惊险逃生的故事。
“贝内特和凯尔茨在信号塔里等待命令。”“司炉和旗手在机车上,”“两个制动员睡在车厢里。”“突然,塔里的人们听到上面山谷里传来隆隆的声音。”“他们朝那个方向看去,几乎惊呆了,看到,”“两英里以上,一道巨大的黑色水墙,”“至少150英尺高,冲下山谷。”“惊恐的人们冲向机车,”“同时向车厢里睡觉的制动员发出警报,”“但没有用。”
然而,不可能进一步帮助他们,所以贝内特和凯尔茨将机车与火车分开,工程师猛拉了一下杠杆,把它完全打开,他们开始了疯狂的逃命之旅。他们似乎无法获得足够的动力来领先于洪水,他们绝望地向后看了一眼。然后他们可以看到可怕的洪水以其威力逼近。它来了,翻滚着,咆哮着,以可怕的速度抛掷和撕裂房屋、棚屋和树木,好像它们是玩具一样——
“当他们看时,他们看到两个制动员从车厢里冲了出来,”“但他们没有时间收集任何关于他们厄运原因的线索,”“因为他们、车厢和信号塔被抛到空中,永远消失了。”
然后机车像活物一样向前跃起,沿着山谷飞驰。但无论它走得多快,洪水都在追赶它。几分钟后,尖叫的机车呼啸着绕过一个弯道,他们看到了桥。可怕的是,在他们前面是一列货运列车,后端几乎在桥上,要穿过简直是不可能的。贝内特工程师然后反转了杠杆,并在他们滑过桥时成功地制动机车。
然后,人们跳起来逃命,跑到山坡上,他们乘坐的桥和机车的煤水车像火柴一样被冲走了。一位乘坐乳制品快车的年轻人讲述了他经历的有趣故事。他说,当我们到达乳制品时,我们的火车被一个救援委员会登上了,一旦确定我们要继续前往斯坦格霍洛,各种各样的食物和用品就被堆放在车上,装满了一整节车厢。
到达桑格霍洛时,呈现在我们面前的景象令人心碎。道路上挤满了无家可归的人,有些人带着一个箱子或一把孤零零的椅子,这是他们家当里唯一抢救下来的东西,所有人的脸上都带着最绝望的痛苦。人们正在从货车里搬运尸体,至少有60具,这里那里一个可怕的东西在覆盖物下显示出洪水受害者的尸体在哪里等待辨认或埋葬在无名坟墓中。
忙碌的工人正在清理堵塞轨道和道路的漂流木和散落的家庭用品。
这些堆积物讲述了它们自己悲伤的故事。有床、衣柜、床垫、椅子、桌子、图片、死马和骡子、外套、粘在树枝上的残破衣服,以及来自被毁家园的数千件其他奇特的漂浮物。我看到一个人下车捡起一张3万美元的保险单。另一个人拿走了他的遗物,一把婴儿椅和一个破旧相框里的确认卡。
在小科尼玛河的河岸上,人们正在挖掘漂流木,这些漂流木堆积了六七英尺深,挖掘并带走任何可以利用的东西。
“人们认为,在这些堆积物下,”“埋葬着许多尸体,”“除非经过许多天的劳动,否则无法回收。”“一个女人和一个小女孩被某种我无法确定的方式从约翰斯敦带走。”“这个女人正在分娩,被放在一张躺椅上,”“这是她仅剩的财产。”“她被带到一个临时医院接受治疗。”“我不明白为什么人们无法” “从斯坦格霍洛走到约翰斯敦。”“距离很短,而且肯定应该” “相对容易地步行或骑马走过。”
然而,似乎存在一些无法克服的障碍。所有和我一起乘火车去约翰斯敦寻找朋友消息的人都和我一样被迫返回。
铁路状况极差,周五早上从匹兹堡出发的快车和特快列车,现在正停留在约翰斯敦和科尼莫之间,东部被洪水隔断了。我们的列车在每个车站都派出了线路员去修理受损的电报线,修复铁路造成的损害需要付出巨大的努力,只需几天时间就能恢复通讯。
我们回家的旅程中,目睹了一系列悲惨的景象。在布莱尔斯维尔交叉路口,两个小女孩死了,在一间从河里打捞出来的房子里,发现了一具女人的尸体。从以下情况可以看出洪水的威力:装载和空载的货车都被从轨道上整体抬起,运送到城镇郊区的墓地,堆成一堆,与墓碑和纪念碑混在一起。第二十章结束。
你昨天才意识到你的企业需要招聘员工。如何快速找到优秀的候选人?很简单,只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位,你的职位发布将跃至相关候选人的页面顶部,以便你能够更快地找到想要的人才。根据Indeed的数据,直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多获得45%的申请。
不要再等待了。立即使用Indeed加快招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分,让你的职位在Indeed.com/ARTS上获得更多关注。立即访问Indeed.com/ARTS,并通过说明你在本播客中了解到Indeed来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘。Indeed就是你所需要的一切。
威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第二十一章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第二十一章。
“哪里有尸体,哪里就会有秃鹫聚集。记录这件事是对人性的侮辱,但它却是事实,在这段可怕的时期,在所有痛苦、牺牲、英雄主义和慷慨之中,也出现了一些最卑鄙的、不受约束的恶习。贪婪的欲望驱使许多偷偷摸摸的恶棍去抢劫、掠夺,甚至 mutilate 死者的尸体。
搜查口袋,偷窃珠宝,撕掉戒指和耳环,经常用刀子在可怜的死尸上进行,以方便掠夺。面对这种野蛮行径,民众中较好的成分坚决反抗。
当时,没有组织化的政府,但愤怒和义愤的人类很快就制定了自己的法律。诚实之人的手枪、绳索和棍棒发挥了有效的作用。最初传播的关于即决处决的报告无疑是被夸大了,但它们确实有坚实的事实基础,而且它们有充分的理由。
一位通讯员在那个悲惨的星期天写道:“……罪犯的道路和科尼莫荒凉的山谷确实很艰难。每一小时都会揭露一些新的可怕的痛苦和暴行的故事,每一小时都会带来对那些胆敢亵渎死人城市中僵硬和残缺不全的尸体的恶魔,以及折磨现代最残酷灾难中已经半疯的受害者的迅速而应得的惩罚的消息。”
昨晚,人们注意到13名匈牙利人偷偷摸摸地沿着卡纳马河岸向桑格霍洛走去。
由于怀疑他们的目的,一些农民武装起来,开始追捕他们。很快,他们最可怕的恐惧就实现了。匈牙利人是为了抢劫而来。他们发现了一具躺在岸边女人的尸体,身上有一些珠宝饰品和两枚钻石戒指。在他们急于抢夺战利品的过程中,匈牙利人发生了争吵,其中一人割断了戴着戒指的手指,带着他可怕的战利品逃跑了。
这令人作呕的行为激怒了追捕的农民,他们此时已经近在咫尺,于是立即追赶。一些匈牙利人进行了反抗,但由于人数众多,他们被迫逃命。九个畜生逃脱了,但四个则被活生生地赶进了汹涌的河水中,葬身河底。偷戒指的人也在那些非自愿自杀的人之列。
今天早上8点30分,一个从桑格霍洛步行而来的老铁路工人走到库兰维尔车站站台上的一些人面前,说道:“先生们,如果我半小时前有一支猎枪,我现在就是一个杀人犯,但我却不用担心会因为我的罪行而受苦。在离这里两英里的地方,我看到三个人沿着河岸走,从死者的妻子和女儿的尸体上偷窃珠宝。”
他刚说完最后一句话,五名面露可怕决心的魁梧男子就动身前往抢劫现场,其中一人肩上扛着一卷绳子,另一人手里拿着一支左轮手枪。据称,他们用了二十分钟就追上了两个受害者,他们当时正从两名死女人的耳朵和手指上割肉。
用左轮手枪指着那些恶棍,追捕队的头目喊道:“举起手来,否则我就打爆你们的脑袋!”他们脸色苍白,身体颤抖,服从了命令,乞求饶命。他们被搜查了,当他们的口袋里倒出可怕的赃物时,人群的愤怒加剧了,当在一队长的口袋里发现一个婴儿血淋淋的手指上戴着两个小小的金戒指时,一声大喊:“把他们吊起来!把他们吊起来!”
毫不迟疑,绳子被套在他们的脖子上,他们被吊在一棵树的树枝上,一个小时前,一对死去的父子被缠在那棵树的树枝上。半小时后,绳子被割断,尸体被放下,被抬到山上森林中的一堆石头上。有人暗示,阿勒格尼县的一名官员是这次正当杀人事件中最突出的人物之一。
阴谋。
掠夺者被夜间成立的市民巡逻队发现,一场激烈的追捕随之而来。据说有六名小偷被枪击。目前还不清楚是否有人被杀,因为如果那样的话,他们的尸体几乎会立即被冲走。一些匈牙利人在坎布里亚收集了一些被冲上来的尸体,并开始翻找行李箱。在他们拿到所有东西后,他们把注意力转向了死者。
那些在洪水中丧生的人扭曲的面容所呈现出的可怕景象,对那些像野兽一样行事而不是像人类行事的食尸鬼没有任何影响。他们从死者的衣服上拿走了所有东西,没有留下任何有价值的东西,也没有留下任何可以用来识别遗体的东西。在这些恶棍把他们的战利品搬到干燥的地方后,关于战利品分配的问题发生了争执。一场激烈的战斗随之而来,情况一度令人担忧。
刀子和棍棒被随意使用。结果,一些战斗人员受了重伤,被留在原地,他们的同胞没有试图把他们从战场上带走。一名匈牙利人被当场抓住,正在割断一名死女人的手指,手指上戴着一枚昂贵的戒指。愤怒的旁观者发出抗议,恶魔逃跑了。他被热烈追捕,经过半小时的激烈追捕后被捕,并被吊在一根电线杆上,但被警官救下并苏醒过来。
烈酒壮了食尸鬼的胆,匹兹堡发来电报求助。第18团和第14团、B炮兵连和华盛顿步兵立即被召集执行任务,成员们通过报纸橱窗的招贴画获悉。一位通讯员写道:“醉汉的数量令人吃惊。威士忌似乎非常充足。人们实际上是用桶装着它到处走。大量的酒不断地堆放在漂流物中,人们为了寻找它而互相争抢,像野兽一样搏斗。”在
在城镇上端的墓地里,我看到了一幅堪比地狱的景象。一些食尸鬼发现了很多精美的食品杂货,其中包括一桶白兰地,他们正尽情地吃着。一个身材魁梧的家伙站在一架直立式钢琴的琴弦上,唱着一首亵渎的歌曲,不时地跳起狂野的舞蹈。另外六七个人正在为从一栋倒塌的房子里偷来的财宝而进行肉搏战,而围绕着酒桶的人们则像野人一样大声喊叫。
这些报道在很大程度上被后来的、可能更可靠的权威人士驳斥和否认,但其中无疑包含相当一部分事实。关于这些可怕行为的故事有很多相互矛盾之处,以至于我们一丝不苟的通讯员向副警长周迪提出了这样一个主要问题:你射杀了任何强盗吗?周没有立即回答,但最后抬起头来,脸上露出了奇特的表情,说道:“有些人,他们的朋友将永远再也见不到他们了。”
“那么,你射杀了多少人?”下一个问题是。“说,”周说。“星期六早上,我是第一个到达桑格霍洛的人,”“看看我能不能为那些被洪水弄得无家可归的人弄到一些食物。”“那里有一车食物,但破坏分子就在那里。”“他们闯进了车厢,尽管我抗议,”“还是一箱一箱地搬走了补给品。”“我只弄到半车。他们太多了,我对付不了。”“我知道什么时候我毫无胜算。那里毫无胜算,我就离开了。”
当我离开桑格霍洛,走到山路一段时,我看到两个匈牙利人和一个女人正在割死者的指头以获得一些戒指。好吧,我下了车……好吧,有三个没有被淹死的人现在也不在了。尸体在哪里?
河边不是很容易吗?星期天我去了桑格霍洛,但那次我做好了应对麻烦的准备。当我进入山谷时,警官们正押着一名男子,他声称自己是因为在货运列车上撞到了东西而被捕。一大群人正试图营救这名男子。
我冲进人群,把它驱散了。我挡在人群和警官之间,警官们成功地把他们的手下带到这里。这名男子一直在抢劫死者,身上有很多珠宝。我从报纸上看到,匹兹堡的马克斯·沙姆伯格领事断言,匈牙利人是一个守法的种族,当他们被指控抢劫死者时,他们只是在试图辨认一些朋友。沙姆伯格领事不知道自己在说什么。我知道得更多,因为我看到他们正在抢劫死者。”
那些被我抓住的人再也不会那样做了。为什么,我看到他们放开他们在水里的朋友去抓一张带床垫的床架。这就是匈牙利人的那种守法公民。
沿着坎布里亚路,科纳莫斯河的死者大量涌入尼尼微,目睹了一场悲惨的景象:一名身穿制服的国民警卫队年轻军官和一名可怜的副警长,他们失去了家园、妻子、孩子和所有的一切,像疯子一样抱在一起,争夺前者的左轮手枪。如果警卫军官赢了,可能会发生悲剧,因为他喝醉了。无家可归的副警长,他的妻子和婴儿被冲到他们搏斗的地方,他很清醒,而且是对的。
这名军官是一名少尉。他的连队随该团来到这个苦难的山谷,以保护幸存者免受暴徒的侵害,维护州的和平与尊严。和他争夺武器的那个人几乎因为自己的不幸而发疯了,但对于幸存者的安全却异常冷静和镇定。
下午一点钟,一位费城新闻通讯员在坎布里亚路上注意到这位年轻的军官,他的长军大衣被割开了,靠着两名士兵支撑着身体。他哭哭啼啼地说:“你带我去一个地方,我就喝点软饮料。”
他们恳求他立即返回团部,甚至乞求他,但他把他们推开,摇摇晃晃地走到队伍里,在那里他面对面地遇到了面容严肃的副警长。后者看着他的眼睛,说:“先生,你不能从这里过去。”“不能从这里过去?”他喊道,挥舞着手臂。“你挑战一名军官?让开!”“你不能从这里过去!”这次很平静,但很坚定。“在你喝醉的时候不行!”
“让开!”中尉喊道。“你知道我是谁吗?”“你跟国民警卫队的军官说话。”
“是的,听着,”他面前的人不耐烦地说,这打断了对手的长篇大论。“我跟国民警卫队的军官说话。我失去了我的妻子、我的孩子和所有的一切,在这场洪水中,没有人描述过。我们那些看到我们的死者,他们的尸体被毁容,他们的手指被肮脏的外国人为了少许黄金而从手中割掉的人,并不害怕为正确的事情说话,即使是对国民警卫队的军官。”
当他说话的时候,另一个身材高大、黝黑、结实的男子走了过来,他看起来好像受了苦,当他了解情况后,他前额上的每一根血管都因愤怒而涨得通红。“你这个肮脏的家伙!”他对着军官喊道。“你这个肮脏的醉鬼!如果不是为了和平起见,我会把你当场打倒!”“来吧!”中尉一边骂着一边喊道。
这个大个子狠狠地打了一拳,如果一名士兵没有冲到中间,挡住一部分,并把它挡开,中尉就会昏迷不醒。中尉脱掉了军大衣。士兵抓住大个子,另一名通讯员跑到现场,把他拉住。中尉把手伸进手枪口袋,副警长抓住他,争夺武器的斗争开始了。
有一瞬间,它是激烈而绝望的。然后另一名士兵来帮助副警长。左轮手枪从喝醉的军官手中夺了下来,他自己也被推倒在地,喘着粗气。副警长抓住他扔在地上的军大衣,拿着它和武器,朝团部走去。然后士兵们围着他,恳求他,其中一人眼里含着泪水,不要举报他们的军官,说他清醒的时候是个好人。
他长时间地站在路上思考着,而军官则偷偷地溜过山坡。然后他把那件丢脸的制服扔给他们,说:拿去吧,记住,如果他不立即去他的营房,我就把他带去,死活都要带去。第二十一章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第二十二章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·沙奇拉朗读。第二十二章。
当痛苦的第一声哭喊仍在科尼莫惊恐的山丘上传播时,全国人民的心脏以强烈的同情回应了它。星期二下午在华盛顿,总统召集了一批杰出的公民,以制定救济措施。会议在F街14号以上的威拉德大厅举行,哈里森总统对援助做出了如此有力的呼吁,以至于在会议进行的一个半小时内,筹集了近10000美元。
作为会议主席,首席治安法官坐在舞台上的一把大扶手椅上。他的右边是地区专员道格拉斯、海因和雷蒙德,他的左边坐着邮政部长瓦纳梅克和私人秘书哈尔福德。听众中有诺布尔、普罗克特和特雷西部长、司法部长米勒、国会议员兰德尔以及来自全国各地的参议员和众议员。
哈里森总统在下午3点准时宣布会议开始。当总统走到讲台前,用清晰响亮的声音呼吁援助那些在可怕的灾难中失去了一切的成千上万的人时,300人鸦雀无声。当他详细讲述死亡和荒凉的景象时,他的声音颤抖了一两次,在他生动地描绘这场灾难时,许多手帕都被拿了出来。总统就座后说,
今天在座的每一个人都痛苦地意识到召集这次会议的情况。报纸已经对约翰斯敦和邻近的小村庄以及宾夕法尼亚州苏斯奎汉纳河沿岸的大片地区所遭受的灾难的令人痛苦的事件做了令人印象深刻的陈述,这已是不可能的了。多雷的阴森铅笔也无法描绘出这次灾难的恐怖。
在我们在这里的国家首都以及在这个国家的其他城市正在举行的其他小型集会等会议上,当如此灾难性的灾难降临到我们国家的任何一个地区时,我们只有希望和光明的光芒,我们所能做的就是把爱和慈善的金边放在这幅黑暗的图画上。掌声。正是通过这些火灾,人类的兄弟情谊才得以熔铸。
那么,在国家首都还有什么地方比这里更适合表达同情和提供帮助呢?我很高兴地说,今天一大早,从一个不久前遭受瘟疫袭击、不久前还向全国各地的慈善人士求助的城市——佛罗里达州杰克逊维尔市——传来了一股慈善潮流的回声,它在需要的时候流向它,来自卫生救济协会的一份电报授权我从他们那里提取2000美元,用于救济宾夕法尼亚州的受难者。掌声。
但现在不是讲话的时候。在我说话的时候,男人和女人正在遭受我们计划给予的救济的痛苦。一两句实际的建议,我就把这个会议交给你们,让你们去实现你们急切的仁慈。我收到宾夕法尼亚州州长的急件,通知我刚刚与苏斯奎汉纳河支流上的威廉姆斯波特取得联系,该地区损失惨重,成千上万的人无家可归,一贫如洗,而且迫切需要食物来满足他们的需求。
他建议我,这里可以迅速收集到的任何食物供应都应通过哈里斯堡运往威廉姆斯波特,在那里将进行分发。因此,我建议成立一个委员会,负责迅速收集食品。情况是这样的,可以很好地在你们的街道上敲响钟声,以引起那些不经意的人对这一重大紧急情况的注意,以便今晚或明天早上可以向这些受苦的人们运送一列装满食物的火车。
其次,我建议,由于许多人的房屋家具已被冲走,现在只有临时住所,因此应任命一个委员会,收集可以节省的衣物,特别是床上用品。现在是夏季,华盛顿几乎没有一户人家不能节省一条毯子或一件被子。
第三,我建议,从实业家和银行家那里任命一个委员会,他们将收集资金,因为在第一项紧急情况过去后,在那些社区中,将发现许多人失去了所有的一切,他们将需要援助来重建他们被毁坏的房屋,并为他们提供家具,以便他们能够再次居住。
我需要说最后一句话吗?作为华盛顿的一名临时公民,如果国家首都对我们受苦的同胞的呼吁如此慷慨地回应,以至于在我国的城市中脱颖而出,这将让我非常满意。
我觉得,当我正在呼吁捐款时,我应该说明,星期六,当我第一次获悉约翰斯敦的灾难时,我向该市市长发了一份捐款电报。我不喜欢谈论像这样如此私人的事情,但我认为,我应该对你们和自己说这么多。
当选的副总统包括所有内阁成员、首席大法官富勒、宾厄姆和理查森、M.G.埃默里、J.A.J.克雷斯韦尔、共和国银行的E.B.克拉克博士、里格斯银行的C.L.格洛弗、华盛顿银行出纳詹姆斯、B.H.华纳、前专员韦伯和惠特利、杰西·B·威尔逊、前部长福斯特和J.W.汤普森。
秘书是S.H.考夫曼、贝里亚·威尔金斯、E.W.墨菲和哈莱特·基尔伯恩,财务主管是E.库尔茨-约翰逊。
在进行认捐时,总统暗示可以提出建议,结果是迅速而慷慨的回应。亚当斯快递公司自愿免费运输所有用于救济受苦人民的物资,拉蒙特歌剧公司为受难者提供了一场义演服务。经理们免费提供他们的剧院用于任何演出。许多其他提供食品和衣物的提议也被接受。
然后,哈里森总统宣读了来自比弗州长的几份电报,他在电报中简要概述了局势的恐怖,并要求提供政府浮桥。总统补充说:“我很遗憾地说,整个浮桥的长度只有550英尺。比弗州长建议我,不仅要警惕目前的恐怖,而且他还担心可能会发生瘟疫。”
因此,我建议在捐赠中加入消毒剂。我认为我们应该集中精力,通过一个渠道开展工作,以便工作能够迅速完成。鉴于这一事实,我们应该有一个总部,所有东西都应该送到那里。然后就可以毫不拖延地发货了。威拉德大厅的使用被提议并决定作为中心点。地区专员被任命为一个委员会,负责接收和转发捐款。当收集到捐款后,金额被读出,包括从500美元到1美元不等的金额。
总统在结束会议时说:我可以表达这样的希望,这项工作将认真而彻底地推进,并且在座的每一个人都会离开这次会议,利用他们的影响力,以便能够获得如此迫切需要的食品和衣物供应,并且今晚或明天早上,一列装满救济物资的火车将从华盛顿出发。
在休会时,哈里森总统敦促迅速运送受难者的物资。就在休会之前,宣读了一项决议,感谢总统对这件事所表现出的兴趣。然后,哈里森总统走到讲台前,在几句感谢的话中拒绝了这项决议。“我感谢这项决议,”他说,“但我不知道为什么我应该比其他人得到更多的感谢,我宁愿这项决议被撤回。”
退休金专员坦纳星期一给匹兹堡的美国退休金代理人发去了以下电报:对宾夕法尼亚州被洪水摧毁的城镇的任何现有凭证进行特别处理,并在收到后立即支付。如果证书在洪水中丢失,请发送许可证以执行新的凭证,而无需向治安法官出示证书。空白签名的许可证今天已转发。对居住在这些城镇的退休金领取者的所有原始证书进行特别处理,并在收到凭证后立即支付,无论我的5月13日指示如何。
宾夕法尼亚州州长发布了以下声明:“宾夕法尼亚州联邦,行政办公室,宾夕法尼亚州哈里斯堡,1889年6月3日。致美利坚合众国人民:宾夕法尼亚州联邦行政部门迄今为止一直避免向人民呼吁他们的捐款,以便他能够从最近洪水灾难的中心获得确切可靠的信息,这些洪水在该州或国家的历史上是史无前例的。今天已经通过电报与约翰斯敦取得联系,
民政当局正在控制局面,州副官正在与他们合作。秩序已经恢复,并且可能会持续下去。关于人员伤亡和财产损失的报纸报道并没有夸大其词。
科纳马山谷的独特之处在于,它从一端到另一端都被破坏的灾难所席卷,它居住着四万到五万人口,大部分人居住在狭窄范围内的狭小河流沿岸。最保守的估计是,人员伤亡为五千人,财产损失为二千五百万。整个城镇都被彻底摧毁,没有留下任何痕迹。在更坚固的城镇中,较好的建筑物在一定程度上仍然存在,但处于损坏状态。
那些最无力承受损失的人失去了所有的一切。就食物而言,最紧迫的需求已经得到满足。各种各样的男女老少的鞋子和衣服非常需要。还需要大量资金来清除瓦砾,埋葬死者,暂时照顾寡妇和孤儿,以及无家可归的人。其他地方也遭受了不同程度的损失,但程度不同。
威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》有声读物。跟随威利斯·弗莱彻·约翰逊的《约翰斯敦洪水史》一起,深入体验19世纪后期美国扣人心弦的戏剧,这部引人入胜的叙述将美国最具破坏性的自然灾害之一变成了你无法暂停的有声读物体验。从南叉水坝即将崩塌的凶兆般的隆隆声到城镇居民为生存而战的绝望呼喊,约翰逊生动的散文以令人叹为观止的清晰度描绘了每一个瞬间——每一波浪潮,每一次救援队与碎片的碰撞,每一次令人心碎的重逢和悲惨的损失。当你倾听时,你会感受到山间空气的寒意,积压的水的雷鸣般的撞击声,以及一个因灾难而永远改变的社区的原始情感。专业的旁白为约翰逊细致的研究和第一手资料注入了生命,引导你经历戏剧性的救援、关于责任的政治阴谋以及在难以想象的破坏之后人类韧性的胜利。无论你是历史爱好者,还是仅仅渴望一个以新闻的精确性和情感的力量讲述的引人入胜的故事,这部有声读物都承诺从水坝的第一次裂缝到洪水之上升起的最后一声希望,都会让你全神贯注。 了解更多关于你的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 最新的消息似乎表明,萨斯奎汉纳河西支流以及我们无法获得确切信息的地区,生命财产损失惨重。然而,我们得到的消息极其可怕,预计细节会使情况更加恐怖。州内外各界的回应都非常慷慨和令人鼓舞。从美国到英国,从北到南,从东到西,都表达了同样的热烈、慷慨的同情和帮助。
总统、州长、市长、个人和社区、私人和市政公司似乎都在表达同情和提供实质性援助方面相互竞争,但这些回应虽然令人欣慰,但绝不会超过形势的需要。
现场已经建立了一个完善的组织,负责分发任何以实物形式提供的援助。州的副官长作为州政府的代表在那里,并与约翰斯敦的首席治安官和一个救济委员会一起,亲自关注所提供的援助的分发工作。
为受难者捐赠的资金可以存入费城的德雷克尔公司、哈里斯堡的雅各布·C·邦伯格银行或匹兹堡的威廉·R·汤普森公司。所有捐款都将被谨慎和明智地使用。目前的资金已经足够应付。一支庞大的队伍将立即部署,以清除瓦砾并埋葬死者,以避免疾病和流行病。
本州人民以及其他在此被高度赞赏和感谢的无私慷慨的人们可以放心,他们的捐款将用于为他们所意图受益的人提供直接和及时的救济。詹姆斯·A·比弗,州长查尔斯·W·斯通,联邦秘书。纽约州州长希尔也发布了以下公告:
一场在我们国家历史上空前绝后的灾难降临到了宾夕法尼亚州姐妹城市约翰斯敦及其周边城镇的居民身上,这是由于特大洪水造成的,成千上万的生命丧生,成千上万从水中获救的人无家可归,生活贫困。纽约州全体人民对这场灾难中不幸的受难者深感同情。
州本身无权提供援助,但我们州的善良公民总是乐于并愿意向任何有需要的同胞提供救济,只要他们提出了正当的请求。
因此,作为纽约州州长,我特此建议,在该州的每个城市和城镇都成立救济委员会,征集捐款,并采取其他适当的行动,以便为不幸者提供物质援助和必要的帮助。让该州每个地区的人民相互竞争,慷慨地帮助这一值得关注的紧急事件。
公元1889年6月3日,在州议会大厦完成。大卫·B·希尔,州长威廉·G·赖斯,秘书。
在海外的美国人也不甘落后,纷纷捐款。星期三,在巴黎,应美国驻法大使怀特劳·里德在晨报上发布的号召,在驻美国使馆举行了一次美国人的会议,以表达巴黎美国人对约翰斯敦灾难中受难者的同情。尽管通知时间很短,但使馆的房间里挤满了人,许多人因为无法进入而离开了。里德先生被推选为主席,欧内斯特·兰伯特先生被任命为秘书。
安德鲁·卡内基先生提出的决议,詹姆斯·N·奥蒂斯先生附议,决议如下:我们向大西洋彼岸的兄弟姐妹们表示最深切和衷心的慰问,他们遭受了约翰斯敦令人震惊的灾难,我们与他们一起哀悼,在他们痛苦的每一刻,我们都感同身受。
决议认为,作为美国公民,我们祝贺他们并感谢他们在足以使最勇敢的人也感到不安的情况下表现出的许多高尚的英雄行为。我们尤其赞扬和钦佩他们所展现的地方自治能力,这是共和制度稳定的基础。从远处派来的军事组织在灾难发生后的48小时内就被遣送回家,因为他们不再需要维持秩序了。
在这短短的几个小时内,民政权力重建并确立自身,并在没有远方当局的帮助下恢复了统治,而是完全依靠并来自约翰斯敦人民本身的内在权力。决议认为,本次会议衷心感谢里德先生在此事中的迅速和适当行动以及作为本次会议主席的服务。决议认为,这些决议的副本应立即通过电报转发给约翰斯敦、匹兹堡和费城的市长。
劳顿将军(前美国驻奥地利大使)、阿布拉姆·S·休伊特先生、梅雷迪思·里德将军以及其他人都发表了简短而感人的讲话。然后,决议获得一致通过,并任命了一个委员会来接收捐款。现场认捐了约4万法郎。所有美国银行家都同意第二天在其银行开设认捐账户。布法罗·比尔认捐了委员会主办的一场演出的全部收入。
除了上述人士外,出席会议的还有本杰明·布鲁斯特、路易斯·冯·霍夫曼、查尔斯·A·普拉特、前国会议员劳埃德·布赖斯、克拉伦斯·丁斯莫尔、爱德华·塔克、钱德勒教授、斯托达德牧师博士以及来自纽约的其他人,波士顿的奥蒂斯·里奇上校,富兰克林将军和塔克助理专员,
圣路易斯的乔治·W·艾伦、总领事拉斯邦以及巴黎美国殖民地的大批成员。这是多年来在巴黎举行的规模最大、最热烈的美国人会议。巴黎市议会向洪水受害者捐赠了5000法郎。
在伦敦,美国大使罗伯特·T·林肯先生收到了他所在国家的同胞的大量捐款。喜剧演员马歇尔·R·怀尔德先生举办了一个朗诵之夜,以增加资金。柏林和其他欧洲城市也慷慨解囊。第二十二章
你刚刚意识到你的企业昨天就需要招聘员工。你如何才能快速找到优秀的候选人?很简单,只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位,你的职位发布会跳到相关候选人的页面顶部,这样你就可以更快地找到你想要的人。根据Indeed的数据,直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多出45%的申请。
不要再等待了。立即使用Indeed加快你的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分,以便在Indeed.com/ARTS上获得更高的职位可见度。立即访问Indeed.com/ARTS,并通过说明你在本播客中了解到Indeed来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘?Indeed就是你所需要的一切。
第二十三章。当洪水涌入褪色的山谷时,美国人民自发地开始向幸存者提供救济。在每个城市和城镇,都开设了认捐名单,成批的衣物、寝具和食物通过火车运送。经理们举办了戏剧表演,棒球队举办了慈善比赛,以增加资金。
纽约、费城和其他大城市的市长亲自负责收集和运送资金和物资。在纽约,市长召集了一次有代表性的公民会议,并成立了一个委员会,由谢尔曼将军担任主席,商品交易所和商会的会长担任副主席,而证券交易所的会长担任财务主管。发布了以下呼吁。致纽约市人民。
我们根据市长召集的会议被任命为一个委员会,以设法帮助和救济科尼莫谷的受难者。一场空前绝后的灾难毫无预兆地降临到了该山谷及其他地区的人民身上,他们的家园被突如其来的特大洪水冲走了。
本市的日报刊登了长长的死者名单,而遇难者的数量至今仍是未知数。幸存者一贫如洗。他们无家可归,食物匮乏,没有住所,破坏性的洪水尚未消退。在这种紧急情况下,他们的求救声传到了我们这里。在我们历史上,从来没有一个场合像现在这样,呼吁我们的公民慷慨解囊,他们的捐款比现在更重要。
这种慷慨精神使他们超越了其他任何城市的公民,这种慷慨精神曾扩展到救济爱尔兰的饥民、受灾的查尔斯顿市、瘟疫肆虐的杰克逊维尔市等等,贯穿于每一次人类被迫向人类求助的记录中,在这最近的灾难中也不会缺席。慷慨的捐款已经送达委员会,让数额不断增加,直到它们汇成一股强大的仁慈之河。
委员会恳切地请求,由于需求迫切,而有效的救济必须迅速进行,因此所有捐款应尽早寄出。我们将及时确认收据,并将通过可靠的渠道将其用于救济贫困和受苦的人。所有交易所、报纸和其他公共机构都承担了这项工作,每天都有数十万美元涌入。在教堂里进行了特别的募捐,并因此筹集了巨额资金。
在费城,救济工作也以类似的方式进行,并取得了同样令人满意的结果。到星期二晚上,该市为受难者设立的各种基金总额已达36万美元。此外,超过10万包食品、衣物等,共计20多车皮,已经启程。主要的商业公司提供了他们的送货车来收集货物,其中一些公司在其场所放置了捐款箱,获得了丰厚的回报。
宾夕法尼亚铁路公司董事会会议通过了以下决议:决议认为,除了本公司在匹兹堡认捐的5000美元外,宾夕法尼亚铁路公司特此额外捐赠25000美元,用于援助最近约翰斯敦和宾夕法尼亚铁路及其其他关联铁路沿线其他地点的洪水受难者,该捐款将在财务委员会的指导下使用。
与此同时,董事会成员和执行人员个人又捐款5000美元。费城和阅读铁路公司向公民基金认捐了1万美元。
根据公民永久救济协会发布的号召,在市长办公室举行了一次出席人数众多的会议。德雷克尔公司作为该基金的财务主管,以1万美元的捐款启动了该基金。宣布了几笔各1000美元的认捐。许多认捐直接寄往德雷克尔公司的银行,包括费城酿酒商的5000美元、鲍德温机车厂的5000美元以及其他个人捐款。
但大城市并没有垄断慈善事业。从从日报上随意剪辑的几则新闻可以想象全国每个城镇是如何响应号召的,这些新闻几天来挤满了公共媒体的许多专栏。宾夕法尼亚州伯利恒,6月3日。伯利恒钢铁公司今天捐款5000美元,用于救济受难者。宾夕法尼亚州约翰斯敦,6月3日。
匹兹堡邮局的斯蒂芬·柯林斯和美国联合机械师少年团的其他几名成员今天来到这里设立救济基金。他们已告知委员会,这个强大组织的成员已准备好为受难者尽最大努力。布法罗,6月3日。
今天在市长办公室举行了一次会议,以设法援助洪水受难者。市长今天下午通过电报汇款1000美元。任命了一个委员会来筹集资金。商人交易所今天上午也启动了一个救济基金。今晚,纽约西部和宾夕法尼亚铁路的一列救济列车载着食品和衣物离开了这里,前往匹兹堡。奥尔巴尼,6月3日。
《晨报》今天开始为救济受难者进行认捐。今天中午举行了一次由马尔市长主持的公开会议,并通过了许多筹集资金的计划。现在手头有1000美元。今晚又举行了一次会议。城市教堂的奉献将用于该基金。波基普西,6月3日。今天这里开始了一场普遍的运动,以援助宾夕法尼亚州的受难者。罗利市长发布了一项公告,人们整天都在向《鹰报》办公室寄钱。
工厂工人正在捐款,牧师们正在处理此事,今晚零售商协会在法院举行了一次公开会议,任命委员会带着认捐名单去商人中走动。布雷泽夫人,一家针织厂的老板,今天向受难者寄出了60打内衣。特洛伊,6月3日。《特洛伊新闻报》今天收到了超过1500美元的捐款,用于救济宾夕法尼亚州洪水受难者。市长已召集明天举行公开会议。
华盛顿,6月3日。今天,邮政部首席书记员库利开始为救济约翰斯敦洪水受难者进行认捐。第一助理邮政部长克拉克森以100美元领衔认捐。迹象表明,该部门将筹集近1000美元。邮政部长瓦纳梅克已在费城认捐了1000美元。
《邮报》开始为救济约翰斯敦受难者进行认捐。目前金额为810美元。最大的一笔单笔捐款是艾伦·麦克莱恩的250美元。特伦顿,6月3日。今晚在贸易委员会的房间里,为约翰斯敦受难者认捐了超过1000美元。今天捐赠的款项将使总额增加一倍。任命了委员会来调查该市。
芝加哥,6月3日。克里格市长召集了一次公开会议,该会议今天在市政厅举行,以采取措施救济约翰斯敦受难者。大太平洋酒店的约翰·B·德雷克以500美元领衔认捐。康涅狄格州哈特福德,6月3日。众议院今天同意参议院通过拨款25000美元用于救济洪水受难者的决议。波士顿,6月3日。众议院今天下午通过了一项拨款1万美元用于救济受难者的法案。
公民委员会将接收认捐。据宣布,已经认捐了4600美元。多克·斯泰特的乐师们将于明天下午举办一场慈善演出,以援助受难者基金。马萨诸塞州皮茨菲尔德,6月3日。今晚在这里举行了一次会议,为约翰斯敦受难者筹集了约300美元。明天将调查该镇。道斯参议员出席了这次会议,发表了讲话,并慷慨解囊。南卡罗来纳州查尔斯顿,6月3日。
今天查尔斯顿棉花交易所会议认捐了500美元,用于救济洪水受难者。德克萨斯州沃斯堡,6月3日。德克萨斯州春季宫殿协会今天向费城的乔治·W·柴尔兹发电报,表示明天春季宫殿的收入将捐赠给洪水受难者。田纳西州纳什维尔,6月3日。《美国人》今天开始为救济约翰斯敦受难者设立基金。尤蒂卡,6月4日。尤蒂卡今天向约翰斯敦汇款2000美元。
伊萨卡,6月4日。康奈尔大学为受难者筹集了800美元。特洛伊,6月4日。《特洛伊时报》今天下午向匹兹堡市长汇款1200美元。《新闻报》汇款1000美元,使新闻报转发的款项达到2000美元。波士顿,6月4日。众议院今天修正了昨天的法案,拨款3万美元。公民委员会已收到12000美元,并收到了艾姆斯州长的250美元支票。
马萨诸塞州新贝德福德,6月4日。克利福德市长已向受难者汇款500美元。罗德岛普罗维登斯,6月4日。今天上午一次商界人士会议为受难者筹集了4000美元。
宾夕法尼亚州伊利,6月4日。在昨晚的大会上,前国会议员W·L·斯科特以1500美元的认捐领先,其次是前法官加尔布雷思的500美元。名单在四分之一小时内达到了6000美元。任命了区委员会,以将其提高到1万美元。除了昨天转发的一般认捐1000美元外,据说还转发了一笔5000美元的私人捐款。
托莱多,6月4日。这里已为洪水受难者筹集了2000美元。克利夫兰,6月4日。昨天认捐了超过16000美元,加上星期天筹集的5000美元,克利夫兰的现金捐款总额达到21000美元。两车皮食品和衣物以及21车皮木材运往约翰斯敦。辛辛那提,6月4日。昨天在交易所认捐了1万美元。密尔沃基,6月4日。
州大指挥官魏塞特昨天向宾夕法尼亚州部门发电报,捐款250美元。底特律,6月4日。救济基金已接近1000美元。前州长阿尔杰和参议员詹姆斯·麦克米兰分别向灾难现场发电报,各捐款500美元。
芝加哥,6月4日。今天上午举行了一次商界人士会议,以收集认捐。收到了几笔巨额认捐,其中包括马歇尔·菲尔德公司的1000美元。委员会预计在24小时内筹集5万美元。
普费弗州长发布了一项公告,敦促人们采取措施提供援助。芝加哥的议员们自己认捐了一笔1000美元的款项。珠宝商筹集了1500美元。在商品交易所,一名成员获得了5000美元,另一名成员获得了4000美元。今晚丹佛的一次公民会议筹集了2500美元。
休伊特总统宣布,芝加哥和西北铁路、芝加哥、圣保罗、明尼阿波利斯和奥马哈铁路以及佛蒙特州、埃尔克霍恩和密苏里河谷铁路将免费运输所有用于受难者的食品和衣物。密苏里州堪萨斯城,6月4日。昨晚的大会上,为受难者认捐了一大笔款项。田纳西州查塔努加,6月3日。查塔努加今天认捐了500美元。
特拉华州威尔明顿,6月4日。这里已为受难者筹集了超过2700美元。昨晚运送了一车皮物资。两位医生提供了他们的服务。田纳西州诺克斯维尔,6月4日。救济委员会今天在两个小时内为约翰斯敦及其周边地区的受难者筹集了超过1500美元。
萨拉托加,6月4日。萨拉托加温泉村已筹集了2000美元。亨利·希尔顿法官认捐了一半的金额。今晚任命了一个委员会来征集额外的认捐。宾夕法尼亚州卡莱尔,6月4日。来自坎伯兰谷各地的援助源源不断地涌入。从这个城市,已经送出了700美元以及衣物和食品。今天的捐款包括政府培训学校印第安儿童的100美元。南卡罗来纳州查尔斯顿,6月4日。
市议会今天投票决定为宾夕法尼亚州受难者拨款1000美元。商会执行委员会在几分钟内认捐了380美元,并任命了三个委员会来征集认捐。商人交易所正在努力工作,普遍的认捐正在开始。圣路易斯,6月4日。这里为科尼莫谷受难者进行了慷慨的认捐。商人交易所已召集明天举行群众大会。
米德尔敦,6月4日。今天市长向约翰斯敦市长发电报,要求他提取1000美元。波基普西,6月4日。罗利市长今天向费城的德雷克尔公司汇款1638美元,今天又认捐了更多。奥伯恩,6月5日。奥伯恩已认捐2000美元。纽约州洛克波特,6月5日。酿酒商全国大会今天上午在尼亚加拉瀑布认捐了1万美元。
佛蒙特州圣约翰斯伯里,6月5日。大导师亨德森今天邀请佛蒙特州的古怪家伙们为受难者捐款。纽约州纽堡,6月5日。纽堡已为受难者筹集了约2000美元。马萨诸塞州伍斯特,6月5日。今天这里认捐了2400美元。
波士顿,6月5日。今天通过基德、皮博迪和公司收到的认捐总额为35400美元。福尔河航线将免费运送物资。普罗维登斯,6月5日。这里的认捐现在超过了11000美元。明尼阿波利斯,6月5日。公民委员会今天投票决定向受难者运送2000桶面粉。芝加哥,6月5日。据估计,芝加哥迄今的现金捐款总额约为9万美元。
圣路易斯,6月5日。该州的德索托镇捐款200美元。伊利诺伊州利奇菲尔德也筹集了200美元。加利福尼亚州洛杉矶,6月5日。该市已向比弗州长转发了2000美元。梅肯,6月5日。市议会昨晚拨款200美元用于救济受难者。田纳西州查塔努加,6月5日。
查塔努加邦联退伍军人A·B·森林营第3营捐款100美元用于救济基金。该市南特雷德加钢铁公司总经理J·M·邓肯几年前从约翰斯敦来到查塔努加当一名年轻的机械师,今天向救济基金捐款1000美元。还将从一次公众认捐的收入中再捐款1000美元。萨凡纳,6月5日。萨凡纳慈善协会为受难者认捐了1000美元。
宾厄姆顿,6月5日。将从这个城市向约翰斯敦发送超过2600美元。琼斯中尉州长发电报说他将认捐100美元。奥尔巴尼,6月5日。马赫市长已向匹兹堡市长发电报,要求他提取3000美元。《晨报》正在筹集的资金总额超过1141美元。宾夕法尼亚州黎巴嫩,6月5日。这个城市将为受难者筹集5000美元。
罗切斯特,6月5日。今天向红十字会救济基金认捐了超过400美元,此外还向一份报纸基金认捐了119美元。克利夫兰,6月5日。到今晚为止,在这个城市收集的现金为38000美元。今天向约翰斯敦运送了10车皮商品,今晚一列载有28车皮克利夫兰经销商木材的专列离开了这里。纽约州丰达,6月5日。
纽约州约翰斯敦的人民没有拨款来庆祝7月4日,而是将1000美元寄给了宾夕法尼亚州约翰斯敦的受难者。纽黑文,6月5日。这里已收集到超过2000美元。特拉华州威尔明顿,6月5日。这个城市的基金已达到470美元。第二车皮物资将于明天运送。纽约州格伦福尔斯,6月5日。今天的认捐总额为622美元。
波基普西,6月5日。到今晚为止,在这个城市为约翰斯敦筹集了2736美元。
华盛顿,6月7日。财政部员工迄今为止的现金捐款总额为2070美元,今天已交给华盛顿救济基金的财务主管。内政部各局的官员和职员认捐了2280美元。政府印刷局的捐款总额为1275美元。库利首席书记员今天将邮政部收集的600美元转交给了当地委员会主席。
纽约州锡拉丘兹,6月7日。柯克市长今天向比弗州长寄去了一张3000美元的汇票。纽约州尤蒂卡,6月7日。伊利昂筹集了1100美元,并向约翰斯敦运送了6箱衣物。利特尔福尔斯认捐迄今为止为700美元。尤蒂卡认捐现在接近6000美元。
因此,人们的捐赠日复一日地从近处和远处,从富人和穷人那里涌来,使科尼莫谷中建立其可怕统治的可怕荒凉变得不那么黑暗。第23章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》第24章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第24章。
费城以其特有的慷慨精神,在灾难发生后的第二天就开始筹集救济基金,市长办公室和德雷克尔的银行是主要的接收中心。四天内,就筹集了60万美元。在以下委员会的领导下,对所有行业和商业部门进行了彻底的组织和调查。
机械和钢铁
律师。苏尔茨伯格市长、乔治·S·格雷厄姆、乔治·W·比德尔、路易斯·C·卡西迪、威廉·F·约翰逊、约瑟夫·帕里什、汉普顿·L·卡森、约翰·C·布利特、约翰·R·里德和塞缪尔·B·休伊。医生。威廉·佩珀、霍雷肖·C·伍德、托马斯·G·莫顿、W·H·潘科斯特、D·海耶斯·阿格纽和威廉·W·基恩。
威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》有声书。跟随威利斯·弗莱彻·约翰逊的《约翰斯敦洪水史》深入19世纪后期美国扣人心弦的戏剧,这部引人入胜的叙事将美国最具破坏性的自然灾害之一变成了你无法暂停的有声书体验。从南叉水坝即将崩塌的凶兆般的隆隆声到城镇居民为生存而战的绝望哭喊声,约翰逊生动的散文以令人叹为观止的清晰度描绘了每一个瞬间——每一波浪潮,每一次救援队和碎片的碰撞,每一次令人心碎的重逢和悲惨的损失。当你倾听时,你会感受到山间空气的寒意,积压的水的雷鸣般的撞击声,以及一个社区因灾难而永远改变的原始情感。专业的旁白者将约翰逊一丝不苟的研究和第一手资料赋予生命,引导你经历戏剧性的救援、关于责任的政治阴谋以及在难以想象的破坏之后人类韧性的胜利。无论你是历史爱好者,还是仅仅渴望一个以新闻的精确性和情感的力量讲述的引人入胜的故事,这部有声书都承诺从水坝的第一次裂缝到洪水之上升起的最后一声希望,都会让你全神贯注。 了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 R. 戴尔·本森、C. J. 马德拉、E. J. 达宾和约翰·泰勒。威廉·韦特曼、H. B. 罗森加滕和约翰·怀斯。城市官员:约翰·巴兹利、亨利·克莱、罗伯特·P. 德谢尔、S. 戴维斯·佩奇和法官R. N. 威尔逊。A.G. 艾略特、惠特尼造纸公司、W. E. 和E. D. 洛克伍德、亚历山大·巴尔弗和内斯凯切格造纸制造公司。
科尔、查尔斯·F. 贝温德、奥斯丁·科宾、查尔斯·E. 巴林顿和乔治·B. 牛顿。羊毛商,W.W. 贾斯蒂斯、戴维·斯卡尔、科茨兄弟、刘易斯·S. 菲什公司和西奥多·C. 塞奇。商业交易所,沃尔特·F. 哈格和威廉·布赖斯。贸易委员会,弗雷德里克·弗雷利、T. 莫里斯·佩罗特、约翰·H. 米什纳和乔尔·库克。
图书贸易、印刷和报纸 查尔斯·埃默里·史密斯、沃尔特·利平科特、A.K. 麦克卢尔、查尔斯·E. 沃伯顿、托马斯·麦凯勒、威廉·M. 辛格利、查尔斯·希伯·克拉克和威廉·V. 麦基恩 家具 查尔斯·B. 亚当森、黑尔、基尔伯恩公司、约翰·H. 桑德森和阿尼斯·希尔伯恩公司 面包师和糖果商戈弗雷·基布勒、卡尔·埃登海姆、克罗夫特和艾伦以及H.O. 威尔伯父子
瓷器等 R.J. 艾伦和廷代尔·米切尔公司 木材 托马斯·P.C. 斯托克斯 威廉·M. 劳埃德公司 亨利·拜亚德公司 吉塞尔和理查森以及D.A. 沃尔珀 布料和裁缝饰品埃德蒙·刘易斯 亨利·N. 斯蒂尔 约瑟夫·R. 基姆 约翰·阿尔伯格和塞缪尔·古德曼 小商品等
乔尔·J. 贝利、约翰·菲尔德、塞缪尔·克拉克森、约翰·C. 沙利文、威廉·苏珀、约翰·C. 菲尔和W.B. 哈肯伯格。服装。H.B. 布鲁门撒尔、威廉·艾伦、利奥·洛布、威廉·H. 瓦纳梅克、艾伦·H. 里德、莫里斯·诺伯格、内森·斯内伦伯格、塞缪尔·古德曼和约翰·阿尔伯格。干货制造商。林肯·戈弗雷、莱缪尔·科芬和帕克·肖特里奇以及W.H. 法尔韦尔。
干货批发商塞缪尔·B. 布朗、约翰·M. 豪伊特、亨利·H. 埃利森和爱德华·T. 斯蒂尔 干货零售商约瑟夫·G. 达灵顿、艾萨克·H. 克洛西尔、格兰维尔·B. 海恩斯和亨利·W. 沙普莱斯 珠宝商 贝利银行和比德尔先生、詹姆斯·E. 卡尔德威尔和西蒙·缪尔 草帽、帽子和女帽约翰·阿德勒、C. H. 花园公司和亨利·蒂尔格
城市铁路:亚历山大·M. 福克斯、威廉·H. 肯布尔、E. B. 爱德华兹、约翰·F. 沙利文和查尔斯·E. 艾利斯。F. 古特·昆斯特、A. K. P. 特拉斯克和H. C. 菲利普斯。钢琴和音乐:W. D. 达顿、肖马赫钢琴公司和C. J. 黑普。威廉·哈克尼斯二世、J. 富埃·V. 史密斯、C. A. 布莱辛和亨利·B. 塔瑟姆。
酒类和啤酒制造商,约瑟夫·F. 辛诺特、伯格纳和恩格尔、约翰·加德纳和约翰·F. 贝尔兹。酒店,E. F. 金斯利、托马斯·格林、L. U. 马尔特比、C. H. 雷瑟和H. J. 克鲁普。屠夫,弗兰克·鲍尔和切斯特·贝拉菲。羊毛制造商,威廉·伍德、乔治·坎贝尔、约瑟夫·P. 特鲁伊特和约翰·C. 瓦特。
零售杂货商:乔治·B. 伍德曼、乔治·A. 弗莱彻、罗伯特·拉尔斯顿、H. B. 萨默斯和E. J. 豪莱特 靴子和鞋子:约翰·蒙德尔、约翰·G. 克罗克斯顿、亨利·Z. 齐格勒和A. A. 顺伟 J. 弗雷德·齐默曼、以色列·弗莱施曼和T. F. 凯利 烟草贸易:M. J. 多安、L. 班伯格、E. H. 菲施穆斯二世,
L. S. 菲尔伯特博士和詹姆斯·斯图尔特二世,
银行家和经纪人 温斯洛普·史密斯 罗伯特·H. 格伦德宁 乔治·H. 托马斯 威廉·G. 沃登 林德利·斯迈斯 托马斯·科克兰 J. L. 埃林格 查尔斯·H. 贝恩斯 沃顿·巴克和雅各布·内勒 批发杂货商和糖精炼商弗朗西斯·B. 里夫斯 爱德华·C. 奈特 阿道夫·斯普雷克尔斯 威廉·詹尼和查尔斯·C. 哈里森 衬衫制造商和经销商塞缪尔·斯特恩伯格和雅各布·米勒
地毯。詹姆斯·多布森、罗伯特·多南、休·麦卡勒姆、约翰·F. 奥恩、约翰·R.怀特和托马斯·波特二世 马具五金等 劳埃德和苏普利的威廉·T. 劳埃德、康拉德·B. 戴、乔治·D. B. 基姆、查尔斯·塔卡拉、约翰·C. 科尼利厄斯、威廉·埃尔金斯二世和詹姆斯·彼得斯。
到星期二,救援的浪潮汹涌澎湃。那天,有8000到9000包货物被送往宾夕法尼亚铁路的货运站,运送给受灾者。马车络绎不绝,收到的货物数量超过了以往任何一天。八节货车装得满满的,运往约翰斯敦,同时五车厢的食品被送往威廉姆斯波特,一车厢的食品被送往刘易斯敦。
个人寄送的最大一批货物是由W. M. 麦克科米克送往威廉姆斯波特的。他以前是威廉姆斯波特的居民,当他听说该市人民因缺乏食品而受苦时,他立即出去订购了一车面粉(125桶)和一车杂货和食品,包括干肉和熏肉、糖、饼干以及各种其他必需品。
麦克科米克先生说,他认为当他的朋友们知道这件事后,他们中的几个人会和他一起做,但如果他们不这样做,他会自己支付所有账单。
当天最悲伤的事件是一位大约23岁漂亮年轻女士的来访。她与一位年长的女士一起,带来了三包衣服。她是克莱迪亚·布莱克福德小姐,家住约翰斯敦。她哭着说,她的所有亲戚朋友都在洪水中丧生,她的家也被彻底摧毁了。将这些包裹送给旧家受灾者的举动似乎给她带来了一种悲伤的快乐。她含泪离开了。
当东部监狱的囚犯通过星期三和星期四到达的周报(他们被允许收到的唯一报纸)得知这场灾难时,一件对外部世界来说似乎不协调的事情发生了。单独关在牢房里的罪犯,也像那些一直在用物资填满救济站和用钱填满金库的好人们一样,被同样的同情心和帮助处于极度痛苦的同胞的愿望所触动。每个人在读到洪水的报道后,都会敲打自己的小窗,告诉看守人他想捐一些钱。
囚犯通过在日常工作之外加班,可以获得少量额外报酬。这样赚到的钱有一半归囚犯所在的县,另一半归囚犯本人。切里希尔囚犯每周最多只能为自己赚到一美元。
看守人告诉卡西迪典狱长,一直以来都有人表达了希望当局接受他们的捐款。囚犯可以随意处置他们的加班费,寄给他们的朋友,已经有几个人已经从监狱里寄出少量钱给约翰斯敦的受灾者了。
典狱长非常迅速地同意了普遍的愿望,并向看守人下达了指示。这家机构大约关押着1110名男子,其中146人捐赠了542.96美元。一个囚犯要花10年的时间才能赚到这笔钱。
有一位上了年纪的瘸子,有15美元的存款。他对看守人说:“我几乎一生都在做不正当的事情,这次我想做一件正经事。我想把我的所有钱都捐给那些人。”然而,典狱长制定了一条规定,禁止任何人捐款超过5美元。这位老人被告知了这一点,但他下定决心。“听着,”他说,“我会把剩下的钱寄给我家人,并告诉他们把它寄出去。”
警察局长兼市长在否认有大量职业小偷涌入被洪水淹没的地区抢劫死者的报道时说:“‘小偷不会做那种事。他们身上有太多绅士风度了。但这里的小偷和罪犯却掏出了他们自己的钱包,从他们绅士风度的那一部分掏出来的。’”
截至6月8日星期六,费城的现金捐款总额达687,872.68美元。与此同时,来自世界各地的无数礼物和同情表达纷至沓来。爱尔兰都柏林市长筹集了5000美元的资金。沃尔什大主教捐赠了500美元。
6月7日,英国驻华盛顿大使朱利安·庞塞福特先生与布莱恩国务卿一起拜访了总统,并转达了维多利亚女王的信息,表达了她对宾夕法尼亚州近期洪水受灾者的深切同情。总统在答复中说,部长先生,
女王陛下的这份慰问信息将被我们的人民接受为她本人慷慨性格的另一种表达,以及她的人民的友谊和善意的表达。虽然宾夕法尼亚州的几个社区遭受的灾难极其严重,充满了最悲惨和令人恐惧的事件,但幸运的是,其地域范围有限。
我们自己公民的慷慨将迅速减少这些受灾人民的所有损失,而这些损失并非完全无法挽回,而女王和英国人民的交响乐将有助于减轻这些损失。部长先生,您是否愿意向女王转达美国人民的衷心感谢?”一位报纸记者拜访了伦敦家中著名的弗洛伦斯·南丁格尔小姐,并请她向美国发送关于洪水的信息。作为回应,她写道:
签名,弗洛伦斯·南丁格尔
尽管南丁格尔小姐已经69岁,而且是一位病人,但这封信是用一种显示出女学生全部力量和活力的笔迹写成的,她现在很少能出门,尽管当她能出门时,她非常喜欢参观南丁格尔护士培训之家,这构成了她生命中一个持久不朽的纪念碑和高尚的记录
但是,尽管身体虚弱,南丁格尔小姐仍然设法做了很多工作,来自世界各地的信件不断涌向她,询问有关医院管理、健康和教育方面的建议和建议,她很少不回复这些信件。最后但并非最不重要的是,让我们记录一下,拥有那座致命湖泊的俱乐部的成员迅速向洪水受灾者送去了1000条毯子和数千美元,而洪水正是由于他们自己对大坝的监管不力造成的。
第24章结束。您正在收听经典有声书集。给我们五星好评,并与喜欢免费有声书的朋友分享。现在回到节目。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第25章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂阿娜·奇奇拉朗读。第25章。
纽约、费城和匹兹堡当然是慈善捐款的三个主要中心,也是救济的黄金洪流倾泻到被破坏的山谷的来源。纽约市最早的捐赠之一是1200美元,这是6月2日星期天上午在西长老会教堂举行的一次募捐的收入,由牧师约翰·R. 帕克斯顿博士呼吁。
第二天,在市长办公室举行了一次纽约知名商人的会议,并成立了一个救济委员会。在这次会议上,宣布了许多捐款。伊西多尔·沃姆瑟说,农产品交易所为受灾者筹集了15000美元。前市长格雷斯报告说,拉卡瓦纳煤铁公司已通过电报通知坎布里亚钢铁公司,可以提取5000美元的救济金,用于坎布里亚公司的员工。
格兰特市长宣布,他上午收到的信件和支票总额为15000美元,并增加了自己500美元的捐款。库恩、洛布公司、杰西·塞利格曼、卡尔文·S. 布赖斯、温斯洛、莱尼尔公司、莫里斯·K. 杰萨普、奥斯瓦尔德·奥滕多弗、R. H. 梅西公司、施利夫公司和O. B. 波特以秘书能够记录的速度迅速提供了1000美元的认捐。
尤金·凯利、西德尼·迪隆、查塔姆国家银行、主计长迈尔斯、库珀、休伊特公司、弗雷德里克·加拉廷、特夫特、韦勒公司、城市财务主管克罗克和蒂凡尼公司同样愉快地认捐了500美元。随后是许多金额较小的捐赠。埃利奥特·F. 谢泼德宣布,《邮报与快报》已经向约翰斯敦发送了10000美元。
在常设组织委员会来得及报告之前,秘书公布了自会议召开以来已认捐27000美元的消息。在当天结束之前,市长办公室收到了不少于75000美元的款项,其中包括以下认捐。
纽约港海事协会宾夕法尼亚州救济委员会,财政部长古斯塔夫·H. 施瓦布,3435美元。查塔姆国家银行,500美元。莫里斯·K. 杰萨普,1000美元。威廉·斯坦威,1000美元。西奥多·W. 迈尔斯,500美元。J.G. 摩尔,1000美元。J.W. 吉拉德,200美元。普拉特和鲍尔斯,250美元。亨利·L. 霍格威特,100美元。
哈里·迈纳,200美元。特夫特·韦勒公司,500美元。刘易斯·梅,200美元。麦迪逊广场银行,200美元。理查德·克罗克,500美元。蒂凡尼公司,500美元。约翰·福克斯,200美元。雅各布·H. 希夫,1000美元。纳什和布鲁什,100美元。奥斯瓦尔德·奥滕多弗,1000美元。威廉·P. 圣约翰,100美元。
乔治·霍德利代表霍德利、劳德巴克和约翰逊公司,250美元。埃德温·福雷斯特会所,友谊社团,200美元。W.T. 谢尔曼,100美元。W.L. 斯通,500美元。约翰·R. 多斯·帕索斯,250美元。G.G. 威廉姆斯,100美元。考德雷德兄弟,250美元。斯托特报,1166美元
库珀·休伊特公司,500美元。弗雷德里克·加拉廷,500美元。R.H. 梅西公司,1000美元。卡尔德威尔先生,100美元。C.N. 布利斯,500美元。沃德和奥利芬特,100美元。尤金·凯利,500美元。通过格雷斯市长获得的拉卡瓦纳煤铁公司,5000美元。W.R. 格雷斯,500美元。G. 施瓦布兄弟,300美元。库恩、洛布公司,1000美元。
中央信托公司,1000美元。卡尔文·S. 布赖斯,1000美元。J.S. 塞利格曼公司,1000美元。西德尼·迪隆,500美元。温斯洛、莱尼尔公司,1000美元。休·J. 格兰特,500美元。奥兰多·B. 波特,1000美元。
通过论坛报,319.75美元。通过太阳报,87.50美元。通过理查德·克罗格获得的塔马尼协会,1000美元。约瑟夫·普利策,2000美元。拉扎德·弗雷尔,1000美元。阿诺德·康斯塔布公司,1000美元。D.H. 金二世,1000美元。奥古斯特·贝尔蒙特公司,1000美元。纽约人寿保险公司,500美元。
约翰·D. 克里明斯,500美元。内森制造公司,500美元。休·恩坎普,250美元。国家铁路出版公司,200美元。威廉·奥本海姆父子,200美元。纽约转运公司,200美元。华纳兄弟,100美元。
L.J. 和I. 菲利普斯,100美元。约翰·达维尔父子,100美元。赫尔制造公司,100美元。亨德里克斯兄弟,100美元。赖斯和贝朱尔,100美元。C.A. 奥夫莫特,100美元。托马斯·C.T. 克莱恩,100美元。J.J. 威松公司,100美元。麦格劳的波蒂尔和麦格劳公司,100美元。
福斯特·波伦公司,100美元。S. 斯坦公司,100美元。詹姆斯·麦克雷里公司,100美元。莱塞尔·戴利公司,100美元。
乔治·W. 瓦林 100美元 托马斯·加纳公司 100美元 约翰·辛普森 100美元 W. H. 施莱夫林公司 100美元 通过A. 施瓦布 1400美元 HCF 可口可乐公司 100美元 乔治·T. 霍德利 250美元 G. 赛登伯格公司 100美元 沃德和奥利芬特 100美元 罗伯特·邦纳 1000美元
霍勒斯·怀特 100美元,A.H. 克里奇 250美元,爱德华·施赖弗 300美元,C.H. 拉丁顿 100美元,纽约市盖姆韦尔火灾警报电报公司 200美元,华纳兄弟 100美元,《纽约时报》现金 100美元,现金项目 321.20美元,贝内特大楼 105美元。
纽约证券交易所开盘后不久,就启动了一项为约翰斯敦受灾者募捐的活动。交易所的管理委员会任命阿尔伯特·金为交易所救济基金的财务主管,尽管许多主要成员缺席了交易所,这在一年中的这个季节的星期一是很常见的,但当天收盘时,在场经纪人捐赠了14520美元的巨款。收到的捐款包括……
朱砂公司 1000美元 摩尔和施利 1000美元 奥沃恩·霍夫曼公司 500美元 N.S. 琼斯 500美元 斯派尔公司 500美元 霍曼斯公司 500美元 工作强公司 250美元 华盛顿·E. 康纳 250美元 范恩伯格和阿特伯里 250美元
西蒙·博格公司,250美元,乔西和格温兄弟,250美元,约翰·D. 斯拉巴克,250美元,战争沙弗公司,250美元,S. V.怀特,250美元,I. & S. 沃姆瑟,250美元,亨利·克鲁斯公司,250美元,
拉登伯格、塔尔曼公司 250美元,约翰·H. 戴维斯公司 200美元,琼斯、肯内特和霍普金斯 200美元,H.B. 高德施密特 200美元,其他捐款 7170美元。
星期二的慷慨程度更高。当天早些时候,伦敦证券交易所通过电缆收到了5000美元。约翰·S. 肯尼迪还从伦敦汇来了5000美元。约翰·雅各布·阿斯特认捐了2500美元,威廉·阿斯特认捐了1000美元。市长办公室收到的其他捐款如下。
科里根大主教,250美元。斯特拉顿和斯托姆,250美元。布利斯、法比安公司,500美元。芬克和瓦格纳尔斯,100美元。内森·施特劳斯,1000美元。西德尼·迪隆,500美元。温斯洛、莱尼尔公司,1000美元。亨利·希尔顿,5000美元。R.J. 利文斯顿,1000美元。彼得·玛丽,100美元。迪克和迈耶公司,总裁威廉·迪克,1000美元。
德卡斯特罗和唐纳制糖公司,1000美元。哈维迈尔斯和埃尔德斯制糖公司,1000美元。弗雷德里克·加拉廷,500美元。大陆国家银行,来自董事会,1000美元。F.O. 麦迪逊和沃图尔制糖公司,1000美元。
菲尔普斯·道奇公司,2500美元,尼克博克冰公司,1000美元,第一国家银行,1000美元,阿波利纳里斯水公司,伦敦,1000美元,W&J 斯隆,1000美元,特夫特·韦勒公司,500美元,纽约证券交易所,20000美元,贸易委员会,1000美元,中央信托公司,1000美元,塞缪尔·斯隆,200美元。
在商会的一次特别会议上,在10分钟内做出了以下捐款:布朗兄弟公司,2500美元 莫顿、布利斯公司,1000美元 H.B. 克拉夫林公司,2000美元 珀西·R. 派恩,1000美元 第四国家银行,1000美元
E.D. 摩根公司,1000美元 C.S. 史密斯,500美元 J.M. 萨巴利斯,500美元 巴伯兄弟公司,500美元 纳姆伯格·克劳斯公司,500美元 托马斯·F. 罗兰,500美元 布利斯·法比安公司,500美元 威廉·H. 帕森斯公司,250美元 史密斯、霍格和加德纳,250美元
多伊朗铅公司,250美元 A.R. 惠特尼公司,250美元 威廉姆斯和彼得斯,100美元 乔伊·朗登公司,250美元 B.L. 所罗门父子,100美元 D.F. 海尔南,100美元 A.S. 罗森鲍姆,100美元 亨利·赖斯,100美元 帕森斯和佩蒂特,100美元 托马斯·H. 伍德公司,100美元 T.B. 科丁顿,100美元
约翰·I. 豪,50美元。约翰·比格罗,50美元。莫里森、哈里曼公司,250美元。弗雷德里克·斯图尔吉斯,250美元。詹姆斯·O. 卡彭特,50美元。C. H. 马洛里,500美元。乔治·A. 洛,25美元。亨利·W. T. 马利公司,500美元。C. 阿道夫·洛,50美元。C. C. 佩克,20美元。总计,15295美元。
农产品交易所、棉花交易所、金属交易所、咖啡交易所、房地产交易所等也收到了数千美元的捐款。亚当斯快递公司捐赠了5000美元,并为受灾者免费运送所有货物。互助人寿保险公司捐赠了10000美元。就这样,整个星期都在进行捐赠。
杰伊·戈尔德捐赠了1000美元,犹太伊曼努尔神庙捐赠了1500美元,海德和皮革贸易捐赠了5000美元,商业电缆公司捐赠了500美元,古代爱尔兰人协会捐赠了270美元,J.B. 和J.H. 科内尔捐赠了1000美元,纽约卫生部门捐赠了500美元,查塔姆国家银行捐赠了500美元,兰德尔岛上的收容所男孩捐赠了258.22美元。许多礼物来自其他城镇和城市。
堪萨斯城,12000美元 辛辛那提商会,22106美元 华盛顿邮局,600美元 波士顿,94000美元 威拉德,纽约精神病院,136美元 华盛顿政府印刷办公室,1275美元
纽约州索格蒂斯,850美元。纽约州伊萨卡,1600美元。康奈尔大学,1100美元。纽约州怀特霍尔,600美元。华盛顿内政部,2280美元。纽约州斯肯尼克塔迪,3000美元。奥尔巴尼,10500美元。
华盛顿财政部,2070美元。佐治亚州奥古斯塔,1000美元。南卡罗来纳州查尔斯顿,3500美元。纽约州尤蒂卡,6000美元。纽约州小瀑布,700美元。纽约州伊利安,1100美元。新泽西州特伦顿,12000美元。马萨诸塞州剑桥,3500美元。
马萨诸塞州哈弗希尔 1500美元 马萨诸塞州劳伦斯 5000美元 马萨诸塞州塞勒姆 1000美元 马萨诸塞州陶顿 1010美元 康涅狄格州新伦敦 1120美元 马萨诸塞州纽伯里波特 1500美元
以上并没有试图给出捐赠者的一些随机和具有代表性的名字。完整的名单将填满一本书。到周末,纽约市的现金捐款总额超过600,000美元。6月9日星期天,教堂的募捐总额又增加了15,000美元。下周剧院的慈善演出使总额达到约700,000美元。第25章结束。
第二十六章。现在开始埋葬死者和照顾生者的工作。是星期三早上。天刚亮,一千场葬礼就在绿色的山坡上开始了。没有灵车,很少有哀悼者,仪式也很少。
大多数棺材都是粗糙的松木做的。送葬者是强壮的牛队,而且通常不是一个棺材六个送葬者,而是一个牛队六个棺材。送葬队伍默默地前进,默默地将他们的重担卸在母亲大地的怀抱里。除了少数忠实的牧师跟随他们信仰的一些代表去坟墓外,没有上帝的牧师在那里宣读最后的祝福,只有土块掉落的声音。
一整天,尸体都在被匆忙地埋入地下。身份不明的尸体被集中在被摧毁的城市西边的一座高山上,在那里,一个墓志铭必须适用于所有人,那就是“身份不明”这个词。在城市的一些地区,几乎每一次镐的敲击都会发现另一个受害者,尽管早上的葬礼减轻了停尸房的压力,但在晚上,停尸房里仍然像以前一样挤满了死者。
无论走到哪里,映入眼帘的都是令人悲伤的棺材,每趟开进约翰斯镇的火车都装满了棺材,较好的棺材通常由死者的朋友陪伴着,人们可以看到他们摇摇晃晃地走过废墟,肩上扛着闪亮的桃花心木棺材。在这死亡和荒凉的景象中,一种宽恕的天意似乎正在发挥着一种压制的影响。大灾难已经过去六天了,气温仍然很低,在奇利和科尼玛谷也是如此。
如果考虑到在这个地方普通的六月天气,两到三天就足以使一具无人看管的尸体腐烂到几乎不可能阻止疾病在整个山谷蔓延的程度,那么这种凉爽天气的无价好处几乎无法估量。
从废墟中取出的第一具尸体是一个男孩,威利·戴维斯,他在桥附近的瓦砾中被发现。他伤痕累累,烧伤严重。遗体被送往宾夕法尼亚铁路站的殡仪馆,在那里被辨认出来。这个男孩的母亲在过去的几天里一直在不同的停尸房里四处奔波,就在她看到她儿子的遗体被送进来的时候,她正走过殡仪馆。她跑到尸体旁,把它要走了。她似乎失去了理智,她的行为引起了不小的骚动。
她说她在洪水中失去了丈夫和六个孩子,这是第一个被找回的家人。一个名叫布拉肯的小女孩和克林顿街的特蕾莎和凯蒂·唐斯的遗体是在威利·戴维斯遗体被发现的地方附近被发现的。200名经验丰富的工人带着炸药、一台可移动的起重机、一辆机车和另外六种用于拉、拖和举重的工具,在星期三整天都在约翰斯镇宾夕法尼亚铁路桥上方的60英亩的瓦砾堆中工作。
“一位通讯员写道:‘结果,在中央拱门前面,可以看到一小块大约75英尺长、30英尺宽的泥水。在这块泥水的前方,在两侧的两个拱门前各有一块较小的泥水,但如果不去特意寻找,这两块泥水加起来也不会被注意到。事实上,这项工作所取得的全部效果,对于一个以前从未见过这堆残骸的人来说,是不会被注意到的。’”
残骸的坚固程度以及它相互交织和锁在一起的方式,超出了甚至那些仔细检查过残骸的人的预期,那些认为用炸药可以在一周内清除这堆残骸的人现在认为这项工作不可能在两倍的时间内完成。
这项工作由匹兹堡承包商亚瑟·柯克负责,炸药被用来松动这堆残骸,但必须少量使用,以免损坏桥梁,因为桥梁的损坏对该镇来说将是另一场灾难,因为南侧桥墩已经被爆炸稍微损坏了一点。
在炸药爆炸震动了中拱门前一部分残骸后,工人们开始使用长杆、撬棍、斧头、锯子和铲子工作,所有能够取出的松散碎片都被扔到桥下的水中,然后从边缘开始,将残骸的碎片拉出、推开和切掉,然后让它们漂浮走。
起初,一个小时的工作几乎是看不出来的,但每拉出一根新的木头,都会松动其他的木头,并使进展变得更好。当拱门下面的空间被清理干净,并因此形成了一条可以将残骸冲走的通道后,一辆安装在平板车上、用于起吊机车和车辆的大型可移动起重机被开到桥上的拱门上,并用粗链条固定在轨道上。提供了一辆机车来拉绳子,而不是通常的手摇绞盘。
起重机的绳索用链条或抓钩固定在一根原木上,然后机车拉动。大约五次有一次,原木会出来。其他时候,链条会滑落,或者其他一些原因导致尝试失败。每当一根大木头出来时,工人们就会用长矛推开所有他们能够接触到的其他松散的残骸。其他人则铲掉覆盖在木筏上的泥土和灰烬,这些泥土和灰烬覆盖得如此之厚,以至于它几乎和地面一样坚固。
当在拱门后面开了一个十英尺见方的开口后,可以看到一股强大的水流像巨大的泉水一样从下面涌出,这表明有一大股水被那堆残骸的重量压在那里。一旦进入拱门的射程,拱门中的水流变得如此强大,以至于残骸中最重的碎片很容易被冲走。
原因之一是,工人们正在填补通往桥梁北侧的铁路路堤上的缺口,河流在那里为自己开辟了一条新的河床,因此被堵住的水必须通过或穿过木筏,然后从桥拱下流出。这既可以托起整个木筏,又可以提供一种方法,将木质残骸尽快松动后冲走。与此同时,正在通过相邻的拱门以另一种方式对木筏进行攻击。
“一台重型绞盘被安装在桥下75码处河中的一座小岛上,”“从这里拉出的绳索被系在木筏上的粗大的木材上,”“然后由绞盘上的工人拉出来。”“这样就开始了对木筏的第二个开口。”“今天下午,一名男子在操作绞盘时,手柄滑脱,导致骨折和其他受伤。”“这项工作对工人们来说非常危险。”“他们可能会滑入20英尺深的急流中,”“重达数吨的木材会以意想不到的方向摇摆不定,将他们压碎。”
到目前为止,尚不知道是否有任何尸体通过这项清除工作从残骸中被取出,尽管许多原木已经被松动并被冲到河下,但并没有被看到。在木筏中心附近可能会有比桥梁附近更多的尸体,因为那些到达桥梁附近的尸体中,许多是被冲过顶部的。
一些尸体从拱门上冲了过去,许多尸体是从桥上和岸边救出来的。人们现在相信,炸药是唯一可能清除残骸的东西,而且由于正在使用炸药,它不太可能比任何其他清除方法更能损坏残骸中的尸体。再也没有人反对使用炸药了。
尸体继续整天从中心部分的残骸中挖出,到傍晚时分,已经找回了十来具尸体,所有尸体都被可怕地烧伤和肢解了,尽管消防车已经向其喷洒了大量的水,而且也下了雨,但残骸在许多地方仍在冒烟。
星期三,人们开始认真地清理坎布里亚钢铁厂的建筑物。坎布里亚公司发表了一份荒谬的声明,称他们的损失不会超过10万美元。仅仅清理工厂的残骸,更不用说修理它们了,肯定需要这么多钱。这些建筑物大约有二十座,其中一些规模巨大,它们沿着康尼玛河延伸半英里,宽度超过四分之一英里。
它们孤零零的烟囱从砖墙上方的石板屋顶高高耸立,使它们看起来不像是一艘巨大的战舰。排在西端的建筑物损坏不大,尽管洪水从它们中间穿过,将机器弄得乱七八糟。但东端的建筑物受到了洪水的全力冲击,情况很糟糕。
东端完全消失了,屋顶弯曲并被砸碎,烟囱被压平,墙壁开裂和破碎,在某些情况下完全被砸碎,大多数建筑物都充满了漂浮物。
那些爬过堆积在建筑物前面和内部的原木和重型漂浮物的工人说,他们不相信工厂里的机器损坏得很厉害,主要的损失将落在工厂本身。50万美元可能足以弥补坎布里亚公司的损失,但这只是一个相当低的估计。他们有900名工人正在努力恢复秩序,他们不得不开始工作的方式说明了洪水的作用力。
卡在建筑物前面和内部的树木如此之大,并且如此牢固地卡在它们的位置上,以至于任何人力都无法将它们拉出来,因此临时铺设了通往这堆残骸的铁路轨道。然后,一辆机车从宾夕法尼亚铁路站倒车过来,工人们经过坚持不懈的努力,设法将粗大的链条缠绕在漂浮物的一部分上。这些链条连接到机车上,机车猛烈地喷着气体倒车,就这样,漂浮物被拉开了。
“然后,工人们收集起松散的材料,”“将它们堆成一堆,远离建筑物,然后烧掉它们。”“有时需要两台机车才能将一些树木拉出来,”“还有许多树木无法用这种方法提取。”“它们必须被锯成几部分,然后这些部分由机车拖走。”第26章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯镇洪水史》第27章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第27章。
在一个美丽的、高出斯通尼溪水面200英尺的小高原上,在一座通往凯恩斯维尔的细长人行桥的正前方,矗立着一组帐篷,这代表着任何国家组织首次努力向约翰斯镇不幸的幸存者提供物质和卫生援助。这是美国红十字会全国协会的营地,由华盛顿的这位高尚的女士、该组织在该国的负责人克拉拉·巴顿小姐领导。
营地距离这个地方的作业现场不超过四分之一英里,如果瘟疫伴随着洪水的恐怖而来,那么这个由训练有素的护士和经验丰富的医生组成的团队将在全国闻名。似乎毫无疑问,某种流行病将会到来。唯一可以避免它的方法是一连串凉爽的日子,而这是一种非常遥远的可能性。
巴顿小姐一听到灾难的消息,就开始为在这个地方设立总部做准备。到星期六早上,她已经找到了工作人员、帐篷、物资以及她工作所需的一切机会,并立即动身前往巴尔的摩和俄亥俄铁路。她星期二早上到达这里,并在斯通尼溪附近扎营。
然而,这是一个临时的选择,很快她就将营地搬到了它将要停留的高原上,直到对巴顿小姐的需求都过去为止。和她一起来的是实地负责人约翰·B·哈贝尔博士、速记员M·L·怀特小姐、信使古斯塔夫·安格斯坦以及由费城奥尼尔博士领导的15名医生和4名训练有素的女护士组成的队伍。
他们一到达,就立即建立了军需处和厨房部门,不到三个小时,这些部门就已完全准备好工作。然后,当营地在高原上正式开放时,那里有一个可以容纳40人的大型医院帐篷,四个较小的帐篷,每个帐篷可以帮助20人,以及四个更小的帐篷,每个帐篷可以容纳10名病人。然后,巴顿女士组织了她的医生队伍进行挨家挨户的调查,并几乎立即开始显示成果。
访问的第一个地区是凯恩斯维尔,在那里发现了巨大的需求和许多痛苦,并迅速得到缓解。巴顿小姐说,在大多数被访问的房屋中,有几个人患有最严重的歇斯底里症,发现了许多暂时性精神错乱的病例,如果忽视这些病例,它们将变成慢性疾病。
还有许多人在洪水边缘挣扎时受了伤,他们要么不知道,要么精神过于沮丧,无法努力帮助自己。大多数人受伤并不严重,不需要从家中转移到营地,因此他们得到了药物和如何使用药物的实用、明智的建议。
然而,有15人是从凯恩斯维尔和约翰斯镇最东端被称为啤酒厂的地区转移过来的。其中三人是妇女,伤得很重。坎布里亚钢铁厂的一名德国工人卡斯帕·沃尔瑟蒙是最有趣的一个。他住在距离啤酒厂50码远的一座小木屋里。当洪水来临时,他的房子被从地基上抬了起来,像一阵大风中的羽毛一样四处飞舞,直到到达华盛顿街附近的一个地方。
在那里,一个巨大的漂浮物救了他的命,这个漂浮物完全包围了房子,并将建筑物推向前景山岸边,冲击力摧毁了它。沃尔瑟蒙被抛向空中,然后落在浸水的草地上他的右侧。幸运的是,草地由于潮湿而柔软而有弹性,沃尔瑟蒙还有足够的意识爬上山坡,然后昏了过去。
星期六上午10点,一些朋友找到了他。他被带到他们在凯恩斯维尔的家中。被发现时,他几乎没有知觉,在安全的地方待了一个小时后,他就失去了理智。反应太大了。他的头发完全变白了,灾难发生前头发最浓密的头部两侧,现在完全没有头发了。他的头皮像苹果的脸颊一样光滑。
将他送往红十字会医院的医生宣布,这是他们观察到的由恐惧引起的、最不寻常的病例之一。巴顿女士表示相信,目前正在接受治疗的人中没有人受了重伤,并相信他们会在几天内康复。
她的工作人员得到了贝德福德的加德纳夫妇的增援,他们在上次西部的特大洪水中为受灾者提供了最优秀的帮助。两人都是救济协会的成员。医生和护士的队伍又增加了更多来自费城的人员,然后巴顿小姐认为她已经准备好应对可能出现的任何疾病了。
帐篷和周围环境看起来非常诱人,一切都非常整洁,帐篷地板的木板几乎和雪白的床单一样白。这与该镇可怕的污秽、可怕的恶臭和铺满尸体的街道形成了如此令人振奋的对比,以至于它已成为所有被迫留在这里的人的避难所。
医院是贝德福德派克上的一座旧溜冰场,它已经被改造成一个诱人的休憩场所。进入门口后,游客会发现自己身处一个小前厅,一侧连接着总诊疗室。另一侧,与大厅相对的是药剂师部门,处方在这里的填写与一流药剂师一样仔细。医疗部门和总诊疗室的后面是病房。有两个病房,一个供男性使用,另一个供女性使用。
一条又长又高又厚的帘子将病房隔开,确保了即使是最害羞的人也会希望得到的隐私。在两个病房的墙壁周围,都摆放着标准的医院病床,以及充足的干净舒适的床单。医院里的病人说,即使他们付钱给医生看病,也不会得到更好的待遇。
红十字会训练有素的护士仔细照顾病人的需要,并确保他们得到他们想要的一切。那些厌恶进入这些医院的人不必担心不会得到很好的照顾。洪水的孤儿由宾夕法尼亚儿童援助协会照顾,该协会已将其总部暂时从费城迁至该市。
洪水之前,这里有一个蓬勃发展的协会分会,但所有官员和执行人员中,只有两人还活着。协会的总负责人担心情况可能就是这样,因此在第一列可用的火车上派出了董事之一汉考克小姐和秘书欣克利小姐。她们星期四早上到达,并在30分钟内在一个位于城市上部水线以上的一座小别墅里开设了一个办公室。
办公室一开张,业务就准备就绪了,傍晚之前大约有50个孩子得到了照顾。在大多数情况下,这些孩子在约翰斯镇或附近有亲戚或朋友,协会的工作是识别他们并将他们送回朋友身边。协会一开设办公室,所有涉及儿童的案件都立即送交他们处理,他们的努力极大地帮助了对无家可归儿童的照顾系统化。
除此之外,还有许多孤儿自洪水以来一直住在邻居家,但必须为他们找到永久的住所。一个家庭照顾了157个从洪水中救出的孩子,几乎同样多的孩子住在其他家庭。为这些孩子提供食物不会有任何困难。协会已经收到了足够多的请求,可以满足所有需要住所的孩子。
摩根·迪克斯牧师代表纽约的利克和沃茨孤儿院发来了电报,表示愿意照顾57名孤儿。匹兹堡在与洪水有关的所有其他事情中都表现出慷慨,全国其他地方也都在发来电报,表示愿意为无家可归者提供住所。
印第安纳波利斯天然气公司主管皮尔森要求两个,克利夫兰想要一些,奥尔图纳想要一些,宾夕法尼亚州阿波罗有空缺可以填补,还有数十个其他小地方也发来了类似的请求。一件奇怪的事情是,许多官员受到关于孤儿宗教信仰的奇怪规定的限制。
例如,费城的格里菲斯博士说,宾夕法尼亚州安哥拉的孤儿院想要一些孤儿,尤其是浸信会孤儿,费城的菲尔德神父表示愿意照顾一些圣公会孤儿。由于洪水发生时住在费城的当地协会前秘书玛吉·布鲁克斯小姐来这里协助总负责人,因此该协会在这里的工作得到了极大的帮助。她对这个镇的了解非常宝贵。
约翰斯镇在痛苦中慷慨。它剩下的任何东西都慷慨地给予来到这里的外乡人。虽然不多,但这体现了一种良好的精神。约翰斯镇人可以通过利用外乡人的需求来获得丰厚的回报。例如,需要使用船只才能四处走动,轻型小船上的男人整天都在街上四处走动,将乘客从一个地方带到另一个地方。他们的服务是免费的。他们不仅没有,而且不会接受任何费用。
J·D·霍斯父子在桥附近拥有大型砖窑。报社记者占据了该公司的一座建筑物,该公司的一位员工大部分时间都在四处奔波,试图让这些人感到舒适。该公司谷仓里的一间装满稻草的房间专门为报社记者准备,他们裹着毯子睡在那里,和睡在床上一样舒适。虽然那些在该地的地板、沙堆和其他常用宿舍里尝试过一夜的人愿意为使用稻草支付高价,但这并没有收费。
报社和电报工作人员的食物很难获得,除非是粗制滥造的。用棍子当叉子吃的罐装咸牛肉和干饼干是直到星期二的主食,直到发现山上的一所房子,任何来的人都可以得到房子里最好的东西。咖啡里没有糖,莴苣里没有醋,苹果酱在围攻解除之前就用完了,但这缺陷在于约翰斯镇的情况,而不是这个家庭的意愿。“饭后问:‘多少钱?’”
他们是穷人。这个人可能每天赚一美元。“哦,”这位既是厨师、服务员又是女房主的妇女回答说,“像现在这样的时期,我们不收费。你看,我出去在一个洪水后没有被冲走的地方花了10美元买杂货,我们从那以后就一直靠这些生活。当然,我们不要求任何救济,因为我们没有被冲走。你们这些男士可以随意享用我能提供的一切。”
她已经看到她价值10美元的最后一份食物被吃光了,却在这样的时期没有收费。然而,她的顾虑并没有延伸到拒绝硬币的程度,因为没有硬币,她的食品储藏室就会空空如也。她昨晚把它装满了,这个地方的消息传开了,她从早上5点到深夜一直在不停地吃饭。虽然她不收费,但她收入之多会让普通的餐馆老板眼花缭乱。
就信号服务而言,无法确定康尼蒙特河排水区域的降雨量。多年来一直担任约翰斯镇信号服务代表以及那里西联办公室经理的H·M·奥格尔夫人于星期五早上8点向匹兹堡发电报,称河流水位为14英尺,正在上涨,24小时内上涨了13英尺。
11点钟,她发电报说:河流水位20英尺,正在上涨,比以往任何时候都高,一楼的水已经转移到二楼,河流标尺被冲走了,降雨量为2.3英寸,下午1点27分,奥格尔夫人在这个时候发电报说:北风,非常阴天,水位仍在上升。
该局没有收到她的任何进一步消息,但在匹兹堡的西联办公室,下午晚些时候,她开始告诉一名接线员大坝决堤了,洪水就要来了,在她说完话之前,仪器的奇特咔嗒声宣布了电流中断,片刻之后,她的生命电流永远中断了。
匹兹堡局局长斯图尔特中士说,在洪水发生之前,约翰斯镇康尼玛流域的降雨量可能为2.5英寸,他认为山区降雨量要大得多,小康尼玛河和斯通尼溪排水的地区面积约为100平方英里。
该局根据这一数据和2.5英寸的降雨量计算出,在约翰斯镇最后的几个小时里,有4.6464亿立方英尺的水降落到约翰斯镇。这是不包括湖中大量水的情况,湖中的水量不少于2.5亿立方英尺。
因此,很容易看出,有足够的水可以覆盖康尼玛谷,深度从10到25英尺不等,在同一时间内,该地区从未有过如此大量的水降落。
一位主要的工程师T·P·罗伯茨上校估计,湖泊的排水面积为25平方英里,并提供了一些关于其可能含水量的一些有趣数据。他说,“……据我了解,大坝是从山到山,大约1000英尺长,最高点约85英尺高。池塘面积超过700英亩。至少目前,我将假设情况就是这样。”
我们还被告知,一端有一个溢洪道,宽75英尺,比大坝的顶部或顶部低10英尺。现在我们被告知,即使溢洪道打开并自由排放,达到其最大容量,池塘或湖泊仍然每小时上升10英寸,直到最终溢出顶部。而且,据我了解,大坝是由于顶部被冲蚀而决堤的。
因此,如果这些前提是准确的,我们就有了一个关于洪水造成的降雨量的非常简单的计算要素。要将700英亩的水抬高10英尺,需要大约3亿立方英尺的水,而在水位上升的同时,溢洪道会排放大量的洪水。如果没有充分了解其侧壁、通道和出口的形状,很难说出确切的数量。
但是,如果上升需要10个小时,溢洪道可能已经排放了大约9亿立方英尺的水。那么洪水的总水量将为3.9亿立方英尺。这表明在25平方英里的范围内降雨量约为8英寸。由于酒店和大坝似乎没有降下这么多雨,因此更有可能在更远的地方降雨量超过8英寸。这些数字我暂时保留,但我非常倾向于相信发生了一场暴雨。
当然,约翰斯镇灾难虽然严重,但绝不是自诺亚洪水以来历史上最大的洪水。现代最大的洪水是1887年黄河泛滥造成的洪水。这条河赢得了“中国之痛”的称号,它一直让中国政府和
以及它流经地区的居民感到非常担忧。它受到最严格的保护,花费巨大,每年都要花费巨额资金来修复河岸。1887年10月,在距离海岸约300英里的河岸上发生了一系列严重的决堤事件。结果,河流离开了它的天然河床,蔓延到一个人口稠密的平原上,最终为自己开辟了一条通往大海的全新道路。
在两千年的时间里,这条大河曾四五次改变河道,每次改变都会造成巨大的生命和财产损失。
1852年,它冲破河岸,距海250英里,在沙普通北部开辟了一条新河道,流入渤海湾。当时外国人居住在中国,与世隔绝,无法获得任何关于这一变化灾难性后果的信息。但到1887年,许多针对外国人的障碍已被清除,人们很容易就能大致了解这次水灾的性质。
在黄河实际决堤前的几周里,它的支流使其水位上涨。中国西北部地区异常潮湿和暴风雨,所有小溪都涨满了水,并且泛滥成灾。第一次决堤发生在河南省,河南省的首府是开封,其次重要的城市是清州或陈州。后者位于开封以西40英里处,位于黄河一个弯道上方不远处。在这个弯道处,水流猛烈地冲击南岸。
连续十天的暴雨浸透了堤坝,强风增加了水流原本巨大的力量。最终,堤坝决堤了。起初,决口只有100码长。守卫们拼命地试图堵住缺口,附近惊慌的人们也帮助他们。但是,决口迅速扩大到1200码宽,河水以可怕的力量从这里涌出。水流以难以置信的速度越过平原,汇入一条名为鲁河的小溪。
洪水沿着鲁河谷向东奔涌,摧毁了沿途的一切。距陈州20英里处,它遇到了城武,一座三等县城。数千居民正在从事日常活动,没有电报来警告他们,灾难的第一声预兆是冲向他们的泥浆洪流。
不久之后,只有高墙的顶部标志着繁华的城市曾经存在的地方。该地区300个村庄完全消失,另外300个村庄周围的土地被淹没。洪水从城武向南流去,仍然沿着鲁河的河道,宽度达30英里。这巨大的水体深达10到20英尺,
在开封以南几英里处,洪水冲击了一条大河,这条河在那里与鲁河汇合。结果是洪水水位进一步上涨,涌入一个低洼而肥沃的平原,该平原人口稠密,淹没了1500多个村庄。
离此地不远,洪水进入安徽省,在那里蔓延开来。实际的死亡人数无法准确计算,但最低的可靠估计为150万,一位权威人士将其定为700万。洪水使200万人流离失所,由此造成的苦难是可怕的。四个月后,被淹没的省份仍然被泥水淹没。
黄河决堤时值守的政府官员被判处严厉的惩罚,尽管他们辩称已尽最大努力避免灾难,但仍被处以枷锁。
这次水灾可被列为现代历史上第二大水灾,发生在1530年的荷兰。荷兰发生过许多洪水,几乎所有洪水都是由于形成荷兰与大海之间唯一屏障的堤坝失守造成的。1530年,堤坝普遍失守,海水涌入低地。人们像约翰斯敦灾难的受害者一样毫无准备。权威人士估计,这场洪水中丧生的约有40万人,财产损失与之成比例。
1421年4月,默兹河在多特或多德雷赫特决堤,多德雷赫特是南荷兰半岛上一个位于岛屿上的古老城镇。那里有1万人丧生,附近地区有超过10万人丧生。1861年1月,荷兰发生了一场灾难性的洪水,洪水波及4万英亩土地,使3万个村庄流离失所;1876年,该国再次因洪水造成严重损失。
欧洲历史上记载的第一场洪水发生在公元245年的英格兰林肯郡,当时海水淹没了数千英亩土地。353年,柴郡的一场洪水夺去了3000人的生命和许多牲畜。758年,克莱德河泛滥,导致格拉斯哥400个家庭被淹死。1014年,一次洪水摧毁了英国的一些海港城镇。
1483年,塞文河发生了一次可怕的泛滥,洪水在夜间来临,持续了十天,淹没了山顶。男人、女人和儿童被从床上冲走,淹死在水中。洪水淹没了土地,一百年后人们仍然称之为“大水”。
1617年,西班牙加泰罗尼亚省发生洪水,5万人丧生。历史上最奇特的洪水之一,也是当时被视为奇迹的洪水,发生在1686年的英格兰约克郡。一块巨大的岩石被某种隐藏的力量劈开,水喷涌而出,水流高达教堂尖顶。1771年,同一省份又发生了一场洪水,被称为鲁蓬洪水。
1687年9月,山洪淹没了纳瓦拉,2000人被淹死。1787年和1802年,爱尔兰利菲河两次泛滥成灾,造成巨大损失。1802年,西班牙城市卢尔卡的一个水库决堤,方式与约翰斯敦的大坝决堤非常相似,结果造成1000人丧生。1811年4月,多瑙河泛滥,普雷斯堡附近的24个村庄和几乎所有居民都被冲走。
两年后,奥地利和波兰的大片地区被洪水淹没,许多人丧生。同年,驻扎在维登附近一个小岛上的2000名土耳其士兵遭到多瑙河突然泛滥的袭击,全部被淹死。当年还发生了两次洪水,一次在西里西亚,有6000人丧生,法国军队遭受了如此巨大的损失和苦难,以至于加速了它的毁灭;另一次在波兰,据估计有4000人被淹死。
1816年,爱尔兰斯特拉班周围山区积雪融化造成破坏性洪水,维斯瓦河在德国泛滥,许多村庄被淹没。1829年,暴雨导致斯佩河和芬霍恩河水位上涨50英尺,造成巨大苦难。次年,多瑙河再次泛滥,淹没了维也纳5万居民的房屋。
1840年,索恩河泛滥,其汹涌的河水涌入莱茵河,造成洪水淹没了6万英亩土地。里昂被淹没,阿维尼翁有100座房屋被冲走,拉吉蒂埃有218座,韦兹、马赛和尼姆有300座。1856年,法国南部又发生了一场造成巨大苦难的大洪水。
1874年,米尔河谷发生洪水,原因是一座建造不良的大坝决堤。洪水像约翰斯敦一样涌入山谷中的村庄,但人们及时收到了警告,洪流也不那么湍急。几个村庄被毁,144人被淹死。1875年,加朗河水位上涨,导致图卢兹附近1000人丧生,同年印度有2万人因洪水无家可归。
1882年,特大洪水摧毁了密西西比河和俄亥俄河谷的大量财产,并淹死了许多人。
康尼马拉山谷发生的可怕灾难提醒人们,美国各地还有许多类似的大坝。虽然这些大坝中很少有像约翰斯敦镇所在的峡谷那样悬在狭窄的峡谷上,但毫无疑问,一些现在被认为安全的大坝,如果被突然的急流冲垮,将会冲向宁静的村庄,造成巨大的财产损失和人员伤亡。约翰斯敦发生的可怕景象所带来的教训不应被忽视。
克罗顿湖大坝最初是用90英尺的砌体溢流堰建造的,其余部分是土堤。1841年1月7日,一场急流冲垮了这个土堤,重建后,大坝的溢流堰长达270英尺。地基是两排装满干石的木箱,中间有10英尺厚的混凝土。
在这个破损的范围内铺设了石砌体,下游侧呈曲线形,并用花岗岩覆盖,整个结构都用土填实。大坝高40英尺,顶部距潮水位166英尺,控制着400英亩的蓄水面积和5亿加仑的水。
博伊德角大坝蓄水量为272.7万加仑,建于1866年至1872年。它位于克罗顿大坝上游23英里处,具有填充混凝土的切割石面。最大高度为78英尺,长度为670英尺。
尽管这座大坝蓄水量是克罗顿湖的五倍,但工程师们声称,如果它决堤,随之而来的洪水将造成很少的人员伤亡,只会破坏农田,因为下游地区相对平坦开阔。除此之外,还有其他由大坝形成的克罗顿水库,如下所示。
中支大坝蓄水量为440万加仑,建于1874年至1878年。它由土方组成,中间是碎石砌体,一直延伸到岩石底部。它也被认为没有突然破裂造成破坏的危险,因为倾泻而下的水会散布到一大片平坦的土地上。除此之外,还有其他由大坝形成的克罗顿水库,如下所示。
东支,容量为45亿加仑;马霍帕克湖,5.75亿加仑;柯克湖,5.65亿加仑;
格莱尼达湖,1.65亿加仑;吉利亚德湖,3.8亿加仑;瓦卡贝克湖,2亿加仑;拉内塔湖,5000万加仑;巴雷特池塘,1.7亿加仑;中国池塘,1.05亿加仑;白池塘,1亿加仑;松树池塘,7500万加仑;长池塘,6000万加仑;桃子池塘,2.3亿加仑;
十字池塘,1.1亿加仑;海恩斯池塘,1.25亿加仑,从而完成了克罗顿水系统的140亿加仑的蓄水能力。工程师们声称,这些最后提到的水库都不会造成人员伤亡或任何重大财产损失,因为那里存在充足的天然排水道。
在纽约州怀特霍尔,有一个水库,它是由一座长320英尺的大坝在距离村庄半英里、高出村庄260英尺的山谷中建造的。这座大坝决堤将释放近600万加仑的水,可能会冲走整个城镇。纽约州诺威奇由一座长323英尺、高40英尺,中间有泥浆墙的土方大坝供水。
它蓄水3000万加仑,高出村庄180英尺。在纽约州奥利安镇上方250英尺处,有一座堤坝,控制着250万加仑的水。纽约州奥尼达由一座跨越溪流的大坝形成的水库供水,该水库控制着2235万加仑的水。大坝距离村庄近三英里,海拔高出村庄190英尺。
这些只是威胁我们美丽国土上其他社区的一些水库。《约翰斯敦洪水史》第28章,作者威利斯·弗莱彻·约翰逊;Sligrivox录音属于公共领域,由塔蒂亚娜朗读。第28章。灾难后的星期四,在约翰斯敦的废墟中,人们开始恢复理智。他们不再在废墟中漫无目的地徘徊,这些废墟使他们成为一个被压垮和绝望的人民。
每个人都开始工作,忘记了一些情况的恐怖以及思考自己正在做的事情的必要性。笼罩着整个城镇的致命寂静已经结束,取而代之的是数百名男子拉绳索的喊叫声以及拆除残破建筑物或将成堆的瓦砾拆散时的木材和屋顶的撞击声。
数百人正用镐和铲子发出几乎欢乐的叮当声,清理泥土和沙砾,在旧街道的线上开辟道路。机车正在四处喷着气,现在已经到达城镇中心,坎布里亚钢铁厂的大汽笛在昨天和今天中午鸣响,这是洪水使其沉默以来的第一次。
为了减轻被低垂在山丘周围的阴沉灰色云层或成片火焰(在那里正在清除瓦砾)所衬托的废墟地区的阴沉景象。在曾经是城市中心的地区,士兵们已经扎营,小旗帜在来自他们数英亩白色帐篷的大风中鲜艳地飘扬。救援工作现在似乎已经相当完善地组织起来,数千名男子在委员会的指导下工作。这些人分成大约一百人的小组,由四个人领导,骑马的管理人员四处巡视,监督工作。
除了在桥梁峡谷进行的工作外,首先要做的工作是在城市上部和斯通尼溪峡谷,那里有许多房屋被大量的瓦砾覆盖和包围。在这些瓦砾堆上,三、四百名男子用绳索、链条和斧头开始工作,尽可能快地将其撕成碎片。如果瓦砾堆里只有破碎的房屋和家具,工作就很容易。
但是,在大多数情况下,由于长长的原木和树干在整个堆积物中向各个方向延伸,因此将它们取出的任务是一项缓慢而困难的任务。
瓦砾中较轻的部分被扔到最近的空地上,然后点燃。马匹将原木和较重的碎片拖走,添加到其他燃烧的堆中。每件有价值的东西都被仔细地放在一边,但很少有这样的东西。即使是最坚固的家具,发现时通常也碎成小块,但今天早上在一个瓦砾堆中发现了两面镜子,一面大约六英尺乘八英尺,没有裂缝,框架损坏也很小,
另一面大约两英尺乘三英尺,底部有一点裂缝,但其他部分都完好无损。这些瓦砾堆周围的工人偶尔会停止喊叫和拉绳索,聚集在废墟中的某个地方,然后闲着不动一会儿。过了一会儿,人群会稍微动一下,然后散开,六个人会从人群中走出来,用门或其他临时担架抬着一个用帆布毯子盖住的模糊身影。
抬尸者沿着磨损在泥泞平原上的不规则小路走向不同的停尸房,然后人们又开始工作。这些由六个人组成的抬尸小组及其中间的尸体非常常见。在任何地方都能遇到他们。有时他们来得太多,不得不排队等候停尸房的门。工作的积极开展迅速揭示了废墟中隐藏的黑暗之处,在那里隐藏着我们以前零星搜寻没有发现的尸体。
许多发现几乎最好永远不要被发现,因为它们太令人心碎了。一位母亲抱着三个孩子躺着。灾难来得如此突然,以至于孩子们显然是在玩耍时被抢走的,因为一个孩子手里紧紧攥着一个娃娃,另一个孩子手里拿着三个弹珠。这就在城市中心的第一个国家银行大楼对面,在同一地点附近,发现了五个人的尸体——父亲、母亲和三个孩子——一起死亡。
不远处,一个屋顶被掀起又放下,人们惊恐地看到下面有九具尸体。在桥梁峡谷和坎布里亚钢铁厂也发现了更多的尸体或尸体碎片,可怕的抬尸者开始将该地区对死亡名单的第一批贡献送来。时间的推移也使下游河底下的尸体浮出水面,从尼尼微不断地将尸体送往钢铁厂下方的莫里尔维尔进行辨认。
在伍德·莫里尔公司商店废墟附近徘徊时,一位来自莫里尔维尔的信使发现了一个看起来像《世纪杂志》中田纳西州山民照片的男人,他的脸上增添了任何照片都无法表达的悲伤和痛苦。他身材高大、消瘦、弯腰,从外表上看非常贫穷。他正告诉两个陌生人,他和他妻子以及八个孩子就住在商店对面。
当洪水来临时,有人带来消息说大坝有危险,他告诉妻子把孩子们聚集起来,和他一起走。街道上的水很深,通往悬崖的路很难走。她嘲笑他,告诉他大坝没事。他催促她,命令她,除了把她抱起来带走之外,什么都做了,但她不肯走。最后,他带头冲进水中,叫妻子跟上。
当他的脚开始接触上升的地面时,他看到水墙正从山谷中冲下来。他惊恐地爬上河岸,借助上涨的水流,到达坚实的地面后,及时转身,正好看到水击中了他的房子。“当我转身时,”他说,“我再也看不下去了。”他说这话时,泪水流下了脸庞。信使这时赶来,说:“你的妻子找到了。他们在尼尼微找到了她。她的兄弟已经去接她了。”这个人和信使一起走了。
“他对妻子好消息似乎并不怎么高兴,”其中一个陌生人评论道,他还没有了解到约翰斯敦人尽可能地只间接谈论死亡和死者。是妻子的尸体,而不是妻子,被找到了,信使要去接她。这个人的八个孩子的尸体还没有找到。他是十口之家唯一的幸存者。”
洪水中奇特的打捞物是一只昨晚被救活的猫。它的毛被烧焦了,一只眼睛不见了,但它能够舔捡起它并带走它的人的手,他说,要把它作为洪水的遗物保存起来。一只白色的怀安多特公鸡和两只母鸡也被从一堆倒塌的建筑物的中心挖了出来,羽毛是干的。
清理城镇遗址的工作已经进展到这样的程度,一些旧街道的轮廓可以依稀辨认出来,市民们正在四处寻找他们的地块。在许多情况下,这是一项艰巨的任务,但留下的旧地标足以使通过新的测量来确定边界线成为一项相对容易的事情。
停尸房里的景象极其令人作呕。防腐剂们正在工作,他们以四天四夜工作的冷漠和他们以前从未经历过的冷漠进行切割和砍杀。尸体躺着的木板在许多情况下都覆盖着泥土和粘液。
用炸药炸毁宾夕法尼亚铁路桥上的漂浮物的人们。在漂浮物中寻找尸体的人们。在废墟中发现尸体并用担架或床单运走尸体的人们。遍布城镇的燃烧瓦砾的篝火。用刺刀保护财产或将小偷拘留的士兵。戴着棒球帽的警察在街道和废墟周围巡逻。救济站的痛苦和狂乱场面。建筑物倒塌时发出的撞击声。
这就是约翰斯敦日夜上演的景象,并将持续一段时间。尽管如此,人们在这种兴奋中工作,他们的脑海中承受着如此可怕的恐怖压力,以至于即使他们想休息,也几乎无法休息。这个城镇的人们太累了,睡不着。他们躺在那里,大脑怦怦直跳,无法停止怦怦直跳,以至于即使是思考的感觉也是剧烈的痛苦。
殡仪员和防腐剂声称他们是城里最忙碌的人,他们为帮助城市所做的贡献超过任何其他工人。为了辨认朋友和亲属而前往停尸房的人数并不像以前那么多。他们中的许多人都因持续的磨损而筋疲力尽,许多人几乎已经下定决心,他们的朋友已经无法挽回地失去了,再也没有必要寻找他们了。其他人已经去了州的其他地方,放弃了约翰斯敦和它的一切。
一个穿着粗棉布衣服的小女孩爬上亚当斯街停尸房的围栏,渴望地看着院子里的棺材。人们只能每十人一组进入停尸房,而这个小女孩还没有轮到她。她的名字叫珍妮·霍夫曼。她十二岁。她告诉一位记者,在她十四口之家的人中,父亲、母亲和姐姐都失踪了。洪水来临时,他们都在萨默塞特街的家中。父亲伸手去够一棵正在飘过的树,被拉出窗外,失踪了。
母亲和孩子们爬上了屋顶,然后一阵水流冲走了她和长女。隔壁房子里的一名黑人男子带走了剩下的女孩,除了珍妮之外,她们都不到十二岁,他们一起爬过附近房屋的屋顶逃脱了。第28章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第29章。LibriVox录音属于公共领域,由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第29章。
日复一日,修复工作仍在继续。这座城市已经被夷为平地。然而,标志着它遗址的恶臭废墟却比以往任何时候都充满了比以往任何时候都更加充满活力和工作。随着人员和资金涌入约翰斯敦,该镇的精神大大恢复,人们开始对事情采取更加有利的看法。
现在困扰人们的一件事是缺乏现款。这里有很多汇票,但直到第一个国家银行金库里的钱被找回之前,都没有钱兑现它们。
众所周知,金库是安全的,里面大约有50万美元现金。这笔钱中,12.5万美元属于坎布里亚钢铁公司。这是用来支付工厂5000名员工的工资。这些工人每两周发一次工资,最后一次发工资日应该是那场致命洪水后的星期六。这笔钱在洪水前一天由亚当斯快递公司运到约翰斯敦,并存入银行。
水退后,人们发现这笔钱是安全的,于是就在银行周围设置了警卫,并一直维持至今。
当坎布里亚钢铁公司的发工资日到来时,那将是一个令人印象深刻的场面。唯一可与之相比的是一场大战后的点名。母亲、妻子和孩子们将来到这里领取儿子、丈夫和父亲的工资。在阴沉的队伍中,男人们将有一些家庭可以领取他们的工资回家。坎布里亚公司不打算坚持任何繁文缛节的规定,来支付他们已故员工的工资给幸存的朋友和亲属。
他们只会尽力确保将钱支付给正确的人。公司商店的助理出纳员托马斯·麦吉救出了1.2万美元的公司资金。当水开始上涨时,这笔钱都装在钞票和袋子中,放在商店主楼底层的保险箱里。他带着钱上了二楼。
“当水库洪流的撞击声传来时,”麦吉先生爬上了屋顶,“就在建筑物摇摇欲坠即将倒塌之前,”他设法跳到了经过的一座房子的屋顶上。“这座房子被冲到了河岸附近。”麦吉先生跳了下来,掉进了水里,“但他奋力挣扎,设法爬上了河岸。”然后他上了山,整夜守护着他的财宝。
星期四黎明,夜间的寂静经常被警惕的警卫的枪声和步枪声打破,这些警卫吓跑了可能闯入的人,现在被唤醒的工人们的喧嚣声永久地打破了。这些工人睡在废墟中任何他们能找到柔软的地方,以及在城镇曾经存在的地方中心搭建的帐篷里。后来可以看到士兵和他们的营地,几百人的铁路工人们出发前往他们前一天晚上停工的铁轨。
早餐是在数百个营火旁、砖窑和任何可以生火的地方烹制的。七点钟,五千名工人拿着镐、铲和锯子来到广场,那里堆积着数英里覆盖城市遗址的瓦砾。与此同时,越来越多的工人乘火车抵达,成群结队地穿过街道,前往他们需要的地方。那些工作是拉拽和搬运的人排成一列,拉着绳子。他们看起来像一群被赶往市场的奴隶。
到上午进行了一段时间后,七千名工人正在城市里工作,由一百名工头指挥,有五百辆车和同样多的马车,以及六台便携式起重机,此外还有用于搬运无法焚烧的瓦砾的普通机车和平车。
凭借这支人力和设备,从高地上看,这座被毁坏的城市似乎到处都充满了生机,无论洪水留下了什么需要清理的东西。除了桥的上方,城市的整个下部仍然是洪水留下的荒凉的泥地。那里不需要清理。在城市的较高部分,房屋被砸成碎片,堆成一堆,但没有被冲向城市其他地区的漩涡碾碎,数英亩的篝火燃烧了一整天。
刺鼻的烟雾被大风吹来,使生活几乎难以忍受,而火焰在阵风中猛烈地旋转,以至于将远处的工作人员都烤焦了。那些房屋没有被破坏到无法挽救的市民几乎都开始清理他们的家园,并试图使他们的家园变得适宜居住。在城市较贫穷的地区,经常可以看到完全被高高抛在其屋顶上方的瓦砾堆包围的只有一层半的木屋。
穿过瓦砾开辟的狭窄小巷让业主可以进入他们的家园。尽管做了所有工作,但明显的进展却很小。一个第一次看到这个地方的陌生人永远不会想象到,这场破坏就像洪水刚刚过去时那样。清理这个地方的任务的巨大性,随着工作的进行而变得越来越明显,而现在正在进行的工作,这项工作至少需要一个月才能完成。几乎不可能找到更大的空间来容纳更多的人力。
铁路大大增加了这个地方的喧嚣,装载着大量食物和衣物用于救济的长的货运列车不断涌入,速度快于卸载的速度。木材也大量运到,用于马匹的干草和饲料堆积在铁轨旁,数百名工人蜂拥在宾夕法尼亚车站附近的轨道上,加固和改善线路。
在几个地方开始建造框架棚和其他临时建筑,锤子的敲打声也加入了工人们的喊叫声和倒塌的残骸的撞击声中。
除了清理瓦砾外,城市的其他方面也开始引入某种组织。邮局设在城市上部的一座小型砖砌建筑内。那些是还活着的邮递员,以及一些职员是工作力量。邮件的接收包括一个损坏的街道信箱,放在建筑物前面的一个箱子上,由一名邮递员看守,他还必须确保等待轮到他们在两个窗口领取信件和邮票的长队中不会出现拥挤。
一块竖立着的宽木板粗略地写着“邮局公告”,下面是一张纸条,上面写着当天将有一封邮件离开城市前往西部,并且没有收到任何邮件。在这些邮局队伍中有很多感人的事情。这是一个让住在城市不同地区的熟人了解彼此是否还活着的好地方。“‘你没事吧,我看到了,’队伍中的一名男子对今天早上走过来的熟人说。‘是的,’熟人说。‘你的家人怎么样?他们也还好吗?’
‘两个还好。坐在台阶上的那两个小孩。母亲和另外三个都死了。’
这样的对话每隔几分钟就会发生一次。邮局附近是该地区停尸房,其他等待的人群也从那里延伸出来,渴望一睹排列在学校建筑物前25具棺材的内容,该建筑物充当停尸房。只有那些有业务的人才能进入,但人数从来不少。每个人都沿着棺材走,掀开盖在脸上的盖子,往里看,迅速放下盖子,然后走开。
抬着可怕的担架的人经常进入学校,那里承办人准备遗体进行辨认。再往前一点是该地区救济总部,那里的街道整天都挤满了带着篮子的妇女和儿童,需求量如此之大,以至于人们不得不排队一小时才能轮到他们。
一座大型未完工的建筑被改造成服装仓库,人们空手走进仓库,然后满怀内衣和其他服装走出来。在另一座建筑物中,卫生局正在分发消毒剂。
“在城市中心,瓦砾上的工人现在已经深入废墟,并到达了可能发现珠宝和其他商店的贵重物品的地方,并且正在严格监视,以防止工人或其他人偷窃任何此类物品。在伍德·莫拉尔和公司杂货店的废墟中,发现了大量货物,主要是食品和家用器皿,状况良好。它被尽可能快地堆成一堆,建筑物正在被拆除。”
城市中心最糟糕的一堆瓦砾是坎布里亚图书馆大楼曾经矗立的地方,与杂货店对面。这是一座非常坚固而漂亮的大楼,对洪水造成了很大的阻碍。它被彻底摧毁了,但在它的遗址上,留下了一堆树木、原木、粗大的梁和其他残骸,它们交织在一起,只有使用斧头和锯子才能将其取出。两百名工人已经工作了三天,但还不到一半。
坎布里亚钢铁公司有几英亩的砾石和粘土需要从其院子顶部清除,除了偶尔出现的一些大型铁制机器的角落从表面突出外,没有人会怀疑它不是原来的土地。在一个地方,一辆货车的制动轮位于地表,看起来像是松散地掉在那里。
任何试图将其踢开或捡起来的人都发现它仍然连接到它的车厢上,车厢被埋在坚实的砾石和碎石堆下。几条小巷已经挖通了这堆东西,一直延伸到旧铁轨,而钢铁公司的两三辆小型院子机车,虽然烟囱和其他轻微损坏被修复,但仍然可以使用,它们四处喷着气,几乎看不见新造地面的普遍水平以上。
桥上方的黑色仍在冒烟的烧焦废墟的工作进展几乎难以察觉。从中央拱门向后约100英尺的地方有清水,在其两侧的两个拱门前也有一个小开口。当在这三个拱门前都开了一个足够大的洞,大部分水都流过时,预计可以更快地将这些东西分开并漂浮起来。
负责这项工作的爆破专家柯克在今天下午早些时候用完了最后100磅炸药,不得不暂停作业,直到从匹兹堡运来的另外200磅炸药到达。炸药的使用剂量很小,以免损坏桥梁。即使这样,桥拱下的石头在某些地方也被烧焦并碎裂,一些碎片被炸掉了厚重的盖板。每次放电时,整个结构都会像地震一样颤抖。
炸药被放置在钻在原木中的孔中,缠绕在木筏表面,其作用是向下的,爆炸的最大力量作用于水面下的物质。同时,每次装药都会向空中喷射100英尺或更远的泥土、石头和烧焦的原木碎片,其中许多碎片足够大,足以造成危险。它们落到桥上的震耳欲聋的撞击声紧随爆炸的巨响之后。
在木筏上工作的人们不得不应对的最糟糕和最意想不到的物体之一是其中存在数百英里的电报线,这些电报线几乎缠绕在所有东西上,并将整个物体捆绑在一起。
爆破作业尚未将任何尸体带到水面,但有迹象表明有几具尸体埋在水面下。在工人不工作的地方附近,每天仍在以10到12具的速度从木筏表面取出尸体。今天下午,工人们发现了数百英尺的抛光铜管,据说来自一辆普尔曼车厢。在此之前,人们不知道那部分木筏上有一辆普尔曼车厢。在距离此处100英尺远的地方,可以清楚地看到一辆门廊车厢的残骸。
第29章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第30章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第30章。约翰斯敦人早上做的第一件事就是去救济站吃饭。他们带着大篮子去,他们的努力是尽可能多地得到食物。关于向受灾者分发食物和衣物的方式,每天都有一个新的制度。
起初,物资被放在人们可以自取的地方。然后它们被放在院子里,从栅栏上交给人们。然后人们必须从公民委员会那里获得他们想要的东西的订单,他们的订单在不同的救济站得到满足。现在,接收和分发救济物资的整个事务都已交由共和国大军的男子手中。宾夕法尼亚州GAR部门指挥官托马斯·A·斯图尔特及其工作人员抵达,并在公民委员会总部附近的一个帐篷里设立了他们的总部。
以及临时邮局对面。斯图尔特指挥官的旗帜飘扬在这个帐篷上,带有紫色边框,上面印有宾夕法尼亚州的纹章。他的工作人员成员是军需总监托宾·泰勒及其助手H.J.威廉姆斯、牧师约翰·W·塞耶斯和俄亥俄州部门军需总监W.V.劳伦斯。
共和国大军的士兵们已将亚当斯街救济站设为中央救济站,其他所有救济站都在克恩维尔、宾夕法尼亚州火车站、坎布里亚城以及杰克逊和萨默塞特街的分站。其想法是从中央车站向分站分发物资,从而避免在委员会总部出现哭泣和兴奋的人群。
共和国大军的士兵们任命了一个妇女委员会来协助他们的工作。妇女们挨家挨户地走访,了解那里居住的人数、洪水中丧生的人数以及人们的确切需求。发现有必要设立这样一个委员会,因为实际上有一些妇女正在挨饿,她们太骄傲了,不愿和其他妇女一起排队,拿着袋子和篮子。这些人中的一些人在洪水之前很富有。现在他们一文不值。
一位《太阳报》记者被告知,有一位男子在洪水之前据报道价值10万美元,但现在身无分文,不得不和其他寻求生活必需品的人一起排队。尽管亚当斯街车站现在是中央救济站,但在宾夕法尼亚铁路货运和客运站,物资展示最为壮观。
在这里,在站台上和院子里,堆积着成排的、三到四桶高的面粉桶;罐头和箱子里的饼干,那里装满了车厢的饼干;铁路棚和仓里的饼干;数百个火腿串在杆子上;肥皂和蜡烛箱;煤油桶;成堆的罐头食品和各种各样的食物。
在巴尔的摩和俄亥俄铁路也可见同样的景象,现在约翰斯敦不再担心粮食短缺。当然,每个人都将不得不粗略地生活几周。
这方面最需要的是炊具。约翰斯敦人想要炉子、水壶、平底锅、刀子和叉子。到目前为止送来的所有东西都是为了满足眼前的需要而送来的,这是正确和恰当的。但现在,如果改送一些炊具而不是一些食品,那就好了。今天早上从匹兹堡运来了50个炉子,据说还有更多正在运来。
在接收和储存物资的两个货运站,一条粗大的绳索将它们围成一个临时院子,以便让负责的人员在里面走动并查看他们得到了什么。在这条线内,士兵们也肩扛步枪来回走动,而每天从黎明到拂晓,都有一群带着大篮子的妇女挤在绳索旁,她们可怜地恳求士兵们立即为他们的孩子提供食物,在救济委员会的命令之前。
在车站领取物资的人必须排队,这条队伍的边缘站着士兵、匹兹堡警察和副警长,他们确保孩子们和虚弱的妇女不会被更强壮的人挤出队伍。物资的发放量不大,但申请者被告知一两天后再来,会给他们更多。妇女们对此抱怨不已,哭着走开,声称他们得到的还不够。
其他妇女则表达了感激之情,脸上露出了笑容。一天晚上,这里的几位天主教神父之一麦克泰尼神父对一些他怀疑欺骗了救济委员会的人的家进行了突袭。这些人声称他们一贫如洗,并派他们的孩子带着篮子去救济站,每个孩子都为不同的家庭领取物资。
毫无疑问,有很多这样的情况。麦克泰尼神父发现他的怀疑在很多情况下都是正确的,他带回了那些以不正当手段获得物资的违规者,并让他们带回了这些物资。
宾夕法尼亚和巴尔的摩及俄亥俄铁路货运站的侧轨上都停满了从不同地方运来的运送救济物资到约翰斯敦的车辆。这些车辆几乎都是货车,上面印有铁路官员的显著铭文。这辆车准时到达。它要去约翰斯敦,在任何情况下都不能延误。然后是发送物资的城镇和协会的沉重标签。它们这样写着:
这辆车装载着用于救济受灾者的物资,运往约翰斯敦。布拉多克救济物资运往约翰斯敦。比弗瀑布对约翰斯敦的捐款。来自匹兹堡的车辆没有铭文。一些车辆只是在一条贯穿车厢长度的白色布条上用很大的黑色字母写着“约翰斯敦”。一辆车上写着:“沿途车站将这辆车装满运往约翰斯敦的物资,不要延误。”第30章结束。
第31章。
周末,副官长哈斯廷斯将他的总部从信号塔和宾夕法尼亚铁路货运站迁至宾夕法尼亚铁路货运站的东端。在这里,将军和他的工作人员睡在坚硬的地板上,只在下面铺了一条毯子。他们的工作已经系统化,而且状况良好,尽管他们所做或将要做的一切就是阻止陌生人和那些在这里没有业务的人进入城市。
整个团都分散在城市周围,每队两到三个人。士兵们分散在科内马拉河沿岸、宾夕法尼亚和巴尔的摩及俄亥俄铁路轨道上、斯通尼溪沿岸、城镇南侧,甚至山丘上。
任何人都无法逃过警卫进入城镇,因为周围有一队士兵。哈斯廷斯将军骑着马四处巡视哨所,警卫们向他敬礼,他则回礼。
这是一个奇特的景象,因为哈斯廷斯将军没有穿制服,事实上穿着一套非常破旧的便服。他穿着一双沾满泥巴的橡胶靴和一套旧的、沾满污渍的黑色衣服。他的外套是燕尾服。在他参谋人员面前,他的外表更加引人注目,因为后者奉命外出,并有时间准备,他们穿着金色的花边、羽毛和闪闪发光的制服。
哈斯廷斯将军在洪水之后立即来到这里,并非以他的官方身份。他骑马技术娴熟,看起来完全像个士兵。
他在货运站的总部设立了一个非常需要的部门,用于回复约翰斯敦居民朋友发来的电报,询问后者的安全情况。该部门由A.K.帕森斯负责,自洪水以来,他一直做得很好,并且与美国第五步兵中尉乔治·米勒(哈斯廷斯将军的得力助手)一起,一直陪伴着将军。
过去的所有电报都已发送到第四区酒店的公民委员会总部,并与各种电报一起放在房间一角一个小侧桌上的一个小堆里。四分之三的电报没有被领取,知道那里有电报的人没有耐心去翻找。
最后,一些没有被吓死的人拿起了电报,打开它们,按字母顺序将它们分成不同的包裹,然后又将它们放回桌子上,然后它们被所有挤进那个低矮的房间的人翻阅过,独裁者斯科特和他的信使就在那里。
那里总共有大约3000份电报。偶尔会拿走一些,但在大多数情况下,它们仍然在那里。寄给他们的那些人已经死了,或者没有费心去总部看看他们的朋友是否在打听他们。当然,西联电报公司没有努力递送这些信息。这是不可能的。寄往公民委员会总部的电报形式当然都不同,但它们都表达了极度的焦虑和悬念。以下是一些示例。
塞缪尔在那里吗?还有希望吗?请回复我,结束这种悬念。莎拉。致约翰斯敦的任何人。你能否提供有关亚当·布伦南的任何信息?玛丽·布伦南。你们有人还活着吗?詹姆斯。你们都安全吗?是我们的约翰·伯恩死了吗?伊丽莎安全吗?请回复。值得再次重申的是,这些电报中的大多数将永远不会得到回复。
邮局邮递员才刚刚开始在城镇相对完好无损的部分进行巡逻。只有第一类邮件被带进城镇。人们要过几周才能看到邮件中的报纸。人们认为没有人有时间看报纸,这大致正确。邮递员正在尽其所能地将邮件分发给死者家属。
现在收到的许多信件都包含汇款单,虽然在分发方面已经非常小心,但邮政当局认识到有必要将这些信件交给收件人,或者将它们退回死信办公室,作为该人死亡的证据。
毫无疑问,许多人的死亡消息将以此方式传达给朋友们。可以公平地说,宾夕法尼亚州目前最好的精力都集中在约翰斯敦。这里有主要的医生、最好的护士、一些最重量级的承包商、最优秀的新闻记者、所有军事天才,如果不是实际存在,至少是资本家的关注。
报纸、医学评论和各种出版物都充满了建议。约翰斯敦是商业、苦难和绝望的缩影。应该表彰一类人在应对这场灾难方面所做的彻底工作。他们是承办人。他们在第一次警报时就从宾夕法尼亚州各地来到约翰斯敦。他们是那些迫切需要出现的人,他们实际上被迫日夜工作,保存尸体并为埋葬做准备。
这里最活跃的承办人之一是来自纽约州锡拉丘兹的约翰·麦卡锡,他是那里主要的承办人之一,也是一位非常有公共精神的人。他带着锡拉丘兹市长柯克的介绍信来到这里的公民委员会。他对一位记者说,
也许值得一提的是,在此次灾难中,尸体从未像现在这样得到如此细致的处理,也从未进行过如此大规模的防腐处理。所有被发现的人,无论是否被认出,无论是有钱人还是穷人,还是最卑微的孩子,都被仔细清洗和防腐,放入整洁的棺材,并且在未被认出之前,直到最后一刻才埋葬。
当你想到有超过1000具尸体以这种方式被处理时,这意味着一些事情。令人遗憾的是,没有费心去记录被发现的尸体,但承办人对此不应受到责备。他们应该配备文员,并且整个事务应该由一个独立的部门负责。我们已经尽了全力清洗和防腐尸体。约翰斯敦最难看的地方是长老会教堂的停尸房。这座建筑是一座位于城市中心的大型砖砌建筑,是该市最早的教堂建筑之一。
洪水期间,大约有175人在那里避难。第一次撞击之后,当人们每时每刻都期待着另一次撞击,当然他们会丧生时,教堂的牧师比尔牧师开始热切地祈祷,希望教堂里的人的生命能够得到保全。他非常努力地祈祷,那些听到他祈祷的人说,这似乎是与洪水恶魔本身进行的殊死搏斗。没有第二次撞击,水位下降了,教堂里的人的生命得救了。
人们说这一切都是由于比尔牧师的祈祷。教堂里的长椅都被拆毁了,下面的主日学校教室被汹涌的洪水淹没,并充满了瓦砾。比尔牧师现在是约翰斯敦的总停尸房主任,拥有对死者遗体的独裁权力。
在长老会教堂的停尸房里,尸体几乎都是从被毁坏的建筑物废墟中发现的。尸体被撕裂和撞伤得非常可怕,因此很难辨认。他们几乎都是约翰斯敦著名或知名居民的尸体。
尸体的清洗和防腐工作在教堂讲坛两侧的角落进行。一旦它们有了体面的外观,尸体就会被放入棺材,放在过道附近长椅的两端,以便人们可以通过过道走动并查看它们。这里还没有进行过几次辨认。在一个棺材里,是一具年轻男子的尸体,发现时他穿着漂亮的自行车服。他的口袋里有40美元的钱。
自行车没有找到。据推测,这具尸体是某个正在科内马拉河上进行自行车旅行的年轻人,他被洪水吞噬了。
洪水制造了一些奇怪的怪事。从废墟中取出的许多镜子,框架被砸碎,但玻璃部分完全完好无损,一直是那些检查过废墟并在其中工作的人们不断评论的话题。当洪水退去时,前面提到的长老会教堂的主日学校教室里发现散落着扑克牌。在一个婴儿摇篮里,发现了一篇关于婴儿洗礼的论文和两卷十字军东征史。
一位来自匹兹堡的商业人士来到这里查看废墟,在其中发现了自己的照片。他以前只来过约翰斯敦两三次,而且在那里没有朋友。这张照片是如何出现在约翰斯敦的废墟中的,对他来说是一个谜。
来到约翰斯敦的人中,除了那些与清理工作有关的人之外,几乎都是来自很远的地方的人,他们正在寻找他们的朋友和亲戚。现在这里有来自美国几乎每个州的人,也许除了太平洋沿岸的州。也有一些来自宾夕法尼亚州和附近州的人,他们没有收到电报回复,决定亲自前来。他们在城里四处游荡寻找,起初疯狂地问每个人是否听说过他们失踪的朋友。
通常,没有人听说过他们,或者有人可能记得他看到一个男人说,他碰巧看到一具在尼尼微或坎布里亚城或其他某个地方被拉出来的尸体,看起来像杰克等等,并说出失踪者的名字。在停尸房里,询问者被告知,大约400具身份不明的死者已经被埋葬,在停尸房前的栅栏上以及建筑物本身的外墙上,他读到了数百张关于这些尸体的未认领的通知。
一位女子,黑发,蓝眼睛,蓝色腰带,深色连衣裙,衣着考究,左臂戴着一个手镯,年龄约23岁。一位老妇人,衣着难以辨认,但带着一个装有27美元和一把小钥匙的钱包。一位年轻男子,白皙的肤色,浅色头发,灰色眼睛,深蓝色西装,白色衬衫,据信是赫尔伯家中的客人。一位女性,据说是救世军成员。
一位大约35岁的男子,深色肤色,棕色头发,棕色胡须,浅色衣服,左腿略短;一位大约10岁的男孩,与一位差不多年龄的小女孩在一起被发现,男孩握着女孩的手,两人都是浅色头发和白皙的肤色,女孩留着长卷发;男孩穿着深色衣服,女孩穿着格纹连衣裙。
寻找朋友的人有很多钱,但在现在的约翰斯敦,钱毫无用处。它无法雇佣队伍沿着康尼蒙特河往上游走,那里很多人想去。它也无法雇佣搜寻人员,因为约翰斯敦所有不是忙于自己事务的人都在废墟中挖掘。它甚至买不到食物,因为约翰斯敦仅剩的少量食物实际上是免费的。而且,无论如何都无法获得一顿丰盛的饭菜。
在这些令人沮丧的情况下,许多人放弃了搜寻,回家了,要么认为他们的亲人已经死亡,要么等待他们出现,仍然抱有他们还活着的希望。
现在的约翰斯敦夜晚是一场奇观。城镇的大部分地区笼罩在黑暗中,周围到处都是五颜六色的灯光,使得这座城市看起来有点像火车站的夜景。晚上继续焚烧大量的碎片,山脚下火焰的红色光芒看起来像是洞穴入口处的巫火。山上军队营地的篝火在康尼马河上燃烧着。大量的烟雾从整个城镇飘散出来。
沿着宾夕法尼亚铁路,成群结队的工人整夜都在电灯下工作,而那些带着巨大车头灯和轰鸣蒸汽的引擎则不断地在铁路桥下穿梭,黑暗而阴沉的漂浮物延伸开来,其上载满了难以估计的人体,时不时地,从新闻记者的总部可以听到军事警卫在岗哨上盘问过路人。第三十一章
第三十二章。
洪水已经过去一周了,约翰斯敦介于军事营地和新的矿镇之间,而且每天都在变得越来越像。它兼具两者令人不快和令人讨厌的特征,却没有两者的任何乐趣。无论走到哪里,士兵们都在闲逛或守卫着通往城市的道路,并拦下所有无法出示通行证的人。在废墟中心有一大片帐篷,其他的则散落在铁路轨道旁和周围的山丘上的每一个空地上。
一支工程师队伍正在铺设跨越溪流的浮桥;先锋们到处都在规划新的营地,建造网状棚屋和其他简陋的建筑,并清除阻碍供应马车通行障碍物;骑兵们则不断地从一个地方跑到另一个地方,传达命令。
在宾夕法尼亚铁路站附近的总部,有几十名穿着闪亮金边的低级军官,以及哈斯廷斯将军、怀利将军和另外一些穿着朴素衣服的人,坐在站台阴凉处,下达和接收命令。偶尔的炸药爆炸声听起来像是远处大炮保卫某个前哨的声音。物资堆积在总部周围,并正从货车中卸下,速度之快,以至于火车头能尽可能快地将它们推上来,并将空车再次移走。
从炊事帐篷里,烟雾和美味的气味整天都在飘散,与散落在周围的野战医院帐篷里散发出的石炭酸气味混合在一起。很可能在短期内,随着另一支团的到来和戒严令的正式宣布,这种军事景象将大大增加。
另一方面,这座城市与新矿区的相似之处同样引人注目。到处都是泥泞和荒凉。没有街道,也没有道路,除了马车在沙地上自行碾压出来的粗糙路线。到处都在建造简陋的棚屋和简易房。没有正规的商店,但雪茄和饮料——然而,没有令人陶醉的饮料——却从粗糙的木板柜台上出售。铁路通过不平整、弯曲的轨道进入营地。
货车列车不断地到达,并被推到各种岔线上,甚至推到泥里,以将其移走。每个人都穿着裤子和靴子,浑身泥泞、衣衫褴褛、胡子拉碴。到处都是拿着镐和铲子的人,挖掘或寻找几天前比黄金更珍贵的东西,尽管现在实际上毫无价值。他们偶尔会发现一些东西,然后聚集在一起检查,就像矿工检查金块一样。
要使这个地方完全具有矿区的景象,只需要在临时电灯下,在城镇中心炫耀地照亮的地方,开设一排赌场。
无论是军事方面还是矿业方面,事情都变得井井有条。今天实施戒严令几乎不会给任何人带来不便。城镇的守卫工作做得很好,而且闲逛者、流浪汉和小偷都被清除得相当干净。大军士兵们已经彻底组织了向洪水灾民、难民和这个营地的违禁品分发物资的工作。
负责清理碎片的承包商们很好地控制着他们的数千名工人,并且考虑到工人们不得不生活在食物不足、住所简陋以及其他严重影响体力效能的条件下,他们正在从他们那里获得良好的工作成果;除了在桥上方的峡谷工作的工人外,所有其他工人都在城市上部被毁建筑物的废墟中工作。
首先要做的努力是打通旧街道,这些街道上的碎片堆积得和屋顶一样高;已经取得了相当大的进展,但还需要几周的时间才能完成;到目前为止,只有一两条街道被清理干净,公众可以使用;除了工人外,其他人都不允许进入其他街道。
在承包商上方的斯通尼溪峡谷,美国陆军工程师在西尔斯上尉的指挥下于星期五开始工作,西尔斯上尉作为战争部长的个人代表来到这里。工程师们——来自威利茨角的伯格伦德上尉连队和来自西点的比德尔中尉连队——于星期五晚上到达,从星期二以来他们一直在从纽约赶来的路上。
一大早,他们就开始工作,架设斯通尼溪的桥梁,卸下并发射他们沉重的浮桥,并以惊人的速度和技巧将它们连接到溪流上,这令那些误将他们粗糙的工作服(整体式服装)误认为是新来的工人队伍的当地人感到惊讶;当铺设足够的桥梁后,工程师们可能会被安排在城镇的其他工作。
他们在城镇郊外有一个自己的营地。约翰斯敦的警长、看守、特别警察以及类似的人员比该国任何三个同等规模的城市都要多。自然,装备他们非常困难。徽章很容易从锡片上剪出星星来制作,但说到警棍,每个人都必须自己想办法。任何东西都可以,从扫帚柄到棒球棒。棒球棒尤其受欢迎。
一位年轻人对一位匹兹堡的新闻记者说:“我想得到在这里处理你报纸的工作。”“无论如何,你都必须找一些新闻记者来做,因为你的老记者都死了,而我和我的搭档是约翰斯敦地上仅有的新闻记者。新闻业务并不是唯一出现这种情况的业务。
自从洪水以来,炊具一直非常短缺。这不仅给人们带来了极大的不便,而且还导致了大量食物的浪费。士兵们对他们的伙食部门怨声载道。他们声称,他们吃的几乎只有面包、奶酪和咖啡。
临时电灯现在已经沿着铁路轨道和废墟的中心部分延伸,因此,从远处看,这个地方在黑暗中实际上非常明亮,尤其是在电光显示之外,还增加了巨大的篝火的红色光芒、薄雾和烟雾。本周给约翰斯敦发电报但没有收到回复的任何人,如果他能看到从匹兹堡通过火车发出的电报堆,就会明白没有回复的原因。星期四收到一批4000份。
其中一半仍然未送达,然而,在这个国家,西联公司可能没有哪个地方比这里做得更好。洪水不仅摧毁了该公司的办公室,而且还摧毁了该国这一地区大部分电线。他们在这里设立的办公室是一个没有窗户只有一个门的小棚屋,门也关不上,它每天处理的邮件数量足以淹没全国九成的城市办公室。
现在收到了相当数量的来电业务,但几天来,由于发出的业务压力巨大,因此没有尝试接收任何电报。该办公室的全部努力都集中在处理新闻稿上,而且他们做得很好。但很长时间内都不会有高效的投递服务。旧的信使男孩都淹死了,其他可能成为信使男孩的男孩也大多淹死了,因此创造服务的原材料非常稀少。除此之外,现在没有人知道其他人住在哪里。
在过去几天里涌入城镇的业余和专业摄影师们在星期五遭遇了不幸,他们中的许多人被士兵逮捕,被监禁,被带到斯通尼溪,并被安排搬运原木和木材。
被捕者中包括几名报纸摄影师,哈斯廷斯将军在听说他们被捕后下令释放他们。其他人则被强迫工作半天。他们是一群愤怒和不满的人,他们发誓要进行各种报复。似乎有人注意到,在逮捕这些人之前,应该通过一项禁止摄影师进入约翰斯敦的法令。所有摄影师都持有正式的通行证,但士兵们甚至拒绝查看这些通行证。
莫赛特一家在星期五晚上通过博利瓦尔的警卫,乘坐最后一班火车来到约翰斯敦。消息提前通过电报发出,士兵们在火车站迎接他们,将他们逮捕,关押了一夜,第二天早上,他们被安排清理废墟。
负责在废墟中寻找保险箱并确保其得到妥善保管的特别工人小组报告说,没有一个保险箱被撬开或以其他方式被破坏。贵重物品委员会报告说,每天都有大量珠宝和金钱被发现它们的人交到他们手中。
通常,上交这些东西的人显然自己也很穷。委员会认为,总的来说,人们在这个从废墟中寻找宝藏的问题上处理得非常诚实。三节车皮的棺材是一列货车的部分货物。棺材散落在城市各处。其中许多似乎被放下后就忘记了。它们被用作长凳,甚至据说被用作床。
玛丽·雪松奶奶,83岁,约翰斯敦一位知名人士,直到星期六都在水中,获救时她的右臂受伤严重,需要进行肩部截肢手术,她在医院恢复得很好,医生们预计她不久后就能再次康复。一位有进取心的男子开了一家商店,出售灾难的遗物,生意兴隆。那里有一半的人都是遗物狂热者。任何东西都可以作为遗物,从马蹄铁到两英尺长的铁管。
纽扣和类似的小东西很容易带走,是最受欢迎的。第三十二章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第三十三章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第三十三章。
6月9日星期天早上,约翰斯敦人民起床时,康尼马拉山谷上空笼罩着一层薄雾。但当剩下的两个教堂钟声开始敲响时,阳光穿透了雾气,不久天空就晴朗了,只有一些白云懒洋洋地飘向阿勒格尼山脉。在约翰斯敦的历史上,从未有过如此庄严的教堂礼拜。其中一些在露天举行,另一些在半毁的建筑物中举行,只有一次在教堂里举行。
仪式庄严而感人。上午早些时候,德国天主教徒穿过废墟来到圣约瑟夫教区牧师住处,在那里,凯斯伯南神父和奥尔德神父举行了四场弥撒。
牧师住处旁边,洪水冲毁了一大段墙壁,牧师住处的一半被冲走了。牧师接待室的一端放置了一个临时祭坛,由一根孤零零的蜡烛点亮。上面摆着白色的玫瑰,而泥泞的污渍上方,墙上挂着圣母无染原罪、耶稣受难和圣母玛利亚的画像。
房间里挤满了崇拜者,人们散布到侧厅,侧厅悬挂在被冲刷干净的地窖上方。房间里没有椅子或长凳。当会众跪在潮湿的地板上,默默祈祷时,一片寂静。神父以庄严而平静的态度完成了教堂的仪式,而他面前的人们一动不动,男人们低着头,女人们用手帕捂着脸。
在这座教堂后面,山坡上聚集了另一批天主教徒。他们的教堂、牧师住处和教堂都被摧毁了,他们在他们墓地附近的一个院子里聚会。一个覆盖着藤蔓的漂亮凉亭从街道延伸到后面,凉亭下站着他们的神父,塔尼神父,他与他们一起工作了超过四分之一个世纪。他的头发花白了,但他站得很直,对他的子民说话。他面前是一个白色的祭坛。这也只用一根蜡烛点亮。
人们站在他面前和两侧,虔诚地跪在草地上祈祷。塔尼神父和来自华盛顿的马修斯神父举行了三场弥撒,然后这位白发神父对他的听众说了一些鼓励的话。他敦促他们努力重建家园,互相帮助,并感谢所有美国人向他们伸出援助之手。
其他天主教仪式在坎布里亚的圣哥伦布教堂举行,在那里,圣玛丽教堂的弗劳特温神父、达文神父和史密斯神父举行了弥撒并向会众发表了讲话。史密斯神父敦促他们不要将土地卖给那些正在利用人们痛苦进行投机的人,而是要勇敢地等待城市再次崛起。在宾夕法尼亚车站,在俯瞰城镇被毁部分的堤岸上举行了一次集会。仪式由第14团的麦圭尔牧师主持。
人们唱着《来吧,你一切祝福的源泉》,然后麦圭尔先生朗读了以“我将永远赞美耶和华”开头的诗篇;坎布里亚钢铁厂经理詹姆斯·富尔顿发表了鼓励的话语;他向他们保证,工厂将重建,8000名员工将得到照顾;将为他们建造房屋,并在恢复工厂的过程中为所有人提供就业机会。
当他低声告诉他们,他手里拿着他起草的一份关于大坝的报告副本时,人们脸上露出了紧张的表情,这份报告提请注意大坝对山谷居民来说极其危险的事实。
陌生人在约翰斯敦注意到的一件奇怪的事情是,看到的女性相对较少。在街上走来走去寻找死者的朋友的人群中,每十个男人中只有一个女人。偶尔,两三个面带悲伤的女人会结伴而行,寻找太平间。街上有一些穿着黑色长袍的仁爱修女,在城镇未完全被毁坏的部分,在房屋和院子里可以看到通常数量的女人。
但总的来说,现在的约翰斯敦女性很少见。这并不是约翰斯敦的自然特性,也不是巧合,而是一个背后有可怕原因的事实。
现在约翰斯敦的男性比女性多得多,因为死者中的女性比男性多得多。在被发现的尸体中,至少每两个男人就有一个女人。除了她们的自然虚弱使她们更容易成为洪水的牺牲品外,灾难发生的时间也是女性最有可能待在家中,而男性则在露天或工厂院子里工作的时间,从那里很容易逃脱。孩子们也很少在城镇里看到,原因相似:他们都死了。
发现的尸体中,每位成年人通常都会有一到三四个孩子;通常情况下,孩子们都在成年人的怀里,他们手中经常拿着小玩具和小饰品,这表明孩子们在玩耍时被卷走,并尽可能地被带到安全的地方。
重建后的约翰斯敦将是一个寡妇多、孩子少的城市。当局将一所学校改造成太平间,这可能比他们想象的更明智。很长时间内,这所学校将不需要用于其最初的目的。在圣母无染原罪教堂发生的奇迹,正如人们所说的那样,引起了巨大的轰动。许多人将证明这一事件的性质,而且,说得委婉一些,情况确实非同寻常。
5月份每天都在进行的为了纪念圣母玛利亚而举行的祈祷活动,在星期五洪水袭击坎布里亚城时正在进行。当时教堂里挤满了人,但当听到洪水的声音时,会众赶紧躲避。他们成功地逃离了内部,几分钟后,教堂部分被淹没,水位达到15英尺高,并在角落里汹涌地旋转。
建筑物严重受损,长凳被撕毁,总的来说,整个建筑物,无论内部还是外部,都被拆除了。昨天早上,当人们强行进入堵塞的门道时,废墟似乎已经完全了。只有一个物体逃过了洪水的愤怒。由于5月份的祈祷活动,圣母玛利亚的雕像被装饰和装饰,它和制作的那天一样干净。
鲜花、花圈、蕾丝面纱都没有受到干扰和污染,尽管墙上的痕迹表明水位已经上升到雕像上方15英尺高,但雕像仍然免受所有液体的接触。每一个看到雕像及其周围环境的人都坚信这一事件是一个奇迹,即使是最怀疑的人,这件事也带有超自然的味道。
在矿物点和南叉之间大约中途的大石桥上发现了一场大洪水的奇特特征。在矿物点,宾夕法尼亚铁路位于河流的南侧,尽管该镇位于北侧。向上游大约1.5英里处,有一座用非常坚固的石料建造的桥梁。它最初是为旧波特奇路建造的。它高于水面正常高度78英尺。在这座桥梁上,铁路轨道穿过河流的北侧,并在2英里外的南叉进入。
工程师们普遍认为,这座坚固的桥梁本来可以抵挡住巨大的波浪,如果不是被炸药炸毁的话。但在南叉,有一个炸药库,它被洪水卷走,以每小时20英里的速度冲下山流。它撞上了石桥并爆炸了。洪水的轰鸣声非常巨大,但这次爆炸的声音却被2.5英里外的埃文斯顿路上的农民听到了。
住在山坡上、可以看到河流的人们说,他们看到爆炸时,桥梁在炸药库撞击的地方的石头被抛到空中200英尺高。一个开口被打开,死亡的洪水冲过,开始了它可怕的任务。第三十三章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第三十四章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第三十四章。
美国人的希望和活力的一个特点是,在清理旧城市废墟的工作真正开始之前,人们就已经开始为新的城市制定计划,这座城市将像凤凰一样从它的坟墓中崛起。如果约翰斯敦的银行和银行家的未来政策将被该市的商人制造商所遵循,那么从目前的废墟中崛起一座宏伟城市的景象将是光明的。第一国民银行和约翰斯敦储蓄银行总裁詹姆斯·麦克米兰说,
第一国民银行遭受的损失将仅仅是名义上的。它从事一般的商业业务,很少进行抵押贷款投资。洪水来临时,手头的现金以及我们所有有价值的证券和文件都被锁在保险箱里,没有受到水的任何影响。建筑物本身的损坏将相对较小。我们的资本是10万美元,而我们的盈余超过4万美元。
因此,这家银行的存款人不必担心我们能否满足他们可能提出的所有要求;这家银行将在几天内恢复营业,就好像什么也没有发生一样。
至于约翰斯敦储蓄银行,它可能在约翰斯敦的房产上投资了20万美元的抵押贷款,但我们在过去制定贷款政策的智慧在目前的紧急情况下证明了其巨大的价值。自从我们开始营业以来,我们就拒绝向那些房产本身的价值不足以补偿我们在建筑物被毁坏的情况下损失的当事人提供贷款。
如果一个人拥有一块价值2000美元的地块,上面有一座价值10万美元的建筑物,我们就会拒绝在该房产上贷款超过2000美元;结果是,约翰斯敦那些我们贷款20万美元的建筑物所处的地块价值可能是我们投资金额的两倍。
洪水对约翰斯敦本身地块价值的影响是什么?好吧,它们不仅没有下降,而且价值已经上涨了。这将吸引外部资本进入约翰斯敦,一场房地产热潮必然会紧随其后。所有的人民都希望确保银行安全,并立即恢复营业。有了这种感觉,他们就以极大的活力开始工作了。在这家银行,我们有30万美元投资于政府债券和其他可以立即转换为现金的证券。
我们建议不断地将这些事情摆在我们商人的面前,以此作为尽快重建我们主要商业街区的动力;你认为W·R·琼斯上尉提出的疏浚和降低河床约30英尺,并将目前宽度增加70%作为预防未来冲刷措施的想法怎么样?
我不仅衷心赞同这个计划,而且还从其他主要商界人士那里获得了肯定的保证,这个想法肯定会在清理碎片的工作完成后立即实施。除此之外,还有一个计划正在酝酿中,那就是为约翰斯敦市获得一份宪章,该宪章将包括所有周围的自治市。如果这样做,我相信会这样做,那么城市的规划将完全改变,并使其与该国规划最好的城市相符。十年后,约翰斯敦将成为世界上最漂亮、最繁忙的城市之一,任何事情都无法阻止它。
街道将拓宽,并可能从一个共同的中心开始,有点像华盛顿市,但更注重财产的价值。
凭借坎布里亚钢铁公司、高蒂埃钢铁厂和其他制造厂,以及每年都在增加的铁路设施,约翰斯敦拥有一个起点,这个起点将在短期内发展到巨大的规模。从房地产的角度来看,洪水无疑是一个好处。城市将增加一个巨大的水管主干,连接到世界上最好的水源的宏伟水库,该水库将位于斯通尼溪上游的山区,用于供应整个城市,正如拟议的新宪章中所设想的那样。
这个工厂在洪水来临时正在顺利进行,已经花费了大约1万美元,这些钱都损失了;约翰·迪尔伯特公司银行的幸存合伙人约翰·罗伯茨先生说,
除了我们自己建筑物的损失外,我们已经毫发无损地出来了。我们在约翰斯敦投资的抵押贷款没有一个没有得到地块本身的充分补偿。我们的大部分资金都投资于萨默塞特县的房产,迪尔伯特先生就是在那里长大的。我们将尽我们所能的影响力,使这座城市比以往任何时候都更好。提高城市或降低河床以及拓宽河岸的计划肯定会实施。
此外,我认为改变城市规划,将约翰斯敦及其周边自治市合并成一个大城市的想法,将是洪水给约翰斯敦和康尼莫谷未来市民带来的最大好处之一。
过去十年,我一直担任我们市议会财务委员会主席,我知道我们在街道和巷道方面遇到的麻烦,以及为了使城市处于适当的形状以确保商业增长和地形美观而必须进行重大改变的必要性,我们将在几天内准备好营业,并将有足够的资金投入山谷,以鼓励人们重建第34章和第35章,威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》
由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读 第三十五章 在洪水发生时,在康尼莫谷或康尼莫谷附近旅行,从而侥幸逃脱了吞噬了成千上万同胞的厄运的人中,有美联社总经理威廉·亨利·史密斯先生。他留在那里一段时间,在指导新闻收集者的行动和一般的救济工作中做了有价值的工作。
哈里森总统私人秘书E·W·哈尔福德先生的妻子和女儿也在那里。她们星期四前往华盛顿,让哈尔福德先生说不出的欣慰,因为她们起初被报告为失踪人员。到达国会大厦后,她们立即前往行政官邸,行政家庭成员正怀着极大的兴趣等待着她们。两位女士丢失了所有的行李,但对她们几乎奇迹般地逃脱了死神之口表示感谢。哈里森夫人的眼睛里充满了泪水,当她倾听可怕的叙述时。
总统也深受感动。从灾难的第一消息开始,他的思想就沉浸在同情和渴望减轻受灾地区人民痛苦的愿望中。哈尔福德夫人和她的女儿是如何逃脱的,已经讲过了。当警报响起时,她和她的女儿与其他乘客一起冲出车厢,通过攀爬靠近轨道的岩石挖掘场,在山坡上避难。
哈尔福德夫人身体虚弱,患有支气管疾病。她在兴奋、暴露、疲劳和可怕的经历中支撑着自己。乔治·W·柴尔兹夫人的情况也被报告为失踪,但这是不正确的。柴尔兹先生星期四第一次直接从他的妻子那里收到了消息,他的妻子当时正在前往西部探望凯蒂·德雷克尔小姐的途中,却被洪水耽搁了。他间接地听说她一切安好。电报通知他,柴尔兹夫人在阿尔图纳,无法移动,但完全安全。
宾夕法尼亚铁路公司总裁乔治·B·罗伯茨被迫发布了以下声明。由于可怕的灾难降临在一个与宾夕法尼亚铁路公司关系密切的社区,乔治·B·罗伯茨先生和夫人感到被迫取消6月6日星期四的邀请。查尔斯·E·普格先生和夫人也感到被迫取消6月5日星期三的邀请。
“密歇根州卡拉马祖的牧师J·A·拉尼和他的妻子是康尼莫洪水中被毁列车上的乘客。”“拉尼先生说,”“拉尼夫人和我当时在康尼莫的一列火车上,洪水来了。”“只有一瞬间的警告,灾难就降临在我们身上了。”“我们车厢里的乘客冲向车门,拉尼夫人和我分开了。”“她是第一个跳下去的人,我看到她跑过去,消失在第一个房子后面。”“在我出来之前,洪水已经太高了,我和其他人一起留在车厢里。”
我们的车厢被抬起来,撞上了一辆装满石头的车厢,严重损坏,但据我所知,这辆车厢上的大部分乘客都被救了出来,所有从车厢里跳下去的人都丧生了,剩下的火车被冲走了,我找了几天拉尼夫人,但找不到她的踪迹,我认为她死了,当我们第一次看到危险时,无法想象眼前可怕的景象,逼近的水墙看起来像尼亚加拉瀑布,巨大的引擎被卷起并卷走,好像它们只是独轮车一样。
费城的D·B·卡明斯,杰拉德国家银行的总裁,是四人小组中的一员,该小组由宾夕法尼亚铁路的总法律顾问约翰·斯科特、同一家公司的前任副总裁埃德蒙·史密斯和韦尔什上校本人组成,韦尔什上校此前一直在威廉姆斯波特郊外几英里处停留。
卡明斯先生在谈到该地区的情况和他的经历时说:“我们当时在威廉姆斯波特大约14英里外的安德森小屋钓鱼。我们去了威廉姆斯波特,打算乘坐火车去费城。当然,当我们到达那里时,我们发现一切都处于可怕的状态,人们完全被洪水吓倒了。幸运的是,人员伤亡非常小,特别是与约翰斯敦的可怕灾难相比。”
从经济角度来看,损失将非常巨大,因为这座城市完全被淹没,木材工业也严重受损,此外,任何时间的业务停滞都会产生灾难性的后果。
自洪水以来,第一批从阿尔图纳乘坐宾夕法尼亚铁路前往纽约的乘客包括五名星期四晚上在约翰斯敦演出的夜间公司成员,一段时间以来,人们对他们非常担心,直到E·A·埃布雷尔收到他妻子的电报,他立即将电报内容告知媒体,埃布雷尔夫人是到达的五人之一。
她说,无法用言语表达我们所目睹的恐怖场景,任何已发表的文章都无法传达出在洪水最严重的几分钟(但似乎永无止境)中造成的可怕破坏。“我们的公司星期五早上离开约翰斯敦。”“我们只走了两英里,到康尼莫,”“我们被前方的一处山体滑坡挡住了。”“大约中午我们去吃午饭,不久之后我们回来,”“我们公司的一些人注意到洪水已经蔓延,”“并且正在冲走我们火车所在的堤岸。”“他们提醒了工程师,”“他把火车又往前开了几百英尺。”“他这样做是幸运的,因为不久之后,堤岸就坍塌了。”
然后我们无法前进或后退,因为前面是山体滑坡,后面没有轨道。即使那时,我们也没有害怕,直到大约三点钟,我们看到一座沉重的铁桥倒塌了,好像它是用纸做的,我们才开始认真地感到害怕。在大坝决堤之前,一列碎石列车呼啸而下,火车发出我听过的最可怕的尖叫声。每个人都意识到这是一个警告信号。我们拼命地从堤岸上跑下来,穿过一条沟渠,跑到山坡上大约两个街区那么远的地方。
有一次我回头看那巨大的水墙,但我的朋友们催促我继续前进。当我走了大约另一个街区那么远时,洪水的头部已经过去了,随之而去的是房屋、汽车、机车,所有几分钟前还构成繁忙景象的东西。水墙看起来有50英尺高,颜色是深黄色的,但顶部是白色的泡沫。
“我们中的三个人到达了威廉·赖特夫人的家,她收留了我们,并非常友善地对待我们。我没有计算时间,但我认为大约一个小时后,水才停止冲过房子。我们火车的列车员查尔斯·A·沃瑟姆表现得非常勇敢。在冲上山坡的过程中,他背着一个残疾乘客。一艘漂浮的房子撞上了那个残疾人,把他冲走了,还撕破了沃瑟姆背上的一些衣服,但他设法挣扎着活了下来。”
我们乘坐一辆没有弹簧的木制马车行驶了16英里到埃本斯堡,这很艰难,但没有人抱怨。当天晚些时候,我们被送往克雷森,然后前往阿尔图纳。第三十五章和第三十六章,威利斯·弗莱彻·约翰逊著的《约翰斯敦洪水史》,这是公共领域中使用的录音,由塔蒂亚娜朗读,第三十六章
在动荡不安的土地上旅行的人中,没有谁比新闻记者更勇敢、更有勇气了。一些记者的经历已经有所描述。一位《纽约时报》的撰稿人在事件发生一周后这样描述了他的经历。一个人在十分钟的通知后开始旅行,喜欢旅行很短,并承诺在旅行结束时会有食物和衣服。
一周前突然出发,《时代》的记者此后只取得了很小的成功,更少的食物,而且整夜都没有休息。穿过蓝岭山脉和阿勒格尼山脉的长途跋涉,在疲惫不堪的马匹后面,帮助推动他们试图拉动的马车上坡,或上下桥梁,桥梁的通道被撕裂或进出涉水处,通往涉水处的路径已经消失。
在黑夜中,在暴风雨造成的派克路上艰难地穿过沟壑,这条路铺满了锋利而危险的岩石,并被快速流动的溪流穿过,溪流的咆哮声是他们前进的唯一向导。所有这一切都让一位疲惫的记者欢迎他在上周一找到的约翰斯敦马厩阁楼里的稻草床,并且从那时起他就一直睡在那里。
让我建议记者和其他可能突然前往偏远地区的人不要穿漆皮鞋,它们不适合山路,这是令人悲伤的经验的结果,潮湿和石头擦伤是它们给予在崎岖道路上行走的人的恩赐。
十二点一刻的火车是我们一周前星期五晚上乘坐的火车,我和其他三位记者一起前往这里。我们所有人都认为我们会到达宾夕法尼亚铁路的阿尔图纳,然后乘马车到这个地方,但所有人都错了。在费城,我们被告知许多地方都发生了冲刷,桥梁到处倒塌,所以即使我们到达哈里斯堡,我们也很幸运。
这是一个令人痛心的消息。它导致了对宾夕法尼亚州时间表和地图的仔细搜索,这些东西以前很少受到这样的关注。最后决定,如果宾夕法尼亚铁路停在哈里斯堡,将尝试通过坎伯兰铁路到达西弗吉尼亚州马丁斯堡的巴尔的摩和俄亥俄铁路,该铁路的火车定于宾夕法尼亚州火车到达后十分钟离开哈里斯堡。
在我们到达哈里斯堡之前很久,我们就清楚地意识到我们不会离开这座城市前往西部。萨斯奎哈纳河水位远高于河岸,我们的火车在数英里内缓慢行驶,水接近机车的火箱和车厢平台的下部台阶。最后我们到达了车站。几位精力充沛的费城记者从那个充满活力的城市与我们一起前来,希望能直接前往约翰斯敦。当他们下火车时,一个人喊道:“好哇,伙计们,怀特来了。他会知道一切的。”
怀特平静地站在台阶上,除了他和几位其他星期五晚上从费城出发的记者只到达了哈里斯堡车站,并且处于惊奇状态之外,他什么都不知道,让他们认为我们的小组被抓住了。
当坎伯兰谷火车驶出车站时,它的列车员,一个身材魁梧、性格开朗的家伙,似乎认识山谷里的每个人,他不愿就我们是否能到达马丁斯堡发表意见。他会带我们尽可能远的地方,然后让我们自救。他无法提供有关巴尔的摩和俄亥俄铁路的信息。希望和恐惧在我们中间相互追逐。
“希望火车正在那条路上行驶,”“以及害怕它也被冲刷所阻挡。”“在这种情况下,在我们看来,”“我们将被迫返回哈里斯堡,”“然后和费城的兄弟们一起坐下来思考。”
坎伯兰谷火车把我们带到了哈格斯敦,在那里,那位身材魁梧、性格开朗的列车员告诉我们,它将停在那里,因为它无法越过波托马克河到达马丁斯堡。我们距离波托马克河12英里,距离马丁斯堡20英里。幸运的是,一列施工列车正在前往河边修理一些小的冲刷,坎伯兰谷铁路的工程师艾夫斯少校带上了我们,但当我们告诉他我们要过桥时,他可怜地笑了笑。
“为什么,伙计,”他对《时代》的记者说,“波托马克河比1877年还要高,而且没有人知道桥什么时候会倒塌。在桥上,一群乡下人正等着看它倒塌,想知道它还能承受多少次来自切萨皮克和俄亥俄运河被冲走的运河船的撞击,运河的线路已经消失在洪水中。对桥梁的快速勘察表明,它的第二部分正在减弱,并且已经弯曲了几英寸,在上侧形成轻微的凹面。”
如果我们要前往马丁斯堡,时间不多了。乡下人低声表示反对,但我们还是上了桥,很快就走过了一块一英尺宽的木板,作为人行道。这是一次令人不快的步行,河水在我们下面咆哮着,屈服于想在铁路枕木之间看奔腾的河水的诱惑,就是放弃我们的生命。
然后,担心堆积在桥梁上侧的数吨漂浮物会突然将其推倒,这绝非令人放心,但我们屏住呼吸,保持平衡,量好步子,向前看着西弗吉尼亚州海岸的山丘。最后,坚实的堤岸到了,四位记者发出一声解脱和喜悦的叹息,找到两辆马车后,我们很快就前往马丁斯堡了。
波托马克河水位比以往任何时候都高出9英尺,并且在瀑布水域的坎伯兰谷铁路轨道以外超过一英里,在那里它冲走了几座房屋。这使得前往马丁斯堡的路线比其他路线长两倍。对于疲惫焦虑的记者来说,这似乎是四倍长,而且我们永远不会越过瀑布水域村庄。它在弯弯曲曲的道路的每一个转弯处都阻挡着我们,直到它成为痛苦的根源。这是一个美丽的地方,但我们渴望的是约翰斯敦,而不是乡村美景。
所有的道路都有尽头,斯帕罗农夫的马车终于把我们拖到了马丁斯堡。那里没有什么安慰等着我们。24多个小时以来,那里没有火车到达。斯帕罗农夫被要求带我们回到河边,我们的指示是再次过桥,然后翻过山。当我们得知桥梁在我们通过后20分钟倒塌时,希望变成了彻底的绝望。我们把自己弄得一团糟。
首席工程师艾夫斯和他的助手舒恩梅克先生不久后加入了我们。他们跟着我们过了桥,也被隔开了。他们需要在哈里斯堡,他们支持我们努力获得一辆特快列车,前往25英里外的谢南多厄谷道路桥,据报道该桥仍在屹立。巴尔的摩和俄亥俄铁路官员态度强硬。他们对东部轨道的了解不足,无法在黑暗中用火车进行试验。他们承诺早上安排一列火车。马车不会很快带我们去。
那些怀着工作热情的人从未度过比这更凄凉的夜晚。早晨终于来了,随之而来的是通往东部的道路几乎可以到达哈珀斯渡口的消息。许多马丁斯堡人都想看看渡口的景色,我们在前往谢南多厄枢纽的游览火车上享受了他们的陪伴,在那里,艾夫斯先生已经发电报要求一辆特快列车过来接我们,如果桥还在的话。
电报让我们了解火车的动向。当我们得知它已经测试并穿过桥梁时,我们的喜悦只因害怕我们在离开哈里斯堡时愚弄了自己,以及那些更加冷漠的费城记者已经到达约翰斯敦而有所减弱。但这种恐惧很快消散了。火车工作人员知道哈里斯堡被淹没了,近两天没有火车向西行驶。一种新的恐惧取代了它。那就是纽约人,在我们之后出发,已经通过匹兹堡经纽约中央铁路及其连接线到达约翰斯敦。
没有比《时代》记者用来告知他已走出马丁斯堡困境,即将进行110英里的越山马车旅行,并询问是否有任何东部人到达洪水现场的电报更能表达作者心中复杂的情感了。
特快列车把我们带到了钱伯斯堡,在那里,坎伯兰谷铁路的负责人里德尔有消息说,四名费城人正在前往那里,并雇了一辆马车来进行陆路旅行的第一阶段。我们冲向希纳尔的马厩,在十分钟内,我们沿着派克路向麦康内尔斯堡飞驰而去,我们已经向那里发出了电报,要求提供新的马车。当我们出发时,来自哈里斯堡的火车将在五分钟后到达。当我们登上每一座山丘时,我们都渴望地扫描身后的道路,寻找追赶者。他们从未出现。
在麦康内尔斯堡,整个城镇都听说我们来了,并出来向我们欢呼。他们知道我们的任务,以及有一群竞争对手正在追踪我们。富尔顿酒店的老板普罗塞尔已经准备好他的马车,但他说朱尼阿塔河附近发生了一次巨大的冲刷,他无法带我们过去。我们将不得不步行穿过派克路上的断裂处,并在摇摇欲坠的几根支柱上的一座桥上过河。
发电报到埃弗雷特,要求一辆马车在河对岸与我们会合,并将我们带到贝德福德,然后到贝德福德,要求一辆马车进行越过阿勒格尼山脉到约翰斯敦的旅程,这安排了我们所有的计划,正如我们通过电报建议所能做到的那样。我们比费城人领先一个小时,因此十分钟的晚餐时间并不算太长。
普罗塞尔老板亲自驾车,我们再次出发,民众欢呼。因为是星期天,他们什么也不卖给我们,但店主杨和电报员斯隆为我们提供了烟草和其他一些小物品,我们的库存已经用完了。这将使我们的禁酒朋友高兴地了解到,威士忌不在其中。不幸的是,麦康内尔斯堡目前是一个禁酒的城镇。
到达赛德林山顶是一段漫长而疲惫的旅程。为了减轻马车的负担,我们大部分路程都是步行。短暂的下坡和直线行驶将我们带到了舔溪河畔。
哈里森维尔就在附近,哈里森维尔曾遭受过汹涌的洪水,洪水削弱了桥梁的支柱,并在桥梁以外50英尺处冲走了道路。唯一要做的事情就是卸下马车,把马牵过桥,穿过沟壑。这很难,但最终还是完成了。更困难的任务是把马车弄过去。一根长长的杆子,加上许多强有力的举起,一些当地人帮忙,把它从桥上放下,穿过断裂处。但在最后,比其他任何四个人一起经历的都要多得多。
从埃弗雷特到贝德福德是一段快速的旅程,因为我们的司机有一辆好马车和一队快马。凌晨两点多一点到达贝德福德,我们发现了一些令人振奋的消息,因为它们告诉我们,我们没有犯错,可能会首先到达灾难现场。只有经历过类似任务的记者才能说出这样的信件带来的喜悦。纽约,没有人领先于你。加油。
凌晨四点,我们开始了穿越阿勒格尼山脉到约翰斯敦的40英里长途旅行。上午6点半到达普莱森特维尔。现在道路变得糟糕了,除了司机,每个人都必须步行。尽管我们脚痛,但我们不得不爬过岩石,穿过泥泞,在倾盆大雨中,我们被淋湿了十英里。我们就这样凄凉地走了。
“距离约翰斯敦十英里处,我们上了马车,每个人都立即睡着了,冒着随时被扔出去的危险,因为马车颠簸地行驶着。疲惫的大自然再也无法承受了,我们安详地睡着了,直到四个半醉的特别警察在约翰斯敦入口处拦住了我们。与他们的争论让我们振作起来,我们进入了城镇,看到了它是一片废墟。”第三十六章结束
第三十七章。约翰斯敦记者的生活也并非完全幸福。新闻记者的生活充满了变数。有时他们吃香喝辣,有时他们只能吃空气。但通常情况下,他们的生活很舒适,并且像其他人一样对生活感到满意。
然而,可以肯定地说,东部报纸的特派记者在约翰斯敦遇到的这种经历并不容易与其他经历相提并论。当一名战地记者参加战役时,他会为艰苦做好准备,并为此做好准备。他有一个帐篷、毯子、厚外套、马和其他在户外生活中必不可少的东西。
但是那些匆忙赶到约翰斯敦,履行让全世界了解事情真相这一宝贵使命的人们,并没有为摆在他们面前的苦难做好充分的准备。
灾难的第一消息是在事件发生当晚由美联社发布的。电线的破坏使得不可能给出像其他情况下那样完整的报告,但这些新闻报道让那些精力充沛的报纸的主编相信,一场注定要成为人类历史上最可怕的灾难之一的灾难降临在康尼莫谷的宁静山谷上。所有主要的东部报纸都立即派人前往费城。从费城,这些人前往哈里斯堡。
小组中有许多能力出众的代表,他们准备打赌,在任何地方都没有像他们在那里那样完全和彻底地被困住的新闻记者人群。桥梁倒塌了,许多地方的路面也被冲走了。
然后是到达约翰斯敦的坚定而令人筋疲力尽的斗争。不同旅程的故事已经被讲述了。从星期六早上到星期一早上,记者们与汹涌的洪水进行了绝望的战斗,一次又一次地冒着生命危险到达这座城市。在一个地方,他们步行穿过一座桥,十分钟后,这座桥旋转着冲入疯狂的激流中,瞬间被摧毁。他们再次雇佣马车,翻山越岭,字面意义上涉水进入膨胀的溪流,并将他们的车辆运过。
最后,一个小组乘坐巴尔的摩和俄亥俄铁路的特快列车到达约翰斯敦。那是星期一。没有什么吃的。这些人筋疲力尽,又饿又渴又困。然而,他们的工作在那里,必须完成。电报局在哪里?在康尼莫谷中消失得无影无踪。
但是电报公司的职责与报纸一样重要。匹兹堡的总经理克拉克派出一支由12名操作员组成的队伍,由操作员芒森担任临时经理,在约翰斯敦开通通信。宾夕法尼亚铁路将他们迅速送往那座致命桥梁的西端。烟雾和死亡的阴影笼罩着它。周围都是废墟和破坏。将电线引入城市本身是不可能的。桥梁西端和匹兹堡之间有九条电线是好的。
电报人员在铁轨的正南方,在俯瞰约翰斯敦整个破坏场景的山坡上,发现了一个破旧的小屋,该小屋曾被用来储存油桶。内部像坟墓一样黑暗,闻起来像石油的浓缩精华。现在不是讲究的时候。操作员带着他们的中继仪器和钥匙进去了。桶出来了。
粗糙的架子被竖起来用来抄写,后来又找到了一些旧椅子。牛脂灯发出忽明忽暗的红光。操作员准备好了。
傍晚时分,十名疲惫不堪的纽约记者蹒跚地走上山坡。他们发现整个街区都被匹兹堡的记者所占据,他们已经占据了所有好的工作场所,并且正忙于向他们的办公室发送关于匈牙利人对尸体的暴行以及从未发生过的私刑事件的可怕故事。
一家报纸在那里有18名记者,其他报纸也有几乎相同数量的记者。纽约记者的情况非常糟糕。他们中的一些人从办公室出发时没有换衣服,并在途中设法买了一两件法兰绒衬衫和一些鞋,包括绝对必要的橡胶靴。其他人没有额外的钱,穿着他们出发时穿的低帮鞋。他们中的一两个人太累了,以至于当他们试图写作时,会感到头晕目眩和恶心。
但工作必须在电报局南边进行,那里有一座两层高的木结构建筑,破旧不堪,两侧各有一个棚屋,底层是泥土地面,用于存放耐火砖;二楼有很多大洞,整栋建筑像筛子一样漏风,像干旱时期的乡村道路一样尘土飞扬。
美联社和先驱报占据了二楼;泰晤士报、论坛报、太阳报、晨报、世界报、费城新闻报、巴尔的摩太阳报和匹兹堡邮报占据了一楼,利用棚屋作为白天哨所。里面发现了一些旧木桶,它们被竖起来;外面捡了一些木板放在上面,用耐火砖临时做成了座位。
从正在敲打仪器、因前景而脸色苍白的电报员那里借来蜡烛,开始向各报社发送新闻稿。
没有人吃过东西。没有人知道自己将在哪里休息。操作员能处理的所有内容,以及更多内容,都被存档了,然后记者们开始考虑自己。为操作员从匹兹堡搭建了两个帐篷、一位黑人厨师和一些食物。帐篷搭在小山的侧面,就在电报局上方,黑人厨师利用他们身后砖窑的天然气。
记者们那天晚上几乎没有弄到任何食物,他们中的一些人疲惫地穿过宾夕法尼亚大桥进入城市,走到巴尔的摩和俄亥俄州的铁轨,然后进入他们到达时乘坐的汽车。他们在座位上穿着所有衣服,在极其狭小的空间里睡了一夜。早上,他们除了受污染的……
其他人没有资格乘坐汽车,便同情一位夜间看守人,他带他们去了坎布里亚城的一个大谷仓。他们在阁楼上睡觉,听着数百只老鼠的吱吱叫声、马和牛的鼾声、四处乱窜的老鼠的夜间舞蹈以及牛链的沉闷的响声。
早上,所有人都早早起床,争抢食物。情况危急。这个地方没有餐馆或酒店。也没有商店。剩下的几座房屋挤满了失去所有财产的幸存者。他们可以通过向救济委员会申请获得食物。记者们没有这种特权。他们有很多钱,但没有什么东西可以买到。他们既不能乞讨也不能借贷。他们不会偷窃。
最后,他们说服了一位皮肤白皙、眼睛灰蓝、说话方式令人愉悦的宾夕法尼亚山区妇女伊文斯给他们一些食物。她给他们煎了一些硬猪肉,给了他们一些面包,还给他们煮了一些不加牛奶和糖的咖啡。第一个止住饥饿的人非常高兴,给了她一美元,这成了她的最低价格。之后,进去看看要花一美元。
然后,匹兹堡的沃尔特斯编辑,一位身材魁梧、心地善良的人,从匹兹堡订购了价值150美元的食物。他让坎布里亚城的一位名叫乔治·埃塞尔的德国人在他的房子里做饭,他的房子没有被冲走,孩子们神秘地被告知他们可以在德国人的那里吃饭。他被认为是可怕的匈牙利人之一,孩子们称他的地方为匈牙利咖啡馆。他们
他们每人付给他50美分做饭,但过了三天,沃尔特斯先生提供食物的秘密才泄露出来。如果沃尔特斯先生将来遇到困境,他只需给纽约发电报,二十个心怀感激的人就会尽其所能来报答他的恩情。然后,记者们在约翰斯敦的生活常规就确定下来了。晚上,他们睡在旧汽车里、干草堆里或其他地方。他们在匈牙利咖啡馆吃早餐。然后他们去工作。
“他们不得不四处走动——翻山越岭,穿过荆棘和岩石,走到山谷里,泥水没膝。“他们走遍了南叉和新弗洛伦斯之间23英里的地区,收集这场可怕灾难的细节。“午餐是一种罕见而珍贵的奢侈品。晚餐在咖啡馆吃。稿件在任何地方、任何时间都可以撰写。”
记者和警察或副警长之间不断发生冲突。一天晚上,暗号被错误地告知了记者们,他们中的许多人在晚上遇到了很多麻烦。孩子们冒着生命危险走遍了这个地方,两次,人们花了一个半小时走了两英里到车里休息。一天晚上,这座城市,或者曾经是这座城市的地方,笼罩在黑暗之中,只有夜间警卫的微弱火光更加强烈。
两位记者差点从浮桥上掉进科尼莫河。他们差点走到装有气罐的水坑里。最后,他们遇到两名警卫,他们拿着灯笼去汽车附近的一个偏远哨所。这些人一生都住在约翰斯敦,他们三次迷路了。
另一位记者一天晚上从三四个湿滑的台阶上摔下来,扭伤了脚踝,但他咬紧牙关坚持工作。泰晤士报的一位记者试图在一个干草堆里睡觉,但凌晨一点钟,他被老鼠赶了出来。他四处游荡,直到找到一个夜间看守人,把他带到一个砖窑。一个
穿着所有的衣服,他的雨衣、橡胶靴和帽子,用他的手帕或枕头,他在砖窑里的砖头上的一块木板上伸展身体,睡了一个小时。这是他在72小时内享有的第三个小时的睡眠。第二天早上,他看起来像一个瘫痪的流浪汉,被从垃圾堆里拖了出来。
另一位记者从宾夕法尼亚大桥的一个洞里掉下来,落到几英尺以下的下水道里。他的左眼几乎被撞掉了,他不得不去一家医院治疗。但他坚持工作。到星期三,那些比较活跃的记者们已经疲惫不堪了。他们知道这一点。他们拍了照片。他们称这组人为约翰斯敦受难者。他们的服装很别致。
其中一人,一个戏剧化的年轻人,有时被称为罗密欧,穿着一双沾满黄色泥土的低帮鞋,一条灰色沾污的裤子,一件黄色的灯芯绒外套,一件法兰绒衬衫,一顶脏兮兮的绿褐色软帽,一件带帽子的橡胶外套,但他仍然不快乐。约翰斯敦洪水史第37章和第38章,作者威利斯·弗莱彻·约翰逊,本利布里沃克斯录音属于公共领域,由塔蒂亚娜朗读。第38章
淹没科尼莫湖并使其决堤的风暴还在其他地方造成了严重的破坏。宾夕法尼亚州威廉姆斯波特经历了被34英尺高的水淹没的经历,萨斯奎哈纳河的拦木被冲走,损失了2亿英尺的原木,超过4000万英尺的草皮木材被冲走,工厂被冲走,另一些工厂被毁坏,许多企业和工业设施被毁坏,许多人丧生。洪水比1865年的特大洪水高出近7英尺。
星期五早些时候,有消息传来克利尔菲尔德发生洪水,但直到星期六凌晨两点钟,水位上涨才开始显现出来,当时河水每小时平均上涨两英尺,此后持续稳定而迅速地上涨。
上游的雨非常大,从星期四下午到晚上,以及星期五和星期五晚上,这里几乎没有间断地下雨。星期五午夜后,雨水像倾盆大雨一样一直下到星期六凌晨将近天亮。由于这次涨水,穿过城市从西北向东南流淌的一条小溪格雷芬溪水位上涨,淹没了它两侧的整个地区。
天亮后不久,雨停了,溪水开始消退,由于河水当时还没有达到令人担忧的高度,所以很少有人担心前景。水位越来越高,蔓延到下层街道。上午九点左右,原木开始向下游漂流,将溪流从河岸到河岸填满。此时,水位几乎达到了1865年的水平。它正在威廉街到达法院,并在第四街到达市场。
不久之后,它到达威廉街的第三街,并前进到松树街的第四街。然而,它的前进并没有停止,因为它在第三街上升得更高,并很快开始到达威廉街和洛克斯街之间的第四街。威廉街和赫本街之间第四街沿线没有人想到它会影响他们,但结果证明他们错了。
中午过后不久,水开始越过胡桃街和坎贝尔街的铁路,不久之后,铁路以北的整个地区都被淹没了,该地区沿溪流是当天第二次被淹没。水位持续上涨到晚上九点,之后开始缓慢下降。星期天早上天亮时,水位下降了两英尺,并且这种下降趋势持续了一整天。
当水位最高时,人们可以看到这样一幅令人难忘的景象:从城市北部的乡村大道到洛克斯街,一直延伸到城市南侧的山上,形成一片水平的水面。这意味着市场广场建筑物的地板上有6英尺深的水,宾夕法尼亚铁路车站和公园酒店有超过4英尺深的水。四分之三的城市被淹没了。
损失必然是巨大的。木材商的损失最大。所有的原木都丢失了,大部分切割木材也丢失了。人员伤亡惨重。
木材商举行了一次全体会议,就如何处理丢失的木材问题采取行动。对损失进行了比较,但许多出席者无法估计他们损失的金额。发现从拦木中损失的原木总量约为2亿英尺,而加工木材的总量为4000万英尺。唯一被冲走的锯木厂是海狸磨坊建筑,其中包含两家工厂,即S. 麦克·泰勒工厂和威廉姆斯波特木材公司工厂。它原封不动地顺流而下,停留在城市下游几英里处。
费城时报的一名工作人员从威廉姆斯波特的董事会发来了电报。
依靠勇敢的约翰·尼科尔的强壮臂膀,我安全地乘小船渡过了蒙哥马利的萨斯奎哈纳河,并在另一边遇到主管韦斯特福尔,他乘坐着一辆机车。我们去了北部中央再次穿过威廉姆斯波特河的地方,那里更宽更急。到处都是可怕的破坏。数英里外的农民大多失去了牲畜和庄稼,以及一些马匹和谷仓。在一个地方,我看到三十头死牛。它们被困在山顶上,但被淹死并被冲进了一条曾经是河流一部分的小溪。我
我可以看到河流曾经越过谷仓顶部的地方,距离通常的河岸有四分之一英里远。威廉姆斯波特下游几英里处的一位名叫吉布森的人失去了所有动物,只有一匹灰马跑到阁楼上,水淹到它的身体时它就待在那里。
“一位名叫克拉克的妇女还活着,和她带到楼上的六头奶牛在一起。在被冲走的铁轨边缘,带着炉子和一些被救出的东西的家庭住在木板棚屋里。我们经过那家锯木厂,它形成了一个水坝,导致威廉姆斯波特桥梁的损失。河流看起来非常狂野,但韦斯特福尔主管和我乘两艘船过河。它大约有半英里宽。那些船被冲走了一段距离,差点翻船。”
在涉水穿过泥泞进入城镇后,发现所有威廉姆斯波特人都几乎不知道约翰斯敦或其他地方发生的事情,这很奇怪。韦斯特福尔先生被成千上万的人纠缠着,询问另一边朋友的情况,以及何时可以获得食物。
损失是可怕的。城镇中没有多少建筑物被冲走,但很少有建筑物没有受到损坏。到处都在为死者哀悼。人们看起来严肃而疲惫,每个人都溅满了泥巴。市长在他的讲话中说:“奉上帝的名义,立即向我们提供帮助。数百人完全一贫如洗。他们失去了所有财产,并且对未来的就业没有希望。”
如果可能的话,费城应该送来食物。这里根本没有鸡肉。它们都被冲走了。无论付出什么代价都很难弄到吃的。面粉比任何东西都更需要。我把随身携带的一只熟鸡和三明治送给两个从昨天早上就没吃东西的人。洪水消退后,所有可怕的贫困都暴露出来了。昨晚,许多杂货店和其他商店被洗劫一空,不是被水冲走的,而是被饥饿绝望的人们洗劫一空的。他们只拿吃的。
人员伤亡的一个令人痛心的特点是许多儿童被淹死。在一个例子中,河上游的两兄弟杨曼,他们拥有一家毛纺厂,由于水坝决堤,他们的妻子、孩子和财产都丢失了。所有东西都在晚上被冲走了。他们因为强壮而得以自救。一个人抓住河对岸山边的一棵树,从星期六晚上一直待到星期天晚上,河水在他下面流淌。
许多非凡经历中,有一位名叫加勒特·L·克劳斯的人的经历,他是一位大型引火木工厂的老板,他也为许多费城和纽约商人所熟知。克劳斯先生住在胡桃街和坎贝尔街之间的西第四街北侧。星期六,他正在市中心照看他的工厂和木材,根本没有想到城市西部发生了洪水。
11点钟,他开始回家,悠闲地沿着第四街走。他很快了解了情况,朝莱卡明街走去,很快就来到胡桃街旭日酒店前面,在水中等待,水几乎没到他的脖子。来来往往的船只拒绝带他进去,尽管他离家很近。水位继续上涨,他拆掉了一块木板路,抓住了一棵方便的树。在这个位置,他待了两个小时,徒劳地希望有一艘船能带他走。
在这个时候,一个带着小船的人出现了,离克劳斯先生很近,他可以碰到它。他抓住船,问船长带他到第四街需要多少钱,那里有更大的船在行驶。“我不能带你,”对方回答说,“这条船只能容纳一个人。”“我知道它只能容纳一个人,但这次它可以容纳两个人,”这位想搭船的人回答说,“这水正越来越靠近我的下嘴唇,这关系到我的生死,如果你不想带两个人,你的船可以带一个人,但我将是那个人。”
船上的人意识到这句话意味着认真,于是两人一起向市中心走去。在松树街,克劳斯先生又等了一个小时才找到一艘大船,当他最终找到一艘船时,他冷得发抖。船上的人同意以5美元的价格送他,然后他们出发了。他们到达目的地时是下午5点,他们骑马来到乘客的马厩,发现他的马被洪水淹没到脖子。他问:“带这两匹马去老橡树公园要多少钱?”“每匹10美元,”对方回答说。“我付。”
然后他们骑马到马具室,拿了缰绳,骑马回到马那里,给它们戴上缰绳。他们先把棕马带出来,送到公园,克劳斯先生在船后扶着它。
他们回来接灰马,并带着它出发,但刚离开马厩,它的头就向一边倒了下去。恐惧已经使它精疲力尽。他们把它带回屋子的门廊,克劳斯先生把它带到楼上,放在卧室里,它整夜都待在那里,又干又暖和。星期天早上,那些正在打扫卫生的人惊讶地看到一匹灰马和一个人从第四街住宅的前门走下一块木板。那是加勒特·克劳斯和他的灰马,当邻居们看到它时,他们从周围的荒凉景象中转过身来,热烈地为人和兽鼓掌。
这就是威廉姆斯波特的一位男子在洪水中如何回家并救了他的马。他花了五个小时,花了25美元。纽约布鲁克林的詹姆斯·R·斯金纳先生在威廉姆斯波特的洪水中经历了一系列非凡的冒险后回到了家。
“我上星期四去了威廉姆斯波特,”斯金纳先生说,“星期五,雨下得像我以前从未见过的那样。天空似乎只是打开,倾泻而下。萨斯奎哈纳河正在咆哮,并持续迅速上涨,但威廉姆斯波特的人似乎并没有特别担心。星期六,水位上涨到如此之高,以至于人们停止了笑声,带着一种敬畏的好奇心聚集在激流的两侧。”
我的一个朋友,弗兰克·贝洛斯先生和我一起出去观看这场壮观的景象,并在宾夕法尼亚铁路桥上找到一个观察点。大量的原木被冲下河,偶尔会有房子带着巨响撞到桥上。最后,一根桥梁垮塌了,然后我们迅速撤退。
通过等待,我们到达了一个拥有马和马车的人的地方。我们租了这些东西,开始驾车去酒店,酒店位于城市最高的地方。水一直在上涨,洪水不断以波浪的形式涌来。这些波浪的频率和体积如此之大,以至于我们不得不放弃马和马车,尝试等待。
水没到我们的腋下,我们到达了一个户外厕所,爬到它的顶部,沿着一条路走到一栋建筑物。我从窗户进入,发现家人在楼上。漂浮在外面的是两艘独木舟,其中一艘我以2.5美元的价格租了下来。我立即登上独木舟,试图划向我的酒店。我还没划一百英尺,就翻船了。
我回去后,脱掉了外套、背心、鞋子和袜子。我再次尝试进行这次旅程,并且进展得相当顺利,直到独木舟突然撞到什么东西,然后翻了。我设法抓住独木舟里的桨,但其他所有东西都被冲走并丢失了。在水中挣扎了一番后,水流得像磨坊一样快,我又浮了起来,设法靠在一列几乎被淹没的货车上。
然后,通过逆流而上,我到达了酒店对面,划了过去。我的朋友贝洛斯就没那么幸运了,另一艘独木舟有一个洞,他不得不整夜待在房子的屋顶上。宾夕法尼亚铁路的列车员想在车厢里睡觉,但被赶了出来,被迫躲到树上,后来他们被救了出来。
海狸坝磨坊被从它的位置移走了,好像它被某种巨大的蒸汽拖船拖着一样。河流冲走了任何阻挡它前进的东西。星期六晚上是我经历过的最可怕的夜晚。洪水的恐怖被墨黑的黑暗加剧了,在黑暗中,妇女和儿童的哭声不断传来。船夫整夜都在努力救援,数百人被带到酒店以确保安全。
星期天,水位开始下降,然后影响更加明显。所有食品商店都被完全冲走了,一家银行的账簿、票据和钞票都被毁坏了。我看到富人正在为他们的孩子乞讨面包。他们有钱,但什么也买不到。这种物资短缺是威廉姆斯波特面临的最大问题,我真的不知道人们将如何生存下去。
星期天下午,C·H·布莱斯德尔先生、木材商科克伦先生、一名司机和我一起乘坐一辆马车前往坎顿,带着信件和求助信。道路都被冲走了,我们不得不翻山越岭。我们有时不得不砍掉森林中的路,将马车支撑在悬崖边,趟过溪流,并经历了无数的困难。
经过两天的旅行,即使现在看来也是不可能的。我们到达坎顿时,比死人还难受。我的靴子里完全没有灵魂,我只穿着我的睡衣、外套和裤子,这些是我从洪水中救出来的。立即组织了一个救援队,并向受难者运送了物资。但它不得不绕道而行,我不知道在此期间那些可怜的人会怎么样。”
纽约工程与矿业杂志的编辑理查德·P·罗斯韦尔先生和欧内斯特·亚历山大·汤普森先生,这两位从宾夕法尼亚州威廉姆斯波特划船到桑伯里,并带来了威廉姆斯波特洪水灾难的第一手消息的人,通过阅读之路来到纽约。他们进行这次旅行的船是一艘普通的平底划艇,长13英尺,适合一对桨。船员中有三个人,当他们登上船时,船舷只有大约三英寸高出水面。
第三个人是宾夕法尼亚州凤凰城的亚伦·尼尔先生。他是一位骑马比赛的马主。汤普森先生是一位高大强壮的年轻人,1887年毕业于哈佛大学。他不承认这次旅行非常危险,但从他们花了四个半小时完成了45英里的航程这一事实可以看出这次旅行的情况。“我的兄弟约翰·W·汤普森、我自己和罗斯韦尔先生,”他说,“一直在拉尔斯顿后面的煤矿勘探。我们刚入住迈尔斯酒店时,星期五开始下雨。
雨水倾盆而下,持续了32个小时。当铁路桥垮塌时,酒店里的水深四五英尺,家畜和户外厕所成群结队地漂浮在河上。桥梁摇晃着,好像要撞到酒店。从后廊传来痛苦的呼救声,当我们跑出去时,我们发现我的鹦鹉正在拼命地喊叫,“救命!救命!救命!”
“我的兄弟星期五晚上乘火车去了威廉姆斯波特。“我们步行前往。“威廉姆斯波特有19座桥梁和25英里,“除了三座桥梁外,其他桥梁都被冲走了。”
在威廉姆斯波特,每个人似乎都在喝酒。人们排成五到六排的队伍,站在两家酒店——卢什酒店和康科迪亚酒店的酒吧前。我们每人支付两美元,才有资格在酒吧的一个角落里睡觉。罗斯韦尔先生建议我们乘船旅行,当我们发现城里所有的马车都在水下时,除了酸菜山,整个城镇都被淹没了,买船和在暴风雪期间打车一样困难。
在这里,我们遇到了尼尔。他说:“我几年前在阿勒格尼河上做过筏工,我可能会对你们有所帮助。”他确实帮了忙。他坐在船头掌舵,我划桨,罗斯韦尔先生用一块木板掌舵。我们的危险来自漩涡,当我们经过桥梁废墟时,危险最大。我们十点十五分出发,在一个小时一刻钟内完成了18英里的航程到蒙哥马利。
在某些地方,我们的速度达到了每小时20英里。45英里的河上没有一座完整的桥梁。当我们经过米尔顿时,我们可以看到赛马场,尼尔一周前在那里赢得了一场赛跑。看台正要倒塌到水中。汤普森先生总结道:“我想我现在应该参加大学划船队了。我相信没有哪个划船队能超过我们的时间。”第38章结束。约翰斯敦洪水史第39章,作者威利斯·弗莱彻·约翰逊。本利布里沃克斯录音属于公共领域。
由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第39章在整个朱尼亚塔河谷,从泰隆到刘易斯镇之间史无前例的洪水造成了可怕的生命和财产损失,最大的破坏出现在亨廷顿以下,尤其是在雷斯顿支流和朱尼亚塔河的交汇处。
在那一周的前几天,充满雨水的云层从东南方向扫过,并在星期五晚上遇到一层对流的暴风雨云,导致持续12小时的难以形容的倾盆大雨。汹涌的怒水冲下河流,每条小溪和支流都将它汹涌的洪水加入到河流中,直到山谷中两座平行山丘之间形成一片汪洋。夜晚只会增加恐怖和混乱。
在亨廷顿市,尤其是在南部和东部郊区,居民们被迫在星期四午夜逃命,到天亮时,他们的房屋烟囱在奔腾的洪水中若隐若现。在城市的对面,史密斯菲尔德的人们在州立教养院的围墙内找到了安全的地方,他们在那里被拘留了两天,遭受了巨大的苦难。
从河水比低水位高出35英尺这一事实可以看出河水的流量,比1847年的特大洪水高出8英尺。亨廷顿低洼地区的一些犹豫是否要离开家园的居民,在洪水淹没他们的房屋之前,费了很大劲才被救了出来。
亨廷顿是朱尼亚塔河谷受灾最严重的城镇之一,它与外界的联系几乎完全中断,因为所有横跨该处溪流的河桥都被冲毁了。该县只有一座桥幸存,那就是亨廷顿和布罗德托普铁路桥,它孤零零地矗立在河中,另一端的桥墩已被摧毁。没有一座县桥幸存,仅此一项损失就约为20万美元。
燃气厂在星期四晚上被毁,镇上陷入一片黑暗。朱尼亚塔河和雷斯顿支流交汇处下方居住着约翰·迪恩及其妻子,两人都77岁,而且都失明了。约翰·斯韦纳和他的妻子也与他们同住。附近住着约翰·鲁珀特、他的妻子和三个年幼的孩子。当汹涌的急流冲击这些房屋时,它们被冲到下游半英里处,卡在河中间。
鲁珀特一家很快就被逼到阁楼上,最后,当他们意识到自己必死无疑时,这位惊慌失措的母亲抓起两个衣柜抽屉,把她的孩子们放在抽屉里,任凭他们被汹涌的波浪卷走,希望能救他们一命,但一切都是徒劳的。克林顿县(洛克黑文所在地)的洪水造成的生命损失惨重。其中20人在尼塔尼山谷丧生,7人在韦恩镇丧生。洛克黑文非常幸运,因为那里居住在河边原木中的居民习惯了洪水泛滥。
许多精明的居民还记得1865年的洪水,他们在星期六就开始准备,将家具和其他物品搬到高地以确保安全。正是这种对危险的充分认识,使洛克黑文免受生命损失。洛克黑文唯一一起溺水事件是詹姆斯·吉尔福德,这位年轻人尽管被警告不要这样做,但还是试图涉过主街,那里有六英尺深的洪水,结果被湍急的河水冲走。
其他死者包括威廉·孔弗及其妻子和三个孩子,他们都在自己的小房子被冲走时被冲走并溺水身亡,还有雅各布·卡什尼的两个孩子。罗伯特·阿姆斯特朗和他的妹妹在克林顿代尔死于特别可怕的环境中。在马基维尔,约翰·哈利、安德鲁·R·斯坦、他的妻子和两个女儿溺水身亡,而两个男孩获救了。在萨洛纳,亚历山大·M·乌丁和他的妻子、亨利·斯奈德夫人溺水身亡。
在雪松泉,卢瑟·S·艾勒夫人和三个孩子溺水身亡。她的丈夫在一个树上被发现还活着,而他的妻子则死在几杆之外的一堆漂浮物中。在罗特,查尔斯·科尔夫人和她的两个孩子溺水身亡,而他获救了。查尔斯·巴纳夫人和她的孩子们也溺水身亡,而她的丈夫和父亲获救了。这是一个奇怪的巧合,在这个地区到处都能发现,男人都是幸存者,而妻子和孩子都是受害者。
从5月31日星期五晚上到6月3日星期一下午,在泰隆市目睹的景象几乎无法形容。5月31日星期五下午,来自克利尔菲尔德的电话信息警告说那里发生了可怕的洪水,每个人都开始为洪水做准备,尽管没有人预料到它会像1885年那样高,1885年的洪水一直是洛克黑文过去的高水位标记。
整个星期五,大雨倾盆而下,当晚上8点水开始上涨时,雨正倾盆而下。河水迅速上涨,午夜之前就超过了河岸。它迅速上涨,预示着比该市以往任何时候都更高的水位。随着水位继续上涨,朱尼亚塔河和秃鹰溪,从山到山的大片土地很快变成了一片泡沫水。
“‘周六凌晨两点左右,拦河坝垮塌了,数百万英尺的原木被冲走。沿着水街,原木、树木和各种各样的漂浮物以可怕的速度冲过房屋。这个夜晚足以让最勇敢的人也感到恐惧,周六早晨的黎明被成千上万的人焦急地等待着。与此同时,夜间,人们乘船忙着将下城区的人们从房屋中救出,并将他们送到想象中安全的地方。’”
6月1日黎明时分,水位仍在迅速上涨。然后,该市完全被淹没,或者至少是位于3区和4区高地以东的所有地区。直到周六下午3点左右,水位才达到最高点。当时的水位比1885年的高水位高出约3英尺。
周六下午4点,洪水开始消退,起初很缓慢,直到周日晚上河水才再次回到河道内。据报道,萨洛纳有6人失踪,亚历山大·怀廷夫人和威廉·埃门海森夫人的尸体在米尔霍尔被发现,附近还有一个6岁孩子的尸体。那里的损失是可怕的,社区正在为生命损失而哀悼。
G.W.邓克尔和他的妻子在周六凌晨奇迹般地逃脱了溺水的危险。他们都被自己的房子从萨洛纳冲到米尔霍尔,在那里他们都被以一种非凡的方式获救了。约翰·斯特恩家的窗户被踢破了,邓克尔夫妇从洞口被救了出来,从而避免了水淹的厄运。
附近一个婴儿被救了,被绑在一个摇篮里。这是一个漂亮的金发小天使,似乎对它在下游的危险一无所知。米尔霍尔镇被洪水彻底摧毁,给居民带来了巨大的损失。雷诺瓦镇被彻底摧毁。两段河桥和歌剧院被冲走。房屋和商业场所被冲走或损坏,也有一些人员伤亡。在汉堡,7人被洪水淹死,洪水几乎摧毁了它所经过的一切。
贝尔丰特逃过了洪水的破坏,高高地、干干地矗立着;然而,中心县的一些地区就没那么幸运了,尤其是在科伯恩和迈尔斯镇,那里据报道破坏严重,科伯恩有几个人溺水身亡,其中包括劳斯特夫人和三个孩子;母亲和一个孩子的尸体被找到了。
洛克黑文一位知名居民詹姆斯·科尔斯和费城前州长波洛克的女儿艾玛·波洛克小姐于6月5日星期三中午在费城时尚的圣三一教堂结婚。请柬在三周前发出,但当得知洪水切断了洛克黑文与世界其他地方的联系,以及几封发给新郎的电报都没有得到回应后,人们打算推迟婚礼。
周二晚上,人们正在考虑是否推迟婚礼,这时收到了一份电报,说新郎正在陆路赶来。再没有听到他的消息,新娘已经穿好衣服,婚礼队伍正在等待,这时新郎几乎在中午时分乘坐马车冲到门口。
一番喜悦的寒暄之后,新娘和新郎立即动身前往教堂,决心不迟到。在去教堂的路上,新娘晕倒了。当教堂出现在视野中时,她再次晕倒,她被悠闲地送往里滕豪斯广场,以便让她有机会恢复过来。她很快就恢复了。
新郎下车,从祭衣室进入教堂。然后马车绕到正门,新娘和她的父亲以及她的女仆下车,并在队伍中占据了适当的位置,勇敢地走过过道,而风琴则奏响了门德尔松进行曲中令人难忘的音符。新郎在圣坛处迎接她,牧师走了出来,他们结婚了。之后举行了招待会。
新娘和新郎晚上动身去度蜜月。在他们离开之前,新郎讲述了他从洛克黑文来的旅程。他说,这个小伐木镇在星期五晚上与世界其他地方隔绝了。他是一个鳏夫,带着他成年的女儿,在星期一两点开始了他的旅程。他们驱车前往贝尔丰特,路程25英里,并在星期一晚上在那里休息。他们周二早上驱车前往利兹维尔。
“‘在那里,通过雇用接力马匹并雇用人员搬运他们的行李’‘并划船渡过溪流,他们成功地在周二晚上到达了刘易斯敦,’‘路程65英里。’‘在刘易斯敦,他们找到了去费城的直达火车’‘并在周三上午到达那里。’”第39章结束。威利斯·弗莱彻·约翰逊著《约翰斯敦洪水史》第40章。本LibriVox录音属于公共领域。由塔蒂亚娜·奇奇拉朗读。第40章。
6月份的开始将长期被成千上万居住在纽约、宾夕法尼亚州、马里兰州和弗吉尼亚州的民众以悲伤和沮丧的心情铭记。在哥伦比亚特区,这也是一个损失和恐怖的时期。
华盛顿特区西北部和更时尚的部分,星期天看起来比以往任何时候都更美丽,但在主要商业干道宾夕法尼亚大道的大部分地区以及南部相邻的街道上,却是一片浑浊的泥泞水,水深五到六英尺,冲刷着房屋的侧面,淹没了地窖和地下室,造成极大的不便和相当大的财产损失。
船只沿着宾夕法尼亚州铁路站附近的林荫大道和南华盛顿的街道行驶。在巴尔的摩和波托马克车站的女士候车室里捕到了一条两英尺长的鲤鱼,孩子们在街上还捕到几条其他的鱼。这些鱼来自政府鱼塘,波托马克河的水淹没了鱼塘,让它们逃了出来。
沿着河边,通常平静的波托马克河变成了一条宽阔的、咆哮的、汹涌的污水河,疯狂地向前奔涌,在它快速移动的水面上带着原木、电线杆、房屋的一部分和各种各样的垃圾。这条河几乎是其正常宽度的一倍,水深六英尺多,流经河边街道,淹没了码头、小型制造工厂,并拍打着乔治敦的磨坊、船屋和肥料厂的二楼。
它完全淹没了波托马克平原,政府花费巨资将其大部分地区抬高到四到五英尺的高度,并淹没了沿着河边建造木棚的贫穷黑人棚户居民的住所;水位的上涨超过了1877年的最高水位,损失巨大。
河水在周六早上开始上涨,从那时起一直稳定上涨,直到周日下午5点,洪水开始消退,达到了前所未有的最高水位。周六洪水越来越严重,中午之前,河水已经涨得如此之高,以至于它在华盛顿纪念碑上方溢出了河岸,并将水倒灌到下水道(下水道在此处排空),开始沿着低洼地区的街道流动。
夜幕降临,街道上的水位已经增加到行人无法通行的地步,船只将人们从城镇的商业区运送到南华盛顿的高地。有轨电车也在继续运行,并做着繁荣的生意,运送那些坐在窗户里互相开玩笑的寻乐者,因为越来越深的水淹没了地板。
在路易斯安那大道,农产品和佣金公司所在地,业主们忙着抢救他们更容易腐烂的财产,并在外面齐膝深的泥水中涉水寻找漂浮的鸡舍。杂货商、酒店老板和其他人迅速清理了他们的地窖,直到水深及腰,才将他们的物品搬到更高的楼层。
与此同时,波托马克河在岩石点溢入了切萨皮克和俄亥俄运河,两者合二为一。它在许多地方冲破了运河,将驳船抬起来,以极快的速度冲向下游。树干和小房子被从它们的地方撕裂,并被冲走。
水位整夜都在上涨,大约在周日中午达到最大值,比1877年的最高水位高出3英尺6英寸,这是有记录以来的最高水位。那时,这座城市呈现出一幅奇特的景象。从国会大厦脚下的和平纪念碑到第九街的宾夕法尼亚大道都被洪水淹没,有些地方甚至淹没了马的腰部。
大道沿线的商店的地窖被淹没了,一些主楼也被淹没了。大道以南的街道上,水深六到八英尺,到处都能看到小帆船、小船和独木舟。除了乘船外,南北华盛顿之间的交通完全中断。在宾夕法尼亚州铁路站,水位已经到达了候车室。一条深水流穿过史密森尼和农业部场地,华盛顿纪念碑周围都被水包围着。
十几个生命丧生,一百个贫困家庭无家可归,超过两百万美元的财产被毁,这是马里兰州洪水造成的破坏的简短而可怕的记录。该州西半部每条河流和山间溪流都溢出了河岸,淹没了村庄和工厂,并摧毁了数千英亩的农田。
巴尔的摩和俄亥俄铁路从巴尔的摩到约翰斯敦的西线桥梁被毁、路基被冲毁以及山体滑坡造成的损失达到50万美元或更多。切萨皮克和俄亥俄运河,马里兰州的政治争论点和负担,已经让该州损失了数百万美元,现在完全被毁。波托马克河(运河从马里兰州威廉姆斯波特到华盛顿特区的乔治敦沿河而建)冲走了船闸、拖曳路、桥梁,事实上,与运河有关的一切都被冲走了。
很可能运河不会被修复,而是运河河床将被出售给几年前一直在试图获得它的铁路公司之一。这家公司从未盈利,而且每年都在增加其对该州的巨额债务。
马里兰西部铁路公司及其连接线路、巴尔的摩和哈里斯堡以及坎伯兰谷铁路损失惨重。在蓝岭山脉的山区坡道上,发生了巨大的冲刷,在某些路段,轨道被撕裂,路基被毁。几座桥梁被冲走。来自希普斯堡、哈格斯敦和坎伯兰谷各地的报告称,对这个肥沃的农业地区的破坏是无法估量的。
数英里长的农田被从山上冲下来的洪流淹没,山区城镇弗雷德里克马里兰州有几条生命丧生,许多牲畜被淹死;蒙特卡西河、卡罗尔溪和其他溪流共同参与了破坏工作。
星期五晚上对该地区的人们来说是恐怖的一夜,从雨停到昨晚水位开始下降之前,莫纳卡西河一直在迅速上涨;河水的倒灌延伸到城市的东部边界,淹没了它所经过的一切,并以一股猛烈的急流冲过田野,这意味着庄稼、栅栏和它所经过的一切都被摧毁了。
在宾夕法尼亚州铁路桥,河水比低水位高出30英尺。它淹没了桥面,一度危及桥梁的安全,但桥梁北侧300英尺长的路堤被冲毁,挽救了这座建筑。300英尺长的路堤和300英尺长的轨道一起消失了。沉重的钢轨被水扭曲了,好像它们被巨大的钳子夹住了一样。
在这一点上,以及沿其河道延伸的许多英里处,河水溢出了河岸,宽度达一千英尺,淹没了两侧的玉米田和小麦田,并冲走了它所经过的一切。就在铁路桥下方,一座大型木制收费公路桥被拦腰折断,被洪水冲走。这样,沿河各处有半打收费公路桥被冲走。这些桥梁的破坏给各县造成的损失将达到数万美元。
坦尼镇的查尔斯·麦克法登夫人和玛吉·摩尔小姐在试图穿过一条涨水的溪流时,在马车里溺水身亡;马和车辆被冲走,当发现时,它们卡在一棵树上;摩尔小姐躺在马车的一半外面,好像她是在试图解救自己时死去的;麦克法登夫人的尸体在马车附近被发现。
诺克斯维尔遭受了相当大的破坏,在岩石点,人们被迫寻求房屋屋顶和其他安全的地方。一个住在河中央岛上(与该点相对)的家庭开枪作为求救信号。他们最终被艰难地救了出来。在马里兰州弗雷德里克县,损失总计30万美元。
马里兰州受灾最严重的是华盛顿县威廉姆斯波特的附近地区。哈格斯敦和威廉姆斯波特的铁路被冲毁。损失最大的是坎伯兰谷铁路。它跨越波托马克河的新铁桥倒塌了,除了跨运河的桥段外,这座建筑什么也没剩下。这座桥的最初造价为7万美元。沿波托马克河,破坏非常严重。在卡纳卡奇格河注入波托马克河的威廉姆斯波特及其附近地区,损失惨重。
在瀑布水,就在几天前龙卷风造成人员伤亡和破坏的地方,两座房屋倒在了汹涌的水中,这个小镇几乎完全被淹没了。在马里兰州卡罗尔县,损失达到数十万美元。乔治·德里克在特雷瓦尼翁磨坊的管道溪溺水身亡。在霍华德县的帕塔普斯科河沿岸,磨坊和私人财产遭受了巨大的破坏。在赛克斯维尔附近,水冲垮了巴尔的摩和俄亥俄铁路轨道,一辆货运列车翻倒在路堤上。
威廉·哈德森站在橙树林的吊桥上,当这座建筑被冲走时,他再也没有被看到。萨斯奎哈纳河河口的波特迪波西特被淹没。河边居民离开了家园,在镇后面的山上避难。河里充满了来自伐木区断裂的拦河坝的数千根原木。来自该州东部和南部地区的报告称,整个果园都被冲走了。在萨利斯伯里附近,有两名男子因单桅帆船倾覆而死于风暴。
舍南多厄河和波托马克河附近哈珀斯费里的一些房屋被从山上奔涌而下的汹涌河水摧毁,水位比低水位高出30到40英尺;约翰·布朗的堡垒几乎被冲走;这座古老的建筑经受住了那里的许多洪水;无论如何,它现在只剩下摇摇欲坠的一部分,而且现在被泥土和垃圾覆盖着。
当哈珀斯费里附近高地的人群观看可怕的破坏工作时,看到一所房子顺着波托马克河漂流下来。在它的屋顶上,三个人疯狂地向山上的居民呼喊,让他们救救他们。就在这座建筑撞上铁路桥时,这些人试图抓住地板和铁器,但湍急的洪流将他们全部卷入水中,他们再也没有被看到。后面漂浮着一个似乎是婴儿在摇篮里的东西,几分钟后,一个女人的尸体(据认为是孩子的母亲)漂流而过。
罗伯特·康奈尔是一位住在波托马克河一个被称为赫德岛的大岛上的农民,他失去了所有的麦收和牲畜。他的家人在克莱伦斯·斯泰德曼和来自华盛顿的一位艺术家E.A.凯泽冒着生命危险的情况下获救了。哈珀斯费里附近的舍南多厄河上那座精美的铁路桥被毁。渡口磨坊公司遭受了巨大的损失。
在马里兰州华盛顿县和阿勒格尼县的南山沿线,破坏是可怕的。整个农场,包括房屋和谷仓,都被冲走,数百头牲畜被杀死。在马里兰州威廉姆斯波特和切萨皮克和俄亥俄运河6号坝之间,有26座房屋被毁,据报道有几个人溺水身亡。无家可归的家庭正在山上露营,威廉姆斯波特的市民为他们提供食物和衣服。
约瑟夫·希夫特和他的家人险些逃脱。他们被上涨的水逼到屋顶上,就在建筑物倒塌前一分钟,父亲抓住了一艘经过的划艇,救了他的妻子和孩子们。位于波托马克河上的岩石点镇(距离哈珀斯费里东部12英里)被淹没了一半。该镇及其附近地区价值近10万美元的财产被冲走。那里的天主教堂距离河流500英尺。当水位涨到教堂的屋檐时,就可以想象洪水的程度了。
切萨皮克和俄亥俄运河已经完全消失,以前是运河河床的地方现在是波托马克河的一部分。岩石点几乎没有几座房子没有被淹没。卫理公会教堂的二楼进水了。该镇拥有的两家酒店,即美国酒店和圣查尔斯酒店,都充满了水,任何来镇上的陌生人都必须寻找食物。
马里兰州弗雷德里克县的每座桥梁都被冲走。其中一些桥梁早在1834年就建成,并在1864年被邦联和联邦军队多次焚烧,之后又重建。在西弗吉尼亚州马丁斯堡,许多房屋被毁。位于马里兰州威廉姆斯波特附近的波托马克河上游的小乔治敦村庄被完全冲走。
切萨皮克湾的航运因漂浮的原木、建筑物部分和其他漂浮的废墟而严重中断。几艘侧轮汽船被撞击轮子的原木损坏。从哈布德格拉斯(萨斯奎哈纳河河口)向南眺望数英里,一直延伸到海湾深处,水面上都覆盖着厚厚的漂浮木。成群结队的人们和孩子们在河上收集最好的硬木原木,并将它们带到安全的地方。
经过仔细计算,估计每分钟有200根大小不一的原木被冲过哈夫德格拉。按照这个速度,每小时将有12000根原木。据估计,在两天内,有超过7000万英尺的砍伐和未砍伐木材经过哈夫德格拉。大量的成型白松木板漂过这座城市。
那些救出原木的人从原木的所有者那里获得了25美分到1美元不等的打捞费,这些所有者派人下河照看木材。已经救出的原木足够让工人就业三年,并将建造工厂来锯这些木材。在弗吉尼亚州彼得斯堡,即使是年龄最大的居民也从未见过像周六和周日袭击它的那样猛烈和具有破坏性的洪水。全体居民都出来观看这场景象。
周四在弗吉尼亚州和西弗吉尼亚州造成巨大破坏的风暴于周六上午到达盖茨堡;雨水从周五早上7点开始,一直持续到周六下午3点;在此期间,一直是持续不断的倾盆大雨;结果,溪流的水位比25年来任何时候都高。
通过实际测量,上述时间段内的降雨量为4.15英寸。该县几乎每座桥梁都严重损坏或被冲走,居住在较大溪流附近的农民为被冲走的栅栏和被毁的谷物田地而哀悼。通往该镇的两条铁路的大部分路堤都被冲毁,许多桥梁也被破坏。在马里兰西部铁路的巴尔的摩和哈里斯堡分公司,损失惨重。
在山谷枢纽,1000英尺长的路堤消失了,在通往哈格斯敦的新支线马什溪,桥梁的四个部分被冲走。但在松树林和霍利山,也许破坏最大。松树林熔炉供水的大型、古老的大坝(覆盖30英亩土地)决堤了。
它冲走了熔炉的一部分和一所房子;居住者被在齐腰深的水中涉水的人们救了出来;霍利山除一座桥梁外,所有桥梁都被大坝决堤造成的洪水冲走,大坝为该地的造纸厂提供水。
周六晚上,纽约埃尔米拉的水位比以往任何时候都高出1到1.5英尺。伊利铁路桥被两列装满货车的火车固定在原位。水位上涨到车厢处,车厢与桥梁一起充当了水坝。
并将水倒灌回奇芒河北侧的城市,那里是主要的商业区。水淹没了街道,深度达两到三英尺,商店的地下室很快就被淹没,造成数千美元的损失。进入拉思邦酒店(该市的主要酒店,位于主要商业街)的唯一方法是乘船,船只直接划到酒店办公室。
在河的南边,河水被10英尺高的铁路路堤挡住了几个小时,但数百个家庭被赶到了房屋的楼上。傍晚时分,2000英尺长的路堤被冲垮,河水裹挟着铁路轨道和一切其他东西奔腾而下。一条位于奔腾河水路径上的大型木材厂被冲毁。许多马匹被淹死,居住在低洼地带的人们在警察和消防员的帮助下,历经千辛万苦才得以获救。
一场可怕的暴雨袭击了纽约州安多弗镇。所有溪流的水位都涨到了高水位线以上,田野和道路都被淹没了。该镇至少有十多座桥梁被冲毁,新种植的庄稼被彻底摧毁。水位持续迅速上涨,直到下午四点。那时,村庄上游池塘的两座水坝决堤,水流狂泻而下,涌入村庄。几乎每条街道都被淹没,在许多情况下,房屋的住户都被迫逃到楼上以求安全。
欧文的大型制革厂被洪水淹没并毁坏,几乎每一段铁路轨道都被淹没,其中许多需要重建。在纽约州韦尔斯维尔,有些地方的轨道被15英尺厚的泥土覆盖。大雨使小溪变成了河流,河流变成了湖泊。在最年长居民的记忆中,韦尔斯维尔从未遭受过如此大的洪水。城镇的两端都被淹没,在许多地方,水位高涨到房屋的屋顶。
纽约州卡尼斯提奥镇遭受了洪水侵袭,其规模之大,在该镇历史上是前所未有的。
“周四下午开始下毛毛雨,”“一直持续到变成倾盆大雨。”“卡尼斯提奥河的各种溪流和山间小溪” “水位上涨,涌入村庄,”“淹没了许多街道” “水深达三英尺” “其他街道的水深达五到七英尺。”“街道几乎无法通行” “主要街道” “和邻近街道上的所有商店都被淹没” “水深达一到两英尺,”“许多货物受损或损坏。”“许多房屋被冲毁,”“还发生了几起险些丧命的事件。”
一件值得特别提及的崇高行为是由一位年轻人完成的,他涉水进入急流中,在被冲毁地基的房屋窗户抛出的婴儿被救起。消防局大楼是镇上最昂贵的建筑之一,被洪水冲垮,大部分建筑倒塌。镇上的监狱几乎被摧毁。
宾夕法尼亚州桑伯里周围的煤炭、钢铁和木材产区发生洪水,造成大量破坏和人员伤亡,至少有50人丧生。萨斯奎哈纳河、阿勒格尼河、秃鹰河、西内马霍宁河和亨廷顿铁路遭受了巨大的损失,其损失总计约为200万美元。
在克利尔菲尔德、克林顿、莱卡明、埃尔克、卡梅伦、诺森伯兰、中心、印第安纳、麦基恩、萨默塞特、贝德福德、亨廷登、布莱尔和杰斐逊等县,这场暴雨的强度是前所未有的。山间溪流变成了大河,以不可抗拒的猛烈力量席卷全国,造成各地的破坏。阿勒格尼河谷杜波依斯、雷德班克、新伯利恒和德里夫特伍德及其附近地区的破坏是巨大的,几乎没有一座锯木厂幸存下来。
第40章结束。《约翰斯敦洪水史》威利斯·弗莱彻·约翰逊著,全文结束。
你刚刚意识到你的企业昨天就需要招聘员工。你如何才能快速找到优秀的候选人?很简单,只需使用Indeed。停止在其他求职网站上苦苦挣扎以获得职位发布的关注。使用Indeed赞助职位,你的职位发布将跃升到相关候选人的页面顶部,以便你能够更快地找到你想要的人。根据Indeed的数据,直接在Indeed上发布的赞助职位比非赞助职位多获得45%的申请。
不要再等待了。立即使用Indeed加快你的招聘速度。本节目的听众将获得75美元的赞助职位积分,以提高你在Indeed.com/ARTS上的职位可见度。立即访问Indeed.com/ARTS,并通过说明你在本播客中了解到Indeed来支持我们的节目。适用条款和条件。招聘?Indeed就是你所需要的一切。