Human Affairs by Vincent OSullivan ~ Full Audiobook
07:04:18 Share

Human Affairs by Vincent O’Sullivan有声书。想象一下，一段旅程，既亲密动人，又浩瀚壮阔，每一个低语的忏悔、道德困境和渴望的闪现都以大师级艺术家的精美清晰度呈现——这正是Vincent O’Sullivan的《人间事务》有声书所呈现的。从旁白开始讲述O’Sullivan丰富、几乎抒情的散文的那一刻起，你就会被卷入一个人物的马赛克中，他们的私欲、野心和遗憾在命运和选择的无情舞蹈中碰撞。旁白从低声的脆弱到热烈的急切，无缝地转换，让每一个揭示都像是在倾听人类自身跳动的心脏一样在你耳边回响。无论是未遂之爱的苦涩痛苦、背叛的刺痛，还是即使在最黑暗的时刻依然存在的脆弱希望，每一个细微之处都被语言放大——所以O’Sullivan在书页上描绘的丰富思想和情感的景象在你周围栩栩如生。非常适合深夜反思或长途驾驶，当你渴望那些能抓住你灵魂的故事时，这个《人间事务》有声书版本承诺的不仅仅是阅读，而是一次沉浸式的体验，体验人类情感的全谱，让你更加富有、更加明智，并渴望更多。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本期节目由LifeLock赞助播出。在双因素身份验证、强密码和VPN之间，你试图控制你的信息是如何被保护的。但是许多其他地方也拥有它，而且它们可能没有那么谨慎。这就是为什么LifeLock每秒监控数亿个数据点以寻找威胁的原因。如果你的身份被盗，他们会保证修复它，否则退款。第一年可节省高达40%。访问LifeLock.com/podcast即可享受40%的折扣。适用条款。

NBA季后赛来了，我在FanDuel上下了赌注。跟我说说吧，Chuck GPT。你知道什么？各种有趣的事情。甚至查尔斯·巴克利的最大恐惧。嘿，没人需要知道这个。新客户下注5美元即可获得200美元的奖金，如果你赢了。FanDuel，美国排名第一的体育博彩公司。

21岁以上且在弗吉尼亚州。必须是第一次在线真钱投注。需要5美元的存款。发放的奖金是非可提取的奖金，在收到后七天过期。适用限制。请访问fanduel.com/sportsbook查看完整条款。有赌博问题？请致电1-800-GAMBLER。

使用Redfin应用程序，无论您是想购买梦想中的房屋还是租一套舒适的公寓，您都会在您的下一个住所上市的那一刻就知道。向Redfin提供您必须拥有的房产特征愿望清单，您将收到专门为您定制的实时通知。准备好近距离观察了吗？只需轻触一下即可安排参观。不要等待找到您的完美匹配。下载Redfin应用程序，立即开始搜索。

文森特·奥沙利文著《人间事务》伟大时刻

1. 贝克先生去世后，他的遗孀发现她和两个女儿陷入困境。仿佛曾使贝克先生走得如此之远的财富是属于他个人的，无论他多么渴望，都无法遗赠，这笔财富或他的恶魔最终与他的灵魂一起离开了这个世界。

位于第五大道附近的三十四街的大型纽约住宅必须与所有附属设施、仆人、马匹和马车一起出售，正如她的女儿们比贝克太太本人最终更注意到的一样，它在社交轻松和重要性方面所代表的大部分内容。

事实上，没过几个月，那栋大房子就再也见不到她们的面孔了，贝克太太最终下定决心住进西五十六街的寄宿公寓，在那里，她从残骸中挑选出的一些遗物让她免于绝对的贫困。

她试图振作精神，让自己适应一种新的、狭窄的、极其沉闷和丑陋的生活。正是这种沉闷和丑陋最让她难以忘怀，在经常从寄宿公寓逃出来到附近的中央公园散步时，莫德总是如此。

妮塔体质虚弱，眼神和声音中流露出许多美国人所表达的忧郁和顺从命运，她满足于待在家里，或者更确切地说，和母亲待在避难所里，她们在那里一起吟唱流亡者的哀歌，但莫德反抗寄宿公寓，她讨厌那种“曾经过着更好日子”的态度。

她不愿坐在寄宿公寓里，感受它所有微妙的压抑力量对她施加的影响。

她讨厌寄宿公寓，以至于从寄宿公寓逃到街上的自由，实际上就像从监狱或疯人院逃出来一样。当她在晚上穿过百老汇上城时，她眼前在电灯下浮现出她那小卧室的景象，那里的壁纸刺眼，煤气灯火光冲天，还有公共客厅，那里的装饰物让她咬牙切齿。

它强烈地暗示着不适。它设法传达了一种确信，即除了那些已经认命接受不适作为他们一部分的人之外，没有人曾在那个房间里度过他们的夜晚。

在那个房间待了几个小时后，莫德明白了为什么她这么多的同胞们把布卢姆斯伯里那些可疑的寄宿公寓和帕塞和埃托尔附近那些糟糕的养老金和家具，以及经济实惠的暑假在那里为他们提供的那些房间，视为天堂的前厅。

寄宿公寓本身的缺乏吸引力使莫德无法对它的居民和习俗保持公正。当她穿过百老汇朝那个方向走去时，她脑海中浮现出晚餐的景象，那顿晚餐有着疲惫不堪的桌布、缺口的瓷器、长长的餐刀、叉子和勺子，而让她想起和她一起享用这顿饭的人时，她总是会感到一阵反感。

真的，正如有些人认为的那样，尽管这可能在一定程度上取决于意识到这种接触只是暂时的。有趣的是，男人和女人要么太肮脏，要么太聪明，就男人而言，他们总是谈论着表面上漫不经心，实际上却掩盖着对重大公共事务和事件的真正热情的谈话，从来不会谈论那些毫无疑问是他们生活中真正关注的普通事务。

她看到他们在吃完饭后漫无目的地走出去，在客厅里占据位置。她听到那架可怕的钢琴开始演奏。她有时看到那些年轻而更有活力的年轻人成双成对地去剧院，或者只是去吃冰淇淋。

然而，

然而，必须承认，如果寄宿公寓对莫德产生了影响，莫德也明智地对寄宿公寓做出了反应。她并没有置身事外，也没有任何冷漠，

她并没有公开地表现出轻蔑，远非如此，她尽她所能融入其中，她与坐在她旁边的各种有进取心的绅士们讨论德国皇帝，直到她头晕目眩，这位当权者几乎像他们所说的那样，连一件衣服都没剩下。

但她始终格格不入。她自己的存在就与之相悖。当你看着莫德时，你会想到某个戴安娜，某个女猎神，松散地拿着弓箭，赤身裸体地漫步在树林的空地上，长发飘飘，在她自由的步伐中，从她光滑的脚上抖落草上的露水。

她那高傲的姿态，她那高挑、优雅、潇洒的动作，似乎对这个地方来说太大了。当她在客厅或楼梯上时，是她在那里，而不是其他人。她与西五十六街的寄宿公寓毫不相称。她是一个意外。

当她走进餐厅时，她对那些略感不安的寄宿者来说，非常明确地产生了一种介绍的效果。她真的让寄宿者们变得自我意识过强。即使是最泰然自若的人也会整理一下袖口，或者更仔细地整理一下衣服，以求得体。从他们看来，他们似乎像是处于那些地球上的伟人面前，他们自由地讨论了报纸上记载的那些伟人的行为。“

例如，那些年轻的职员，他们是单纯和天生的精明古怪的混合体，是这个毫无乐趣的公司的模棱两可的小丑，当他们冒险开一个小玩笑时，会不安地看她一眼。事实上，唯一的区别是，莫德没有被记录在报纸上，但除此之外，她的影响力和突出性一样。

一句话，在寄宿公寓的自助餐厅里，就像一位身穿主教全套礼服的大主教一样。正是这种不幸局面的整体方面最让那些年轻的绅士们印象深刻，他们为了爱戴他们的公主，忠诚地跟随她流亡。这些年轻的绅士们几乎每天都在寄宿公寓出现，

他们安排在那里吃饭，他们怒视着那些土著居民，那些可怜的凡人，正如他们认为的那样，冒昧地对莫德关于皇室成员、演员和百万富翁发表了一些不适宜的评论，好像他们越界了一样。

但即使对于那些沉浸在皇室联盟和美国百万富翁与大不列颠及爱尔兰贵族之间缔结的高级婚礼幻想中的寄宿者来说，很明显，所有这些富有的年轻绅士都渴望娶贝克小姐。事实上，在美国，女性方面对嫁妆的漠不关心，在其他地方几乎找不到，

如果莫德说了话，他们中的任何一个都会抓住机会。莫德自己也经常想说这句话。她认为这是一种解脱，摆脱了一种正在耗尽她母亲精力的状态，而这种状态在她自己身上引发了一种精神上的疾病和厌恶，比任何身体上的疾病都要糟糕一千倍。但当她考虑她的追求者时，她不得不考虑该对谁说。

看着这些年轻的律师和金融家，律师和金融家的儿子和孙子，表面上当然不同，但在本质上却惊人地相似，他们剃着光头，鼻子粗短，直发垂在笔直狭窄的额头两侧，颧骨高高隆起，

仿佛经过几代人的时间，气候实际上正在塑造他们。莫德有时会无助地想到，他们可能是土著莫霍克人或苏族人，她不妨闭上眼睛，伸出手放在他们的名字上方，坚定地决心接受他，这可能会落在谁身上。其中一个与众不同的是

她心中觉得和他一起生活会很好很有趣的那个人是保罗·格雷森，而他，唉，几乎和她一样穷。

可以肯定的是，这是一种不同的贫困。它允许他加入一两个俱乐部，并穿得相当体面。但即便如此，与保罗结婚意味着选择一条崎岖、阴沉、闷热的道路，而如果她愿意走进去，在她面前，有一条宽阔、开阔、微风习习的大道，在她面前，在她面前，一直延伸到时间的尽头。然而，最终，她嫁给了保罗·格雷森。

这种前后矛盾的措施，让那些谨慎而有远见的人不得不像对待一件荒唐的傻事一样举起双手，然而，这并没有表面上看起来那么鲁莽。

如果莫德认为通过这场婚姻，她将永远注定要过一种卑鄙停滞的生活，那么她绝不会嫁给保罗，这至少不是她的本性。但她确信她了解保罗。她相信他有能力做惊天动地的事情。她毫不怀疑他能做任何他想做的事情，而且她相信他会选择让她做大事。

在她订婚的那天下午，当潮湿的十一月的一天阴沉地消逝时，她站在第七大道和街道的拐角处，在电车的震动和铿锵声中，她对他说：“你知道，出于各种原因，它必须如此，但我们必须简单地滚动。我会给你五年时间。我会在更短的时间内做到，”保罗·格雷森说。

2. 然而，一开始很明显，需要最乐观青年的眼睛，用他们缩短的视线来描绘前方那五年，才能体验到如此长久而深沉的凝视。

首先，从五十六街的寄宿公寓搬到一个住所，这个住所令它自己感到惊讶的是，它正在发展成西二十二街的一套公寓，这很难说是好转了。事实上，正如莫德在灰心丧气的时候所思考的那样，有时这是一个问题，是否实际上是变得更糟了。

无论如何，寄宿公寓的烟囱没有冒烟。在那里，她没有面临食品储藏室的空缺。她不会躺下和起床，计划将咖啡和糖减少到不可能的程度。毕竟，在寄宿公寓里，那些为你提供食物的人和你父亲时代一样，都在幕后。

此外，在那里，过去的朋友们，女性朋友和女朋友们，都很体贴、同情和忠诚，带着她四处走动，让她与她并没有完全放弃的世界保持联系。但在西二十二街住了大约一年后，她孩子的出生，莫德过去常常认为这可以明确地作为出发点，这些朋友的出现是如此罕见，以至于它们变成了事件。

这并不是说他们抛弃了她，正如五十六街那些奇怪的寄宿者所说的那样，他们甩了她，或者更快乐地借用更富裕的俗语，他们拒绝了她。

而是她对类似的兴趣、接触点失去了兴趣，她年轻时的朋友们，正如格雷森太太愉快地称他们那样，他们完全无法通过同情或想象力来理解，格雷森太太现在在哪里。他们无法理解，那些羽毛鲜艳、快乐、美丽的生物，莫德不得不经常想知道本周底是否能付清肉贩的钱。

以及她是否能多花几美分买更好的牛奶，然后莫德自己过了一段时间后，就能对那些她从未参加过的晚宴和舞会的叙述产生令人满意的兴奋。必须承认，他们最终以尴尬的沉默告终，在此期间，他们带着一种着迷的恐惧看着撒哈拉沙漠在谈话中展开，以告知他们彼此令人遗憾地感到无聊。

在她结婚后的18个月内，莫德不知道该为他们完全放弃了她而高兴还是怨恨。尽管如此，如果我们要对这些并非不友善的朋友们完全公平，必须坦率地承认，可怜的莫德和她周围的环境非常令人沮丧。所有带着顺从而生的麻烦似乎都让旁观者感到沮丧，这是一个令人悲伤的事实。

这就是为什么许多人觉得圣徒的生活如此令人沮丧的原因。这就是为什么例如对圣赫勒拿岛上的拿破仑的沉思并不令人沮丧，因为他一直都在反抗他的监禁。

在本例中，莫德的朋友们明显看到保罗总是下城。即使在孩子不在的时候，人们也能看到孩子，而且莫德的所有想法和安排都是针对孩子的。人们看到的不仅仅是另一个孩子受到威胁。

每一个角落，甚至桌布的样子，都散发着，如果不是实际的贫困，那也肯定是酒的味道。外面，阴暗、恶臭的街道，半停滞或令人不快地喧闹，垃圾桶污染着空气，就像里面的东西一样令人讨厌。那里的生活并没有悲伤的优势。它只是平淡、肮脏和不整洁。

伴随着全世界都存在的特殊堕落，贫困做鬼脸，这是所有苦难中最令人痛苦的。她父亲的一位朋友，他精通古典文学，在晚上探望她后悲伤地回家，回忆起索福克勒斯的诗句：“你已经冲到胆敢的极致。”

而你，我的女儿，却在正义高高在上的宝座上跌倒了，跌倒得很惨。最糟糕的是，这一切都在逐渐使莫德失去光彩，它在极大程度上使她麻木，几乎可以说，可怜的女士，以微妙而阴险的方式使她堕落，

她变得奇怪地疏忽了自己的穿着，并非邋遢，而是暗示她已经故意放弃了那些她曾经拥有的一切华丽和魅力，她拥有她所有非凡的健康和力量，正如人们所说的那样，她的容貌正在衰退，你不知何故感到她已经被她所处的困境的艰辛压垮了，变成了粗俗的物质主义者。

看着她，和她说话，你不得不注意到，她的心思日复一日地被卑微的担忧所占据，排斥了妻子和母亲的所有精致和优雅的修养，你意识到这个不幸的女人现在正羞愧地挤在过度拥挤、过热的高架列车上，

现在甚至在低劣的商店里与粗鲁的美国化德国杂货商和面包师讨价还价，争吵。

她把自己的精力都花在了最卑微的家务上，事实上，她生来就不是做这些事的，她以殉道者的勇气，或者至少可以说是以殉道者的顺从，去做这些事，如果她没有超越意识的程度，那么就没有什么值得勇敢或顺从的，或者有什么值得后悔的。

这些是旁观者的观察，而最让他印象深刻的是，一个为最精致的社会用途而创造的生物竟然如此浪费，尽管勇气和顺从作为情况中的要素值得赞扬，但当然，即使对于迟钝的人来说，也许是因为他们很可能会看到那些，特别是对他们来说，总是很突出地存在在那里。而且

而且，正如我们所说，第二个孩子一直威胁着要来到这个世界，可怜的小家伙在灰色的圣诞夜来到这个世界，当时一阵带着雪花的大风正穿过长长的林荫大道，而保罗像往常一样在下城辛勤工作，三，有了这个结果，勇气和顺从，如果他们曾经有意识地被运用的话，就获得了更广阔的机会。

而且必须清楚的是，当第四年第三个婴儿发出微弱的哭声时，如果他们曾经有意识地被召唤来行使这些警卫，那么呼唤这些警卫的警报几乎是无数的。

这显然是一个问题，相信他们没有这样做也没有什么坏处。莫德有一种根本的高贵，所有粗俗和肮脏的东西都不能扼杀它，它就像在一个被用作垃圾场的田野里一样，在垃圾和废弃物中，这里和那里会出现贫瘠的绿色斑块。

而这种高贵，如果你愿意的话，在更幸福的环境下，当然可以仅仅归因于不敏感，这与有意识的美德相矛盾，她偶尔进行的反省，从来不超过避免自怜的警告，她完全同意，在这种情况下，自怜是最糟糕的懦弱形式。

如果你允许自己沉溺于自怜，她反思道，你不知道你会走到哪里，正是这种信念，加上某种对呈现给耳朵和眼睛的东西的挑剔缺乏，对某些人来说，这在各个方面都至关重要。

就像从某个死气沉沉、瘟疫肆虐的小酒馆里逃出来一样，从丑陋、悲伤或卑鄙的东西中逃出来，那种精致的，也许是病态的挑剔，正如人们想象的那样，它为卑鄙、粗俗或有害的人提供了与肮脏的地方一样尖锐的痛苦。

俗丽的装饰，一条新街道，一个肮脏的房间，或者只是一本庸俗的书或舞台剧。是的，正是这种信念。而就她而言，可以肯定的是，对所有其他事情的幸运的不理解，正是这让她没有把目前的状态视为偶然，没有把自己视为所谓的命运的受害者。

认为她应该或可以处于社会体系中的任何其他地方，而不是她现在所在的地方。而格雷森太太有时觉得她所在的地方最孤独。她的母亲在这些年里去世了。妮塔作为音乐老师去了西部。保罗总是下城，即使在星期天也去那些严酷的办公大楼。

莫德在这个充满光明、谣言和一种奇怪魅力的大城市迷雾中，以同样的超然态度，同样的感觉与之无关，仿佛她独自站在一个平台上，看着无情的波涛汹涌地冲过尼亚加拉瀑布。纽约如此擅长的所有奢华和富裕的生活，

不，甚至欣赏它的视角，也一天天地远离了她。

她真的完全置身于这一切之外。她看着冬日下午第五大道的闪闪发光的景象，带着同样的不适应，同样的外部性，同样的感觉，这里有一幅令人振奋的全景展现在她面前，她不明白它的运作方式，而且她与之无关，就像一个提着衣篮的洗衣妇可能会看待它一样。

在闷热的夏日，她看到房屋一间一间地关闭，并隐约想起房主们穿着华丽的羽毛飞往纽波特、巴港，或者正在填满欧洲凉爽山区酒店。但她并没有想到要嫉妒他们的运气。

她只是认为自己很幸运，在星期天早上，她和丈夫和孩子们一起，这个可怜的疲惫的女人，可以从闷热的城镇逃到一些便宜的、过度拥挤的游船上，并且

而且伴随着一支无情的乐队的喧嚣声，她将在接下来的三到四天里一直带着它，沿着海湾前往某个可怕的庸俗的科尼岛，一个充满噪音、炫耀和恐怖的地狱，但几乎没有被认为是那样。

或者除了作为对永恒的第二十二街的天堂般的改变之外，什么都不是。4. 在一个闷热而压抑的初春傍晚，这只是一些在几天前听到的小小的快乐的曲调，这些曲调在她脑海中无休止地跳动和旋转，折磨得她心烦意乱。这首优美、快乐、无灵魂的小曲与她那烦躁不安的精神如此格格不入。5.

医生离开大约一个小时后，他确定了大女儿的病情，这是一个女孩，患上了猩红热。这个孩子在那些刺耳的游船上被击倒了，晚上返回城市，被她的父亲带回了家，她疲惫、脸红的脑袋信任地靠在他的肩膀上，穿过昏暗的安息日街道。

在他离开之前，莫德知道这位医生狡猾而富有同情心，他已经尽职尽责地警告她，如果其他孩子没有立即被转移到某个有益的地方，他们就会面临危险。

而莫德，现在她的病人有了一段轻松的时刻，她坐在那里想着这一切，想知道该如何应对。她对现在和未来的焦虑使她的思想变得低沉。其他孩子要去哪里？谁来带他们？在她缺乏朋友的情况下，她能向谁求助？

“啊，如果保罗能回家就好了！”她最终反抗了那个残酷的下城，它无情地囚禁着那个奋力挣扎的男人，扼杀了他的所有快乐和年轻人的美好景象。从来不是他对她说话。她不需要提醒自己他最近几个月的挣扎。事实上，他几乎没有谈论过任何事情。’

她今晚看了一眼钟，意识到他回家的时间比平时晚，但她刚注意到这一点，门就开了，露出了那张疲惫的面容。莫德带着憔悴的笑容迎接他。她知道，今晚会有苦难降临，但她渴望和他在一起，甚至渴望给自己一个小时的喘息时间。她像往常一样拿起水壶，给他煮咖啡。

她弯下腰，他走近并吻了她，她注意到他眼神中的异样。“好吧，莫德？”他用颤抖的声音说，这表明他过度劳累。“我做到了。”“是的，亲爱的？”她漫不经心地问道。她环顾房间，看看她把他的拖鞋放在哪里了。”

保罗坐了下来，把手插进口袋里，伸出双腿。“我想，”他干巴巴地笑了笑说，“我们可以称之为滚动。”听到这话，莫德抬起头，兴趣盎然。这句话把她带回了许多年前，实际上，正如它看起来的那样，带回了不确定和被遗忘的时代。

她看到保罗，那个强壮、沉默、果断的男人，如此激动，以至于他的嘴唇都在颤抖，而从这种情况中首先涌现出来的是，奇怪的是，一阵恐惧，甚至是恐怖。“我已经在巴拉德公司做合伙人一年多了，”保罗用他平静、不露声色的声音继续说道。“四天前，在一个恐慌的市场上，我长期持有棉花。”

他停顿了一下，好像又在回顾这一切，然后不慌不忙地补充道：“我们真的很有钱，莫德。”莫德给了他拖鞋，然后坐下来，看着他解鞋带。

她很了解保罗，知道当他说“相当富有”时，他的意思是，就人的眼光所能预见到的而言，将不再有卑鄙的痛苦，不再有与商人的卑鄙争吵，不再有劣质的食品和奶酪配对以及普遍的邋遢，不再有一句话，所有第二十二街所代表的一切。

相反，一种广阔而宽广、富裕的生活，轻松地走向迷人的结局，即将到来。

凭借她敏锐的直觉，在保罗说完话后，她只用了几秒钟就意识到这是他人生中最伟大的时刻，因此，她让自己采取了一种足够重要的姿态。事实上，这就是他早年的皱纹、他那坚硬瘦削的脸庞、过早在他头发上留下的白色痕迹所带来的结果。

但在那一分钟里，他给了她自己，让她感到惊讶的是，她对这件事的信念如此强烈，以至于她对此没有任何怀疑，那就是这绝不是她自己的伟大时刻，让她有些沮丧的是，她对这一刻的兴奋丝毫没有反应。

她似乎匆匆忙忙地、新鲜地告诉自己，她自己的伟大时刻更在于过去，在几年前，当她站在第七大道的拐角处，在十一月细雨的天空下，在电车的碰撞声中。

她发现，相信比找到她的信念得到证实更重要。在那次久远的举动中，她现在看到，当时她完全不知道的是

Human Affairs by Vincent OSullivan有声书。想象一下，一段旅程，既亲密无间，又浩瀚壮阔，每一个低语的忏悔、道德困境和渴望的闪现都以大师级艺术家的精美清晰度呈现——这正是Vincent O’Sullivan的《人间事务》有声书所呈现的。从旁白开始讲述O’Sullivan丰富、几乎抒情的散文的那一刻起，你就会被卷入一个人物的马赛克中，他们的私欲、野心和遗憾在命运和选择的无情舞蹈中碰撞。旁白从低声的脆弱到热烈的急切，无缝地转换，让每一个揭示都像是在倾听人类自身跳动的心脏一样在你耳边回荡。无论是未遂之爱的苦涩痛苦、背叛的刺痛，还是即使在最黑暗的时刻依然存在的脆弱希望，每一个细微之处都被语言放大——所以O’Sullivan在书页上描绘的丰富思想和情感的景象在你周围栩栩如生。非常适合深夜反思或长途驾驶，当你渴望那些能抓住你灵魂的故事时，这个《人间事务》有声书版本不仅仅是一次阅读，而是一次沉浸式的体验，让你体验人类情感的全貌，让你更加富有、更加明智，并渴望更多。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 她理解了她为之争取的每一件伟大的事情的实现，这非常像一个赌徒，他几乎没有看一眼他用最后一枚小钱币换来的巨额奖金，因为他认为自己已经完全被这场冒险的巨大刺激所偿还了

她生命中唯一的一次冒险，作为一种减轻痛苦的友善，具有一些冒险的特征和胆量，已经完成，是的，并且在想象中以如此强烈的强度经历过，以至于它的替代方案当时就已经被实际压缩和耗尽了，事实上，正如这个美好的时刻所证明的那样，并没有充分睁开眼睛认识到它所有重要的意义。

但与此同时，潜意识里对它此后的意义有一定的关注，指导着她的行为。莫德不抱怨地承担了生活中苦涩的各种各样的生活，因为毫无疑问，这对她来说是唯一可能的生活，现在她预感到了，尽管它充满了污秽、丑陋和沉闷，但任何其他类型的生活都绝对是不可能的。

她已经接受了这个模式，她几乎可以感觉到自己被塑造了。在这个日期改变几乎会杀了她。所以，面对这些突然展开的令人惊讶、华丽的条件，她很久以前就放弃了期望，以至于她不确定自己是否曾经期望过它们，不需要像放弃那样困难的事情。她只是，如果这个词不太苛刻的话，拒绝了。

她不能简单地恢复那种轻松、温和、愉快的生活，那种丰富、色彩、精致、无聊和虚伪的生活。

她现在知道了，尽管半小时前她还完全没有意识到，她只想保持房间整洁，给孩子们洗漱穿衣，在他们生病时照顾他们，照看保罗的衣服，然后，在那之后，啊，是的，如果上帝愿意，好好睡一觉。与此同时，保罗没有看她，显然还在忙着他的靴子，越来越意识到她的沉默。

对预期的喜悦爆发——他一遍遍地想象自己为了鼓励自己度过焦虑的夜晚和白天而产生的热情——的延迟

他此刻紧张的神经让他感到一种警告，他带着轻微的颤抖和可怕的内在收缩接受了这种警告，那就是她，这个伟大时刻的精髓，如果没有她的参与和喜悦，这个伟大时刻只会平庸，只有一半是真的，她却出乎意料地无力配合它。

正如演员们所说的那样，甚至进入它，更不用说在其中愉快轻松地四处活动了。可怜的胜利者保罗认为，有些胜利比任何失败都更可怕。他就像一位组织节日来庆祝一位年轻女王胜利的主要公民，当一切准备就绪时，他带着花环进入女王的房间，却发现她被迷惑了，无法动弹。

在他焦虑、绝望（这可以称之为绝望）中，他摆脱了那些仍然古怪地支配着他与莫德交往的含蓄、相当恋人的羞怯习惯，走到她身边，搂住她的肩膀

“听着，”他说。“是大房子。有很多仆人。是蒸汽游艇。是世界上任何你想要的东西。不是我想要的。你会知道的。是你想要的。我以为我还来得及，”他谦逊地补充道。“我们距离你给我的五年还有六个月。说我还来得及，我最亲爱的、亲爱的爱人，否则我想我会心碎的。”

“我已经做完了。我的意思是，我的意思是，我只想到了你。”

好吧，她尝试了。她尽力以令人满意的真诚表现来渴望她脚下那些令人眼花缭乱的东西。沉思着，她看着自己被宠坏、被忽视的手。然后，最后，只想着她对保罗的爱，以及她对他的骄傲，以及她宁愿死也不愿伤害和让他失望，她抬起头看着他，笑了。但是即使

但是即使她笑了，大泪也涌进了她的眼睛。她不耐烦地想摆脱它们，摇了摇头。最终留在保罗心中的，与其说是微笑，不如说是悲伤的否定摇头。第一部分结束。离开家时你总是随身携带哪些物品？钱包？当然。手机？钥匙？是的。那纳洛酮呢？

随着过量服用人数的增加，每次出门时携带纳洛酮非常重要。纳洛酮可以逆转阿片类药物过量服用并挽救生命。现在就访问adoseoftruthil.com查找免费纳洛酮。网址是adoseoftruthil.com。离开家时你总是随身携带哪些物品？钱包？当然。手机？钥匙？是的。那纳洛酮呢？

随着过量服用人数的增加，每次出门时携带纳洛酮非常重要。纳洛酮可以逆转阿片类药物过量服用并挽救生命。现在就访问adoseoftruthil.com查找免费纳洛酮。网址是adoseoftruthil.com。《人间事务》第二部分。这是一个LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。

更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。由Verla Vieira朗读。文森特·奥沙利文著《人间事务》。继承。第一部分。T·伦勃朗·科德的家人总是给人一种在伦敦寻找社会地位的感觉。他们当然已经有了地位，事实上是一个非常明确的地位，位于南肯辛顿，布罗姆普顿、汉默史密斯和其他地区帮助巩固了这个地位。

但当你受邀与他们共进晚餐或喝茶时，你主要想到的是他们在社会上努力向上爬，爸爸妈妈和三个女孩，甚至T·伦勃朗本人，直到他遇到那个伟大的天才，他们都充满了对他们之上阶层的精确轶事

从他们财富的创始人为人们钉地毯开始，他们就一直是这样，直到他成为现在的样子——托特纳姆法院路一家繁荣的地毯店的首席合伙人，如果他们被邀请与威尔士亲王共进晚餐，他们回家后会谈论国王，我说过T·伦勃朗，汤米·科德本人也分享了这些不光彩的野心的可爱弱点，直到他大约20岁。

他去了默顿，但在大学待了两个学期之前就得了白喉，之后他母亲拒绝再允许她唯一的儿子冒犯学校。从那时起，他过着懒散的生活，认为自己是病人，也被家人认为是病人。在这里，重要的是要注意，他的家人，至少他的母亲和姐妹们，是我们这些作者以一种不亚于爱的感情看待的那种人。

他们是那个庞大、繁荣的中产阶级的一员，他们确实买书。我想，人们普遍认为，英国的贵族，除了那些学者和对正宗文学感兴趣的人之外，既不买书也不读书。艺术家们借书，而大众则依赖于流动图书馆或阅读报纸。

感谢上帝，还剩下一个坚实的方阵，他们对所读的书的了解并不比对所买的画或所听的音乐多多少，但他们仍然希望被认为是有教养的，为此他们很乐意花他们无数先令中的部分，不仅用于他们真正理解和喜欢的畅销书作家的作品，而且用于他们体面地通读但十句话中一句也抓不住的奇特或深奥的作品

而他们实际上更喜欢后一种书，因为他们觉得，他们比那些没有读过这本书的人高出五先令或任何价格的优越性

好吧，正如我所说，在那个坚实而可爱的方阵中，T·伦勃朗·戈德的家人并非不称职的成员，在这种慈祥的环境中，我们的托马斯在他生病后有点异想天开，除了漫无目的地四处游荡、收集羊毛之外什么也不做，现在却沉迷于精心制作绝望的爱情十四行诗和抒情诗，这令人惊讶吗？

当然，他创作得越多，阅读其他作者的作品就越多，以获得音调，也可以获得一个开始，因为天生的冲动不足以让他在没有外部推动的情况下进行押韵和散文创作。通过这种方式，正如人们所预期的那样，他接触到了这位伟大天才的作品，并彻底掌握了它们，这位伟大天才没有比他更狂热的弟子了

事实上，T·伦勃朗变得如此激动，以至于对他来说，除了必须在伦敦或其他地方见到并与这位伟大天才交谈之外，什么也做不了。他毫不费力地做到了这一点，读者很容易相信，然而，更严格地考验普通人的可信度的是，科德先生不仅认识了这位伟大天才，而且就此结束。相反，他与这位伟大天才变得亲密无间，经常被看到与他在一起

事实是，汤米有一笔粗俗的精神和机智的财富，这笔财富继承自一位直系祖先，这位祖先在从一个城镇到另一个城镇旅行时，这些品质对他很有用，他带着地毯样本，他感兴趣的是强迫那些顽固的买家购买这些样本。这些精神在伟大天才的指导和提炼下，只有他知道如何做到这一点，最终变得相当人为，当然，但仍然非常真正地引人入胜和迷人

除此之外，这位伟大的天才，尽管他是一个辉煌的人物，也拥有我们共同的弱点的一部分。例如，他喜欢恰当的合唱，喜欢不太聪明的听众，他喜欢在那些他基本知识薄弱的主题上进行发挥，他喜欢随着年龄的增长，对自己的情感进行感伤化，对自己进行回顾，例如，对自己的早期爱情行为进行回顾

而我们的汤米就在检阅台上，一个弱小、依赖、几乎可以忽略不计的国家的附属王子，广为赞赏，没有错过任何滑稽动作，以兴趣、敬畏和崇敬所激发的确切策略在恰当的时刻鼓掌

这位伟大的天才是一位健谈的人，他习惯于在冬天的夜晚或在田野里散步时，向崇拜的科德先生倾诉那些他后来在精彩的经文中精心制作的最初构想。事实上，我相信他通过谈论它们来创作他的书

事实上，某些提炼者设法夸大了这种合作的价值，即汤米提供的这种帮助，以至于外面流传着一些愚蠢的谣言，说T·伦勃朗帮助他写作。汤米并没有以任何过度的否认来阻止这些野蛮和怀疑

但最终让那些观察社区的人彻底放弃这些谣言的是，我们这位先生由于某种不幸的灵感，从他未经帮助的大脑中向公众发布了一些单薄、单调、未经编辑的作品。尽管如此，对于世界上的大多数人来说，汤米仍然是帮助拖曳荣耀之云的人

几年后，这位伟大的天才带着岁月的沉淀和荣誉，在名利的星光下被召集到他的祖先那里，是T·伦勃朗·科德站在他的床边，握着他的临终之手，并接受了他的最终祝福。第二部分从前面可以看出，在伟大天才去世后，T·伦勃朗获得了前所未有的重要性。事实上，他发展成为权威

他编辑了他尊敬的朋友留下的某些手稿，并以谨慎的热情为这些手稿增添了序言。当然，一位居住在查令十字路附近脾气暴躁的绅士宣称这些序言是使徒信条，没有奥秘，但这个恶意的讽刺被上流社会的欢呼声淹没了，因为对于后者来说，汤米迅速成长为一个重要人物

他被认为是你的才子之一，一个非常滑稽的人物，此外，他不是高尚传统的守护者，深奥格言的管理者吗？还有什么地方可以确定已故伟大天才对任何主题的看法？因此，T·伦勃朗非常高兴能够充分支持他的人物形象，他没有什么比琐事更难做的事情，而对琐事的膨胀是他的愿望的界限

事实上，他天生就具备了现在必须扮演的角色所需的某些条件，他对所有那些智力几乎没有参与的小技巧都有一定的技巧，对谈话有着极度的热爱，此外，还有一种能力，在这种情况下，可以说与文学有一定的联系，即对听到伟大天才所说的话有惊人的记忆力。伟大天才曾经对他谈论过各种各样的事情

而善良的汤米在谈话中说出他英雄的观察结果时，并不总是认为用笨拙的辨别和不应得的赞扬来破坏照在他身上的愉悦微笑是合适的。我再说一遍，他被认为是一个才子，然而，伟大天才继续死去，科德家族继续活着

对我们的朋友托马斯来说，其结果之一是，科德的观念，科德的观点，暂时被伟大天才的思想和观点所淹没，再次快乐地浮出水面。科德的观念和生活观，公正地说，非常强大。它们是你每天接触时无法摆脱的那种观念，可以这么说，它们会沾在你的衣服上。

如果你没有自己的防腐剂，某种抗科德药，随时准备着，它们很可能会穿透衣服进入你的身体。现在，对于T·伦勃朗来说，科德的观念是天生的和自然的，他从未想过要反抗它们，他自己没有任何抗科德药。对他来说，不是科德的观念，而是伟大天才的观念是不自然的

因此，正如自然界的所有过程一样，所有回归我们自然的自我一样，对于托马斯来说，从一套思想、一个立场到另一个立场的转变是如此温和，以至于我们这位先生并没有怀疑有任何转变正在发生。当然，科德肯辛顿地毯店的概念和伟大天才的概念很难说闻起来很好，不，如果你想要真相，它们闻起来很糟糕

但在汤米的大脑中，它们开始变得难以区分。不久之后，他无法分辨什么是伟大天才，什么是科德。在那些日子里，老科德被瘫痪困在了椅子上，习惯于在房子里四处滚动，咒骂、吐口水，并预言家庭将面临破产和耻辱，因为房子的儿子不愿决定拯救他免受欺骗，接替他在地毯店的工作。

他通常整天大喊大叫。他的叫喊声甚至传到了托特纳姆法院路，被委派来的办事员，挑选出来的勇敢的人，不时出现以汇报情况。他的母亲恳求，他的姐妹们恳求T·伦勃朗为他的家庭带来和平。在我对他的精神状况所作的暗示之后，你不会惊讶地听到他屈服于他们的恳求。

他自己的一个意想不到的倾向帮助他下定了决心，那就是对闪闪发光的地板上地毯的展示、顾客、交易、账单、催款信以及其他快速零售贸易的属性的倾向。毫无疑问，他仍然是伟大天才的主要使徒和阐释者，正如他自己自豪地说，没有什么能夺走这一点

但在成为伟大天才和一家繁荣的地毯店的经理之间，他不再察觉到差异。第三部分适时地，也就是说，在大约八年后，上述事件发生后，老科德中风去世了，当时他正在责骂他最小的女儿，因为她想嫁给德比尔斯·麦格鲁什，这位著名的音乐会男中音和轻歌剧演员，而T·伦勃朗接管了商店的统治权，而这里我们没有一个简单的数字

T·伦勃朗像一个确实打算驾驶的人一样，稳稳地、从容地坐在驾驶座上，正如他们所说，他驾驶着装满地毯的马车，不仅是为了避免翻车，而且是为了保持良好的速度，然而，在这一切兴奋之中，我们尊敬和杰出的朋友伟大天才并没有被遗忘，哦，不

但我们尊敬的朋友的传统正日益被纯粹的科德所覆盖，或者说是浸透。当我们来到优秀的汤米时，他已经养成了每天说出关于例如一个人必须拥有体面的地位、认识合适的人、属于合适的俱乐部、嫁给合适的女孩、不信任和辱骂自己无法理解的东西等等的真正科德观点的习惯。

为了增强这些观点的力量，他不犹豫地将它们归于他尊敬的朋友，毫不眨眼。因此，可怜的沙特尔，画家，以及克洛斯，这位神秘、内敛、难以捉摸的诗人，曾经与伟大天才的朋友们坐在一起，却被科德先生炫耀地冷落了，理由是，因为他碰巧不知道他们来自哪里，所以他们不是值得被看到的人。这些人，另一方面，并不成功

在科德的探照灯下，没有什么比伟大天才更令人谴责的了，当然，他总是坚持认为，所有纯粹的成功中都必然存在庸俗的因素，但现在我们已经远离了未受污染的伟大天才的观点。然而，我们需要注意的主要事情是，伟大天才在他有生之年就享有盛誉，在他去世后声望大增

可以说，他的印刷作品已经传遍了世界各地，在所有并非明显野蛮的国家都引起了极大的热情和好奇心。因此，来自世界各地的各种朝圣者每年都来到英格兰，目的是收集未发表的谣言、传说、口头传统

在这种情况下，他们自然应该转向谁呢？转向这个传统的首席使徒和守护者，转向那个握着临终之手并接受最终祝福的人。但他们费尽心思得到了什么，他们在圣林中看到的东西，往往超出了最强壮的头脑所能承受的范围。汤米比以往任何时候都更擅长将科德和伟大天才融合在一起

他将它们融合得如此好，以至于正如我们所指出的那样，从地球最偏远的地方涌向托特纳姆法院路商店的杰出外国人，站在五颜六色的地毯上，目瞪口呆，惊呆了。从这些会面、这些激动人心的启蒙中，杰出的外国人常常摇摇晃晃地走到不美观的街道上

眼睛模糊，脸红，帽子戴反了，衣领歪了，尴尬地惊慌失措地出现，逃到不列颠博物馆，在那里，在伟大天才的印刷作品面前，他们会把自己埋在一种憔悴的梦境中，这种梦境很快就会变成妄想症。他们的任务，你看，没有什么比调和文字与口头传统更简单的了，调和伟大天才的最佳状态与科德的最坏状态

他们尝试了，哦，是的，他们尽力了，可怜的难题，杰出的外国人，以惊人的技巧，但在事情的巨大和复杂性面前，他们感到一种不神圣的绝望感。最终他们成功了，这证明了人类智慧的光荣

茨魏布吕肯大学语言学研讨会主任阿尔特舒勒教授在其他学者的帮助下，准备了一篇明确的专论，其中科德和伟大天才通过最非凡的推理巧妙地融合成一个体系。写下这些话的人有幸看到了这份手稿，并且可以证明它是一个完美的配合奇迹。

因此，纯粹的科德将作为伟大天才的精髓流传后世，后世将以此磨砺牙齿。事实上，人们不禁会欣慰地反思，这件事将来会在杂志上发表大量阐释性的评论文章、对杂志的贡献和给报社的信件，莎士比亚的一些有能力的评论家在其作品中发现的性格二重性，与之相比，这将只是小巫见大巫

而对莎士比亚的宗教和道德、他的创作方法等等的各种假设的回忆，几代人以来一直如此自鸣得意地提出，让我想补充一点，尽管这无疑是上天本身赋予的力量的一种奇怪效果，我们的教授能够提出论点，不仅能说服别人，而且显然也能说服他自己，什么

就像编织一样，将科德和伟大天才编织成一件无缝的外套，我们所有人都会轮流穿着。尽管如此，我们仍然必须承认，在勤奋的，尤其是内行人的尊敬的目光下，确实会时不时地出现一些不雅的暗示，这让人不安地怀疑，当语言学研讨会主任写下他书中的某些句子时，他那张老脸是否皱起了讽刺的冷笑。但无论如何，他保守着他的秘密。

这正是阿尔特舒勒教授的魅力所在。他什么也不泄露。第二部分结束

选购Sherwin-Williams为期4天的超级特卖，6月6日至9日，油漆和染色剂可享40%的折扣。价格低至29.39美元，是利用色彩改造您的空间的绝佳时机。无论您是想改造室内还是室外，我们都能满足您的需求，提供大胆的色调、舒缓的中性色以及介于两者之间的所有颜色。在线选购特卖商品或访问您附近的Sherwin-Williams商店。点击横幅了解更多信息。仅限零售销售。部分商品除外。详情请咨询店内。

您不能依靠盲目的信仰来获得您应得的怀孕支持。Ritual的Essential Prenatal多维他命是唯一一款由自身人体临床试验支持的领先产前维生素。Essential Prenatal已被证明可以在怀孕期间提供关键营养素，包括叶酸、生物素和维生素D。访问ritual.com/clinical，享受25%的折扣。

这些声明未经食品药品监督管理局评估。本产品并非旨在诊断、治疗、治愈或预防任何疾病。《人间事务》第三部分这是一个LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。由Ben Tucker朗读。文森特·奥沙利文著《人间事务》弗索伊尔之家在不和谐中，或者通过不和谐而使人痛苦，我们设想病人。

约翰·霍尔德肖爵士1689年在巴黎退休居住，有一天去喜剧院看了一出布尔索的戏，他对此非常不满。回到住所后，他在笔记本上写下了以下内容，强烈批评了这出戏

在第一幕，在我睡着之前，有一部分——但这是真的，这是贝尔索先生以戏谑的语气写在这里的——让我想起了，尽管相差甚远，还有我的同胞安科茨先生，也让我想起了我们国家很久以前关于老弗尔肖伊尔先生的故事，在查理国王和奥利弗保护者的时代。

我昨晚答应一位先生，我会为他写下来，但由于失眠和愚蠢的祝酒，我的手指和头早上都剧烈地颤抖。一段时间后，他与威廉国王的政府和解，回到自己的庄园平静地生活。

他在乡下的生活似乎让他感到沉重，正如他自己所说，“为了摆脱我的烦恼、缓慢的时间以及那些把我卷入并现在正在乡下暗中破坏我的有毒、吞噬我的恶棍的想法，我开始着手写下一些挂在我脑海中鲜艳的画面，否则这些画面很快就会消失。”因此，他写出了关于他一生冒险的各种片段，以及他在各地收集到的三四个故事，

其中包括他在巴黎被提醒的那个故事。接下来的几页主要取自约翰爵士的叙述。1. 1645年初，在一个寒冷阴沉的早晨，查理国王违反了他通常的习惯，在牛津的基督教堂草地上慢慢地走着，仔细阅读了他带出来的一些文件。两位随行的绅士，内务大臣威廉·莱格先生和一位勋爵，慢了几步。

过了一会儿，国王停了下来，半转身看着那位勋爵，那位勋爵赶紧上前。“勋爵大人，这是一份与您国家有关的报告，”国王说道，他用手指指着一张写满字的纸。这位近视的贵族弯下腰仔细看，然后情不自禁地笑了。“是老弗尔肖伊尔先生，”他说。但国王的心情并不好。“他简直就是一个叛徒，”他热情地喊道。

不，我认为他更糟，他声称自己是忠诚的，并且受到良好的影响，然而，尽管他似乎拥有很大的产业，但他在这场动乱中既没有借出钱财，也没有提供任何安慰，也没有表现出对我和我的事业的任何好感，除了空话，他应该受到不公正的待遇，他的房子应该被围困

“我确实告诉你，勋爵大人，这位弗尔肖伊尔先生的行为，以及像他这样的人，他们不会自由地表达自己，而是随着战争的潮流上下浮动，给了我与这场该死的叛乱以来几乎任何不幸一样多的悲伤。是的，像这个人这样的人，我告诉你，会乐于看到我的灭亡。他们走遍世界各地去摧毁他们的国王。”

“因为他们所做的只是制造共同的事业，给予支持，并与那些四处煽动国家诚实的佃户背叛他们忠诚的腐朽的恶棍携手合作？这个人有什么借口吗？他是否受到阻碍？他是否已经妥协？报告中没有说。”“先生，他老了，”这位属于枢密院的贵族回答道。

“并且他自己也为国王蒙受了数千镑的损失。”“据说他快七十岁了，有些人说更老。”“他在王后时代在宫廷里，”“并在你尊贵的父亲进入英格兰后的几年里继续在那里。”“我听说他很受大法官培根的注意，”“在他家，他好奇地窥探着坩埚，”“以及炼金器皿和魔法师的技艺，”“寻找咒语、点金石和生命的原理。”

他几年前，在他年老的时候结婚了，娶的是托马斯·福尔克斯爵士的年轻女儿，托马斯·福尔克斯爵士在我们遭遇麻烦很久以前就去了意大利，他回到英格兰来嫁女儿，却在结婚当夜突然去世了，据说，是被弗肖伊尔用他的巫术杀害的。他的女儿，一位伟大的女继承人，从她年轻的时候就被许配给了她的表兄，爱德华·莫文爵士，现在或最近与理查德·拜伦爵士在纽瓦克，并且是陛下非常忠实的仆人。”

但她的父亲如此迷恋老弗肖伊尔的魅力，因为这不可能是别的什么，她被迫上了老人的床，她的财产现在还在继续，老爷看到国王在听，或者她从中得到了什么乐趣，没有人能说

至于沃肖尔先生本人，当我指责他在对陛下服务的方面消极怠工时，我自己去他家为此目的，他突然爆发出一千个借口和理由来解释为什么他不能进一步推进事业，比如他的佃户阴沉而难以管教，他为夫人的需要雇佣了大量的仆人，并且不得不维持佃户的土地所有权

“事实上，先生，这四五年来，他过着贫穷简陋的生活，”“他的家人衣衫褴褛，马厩里只养了两匹老马。”

“有些人认为他在低地国家和热那亚的商人那里存有巨款。”“事实上，”这位贵族总结道，他也有自己的理由希望该国部分地区免受士兵的骚扰，“我认为派遣一支军队去搜查和破坏他的房屋和土地对陛下没有什么好处。”“不，现在不行，以后也不行。”“当他听着的时候，国王不耐烦地敲打着他手中的文件。”

他是否已经暴露了自己，他现在询问，他是否曾在任何场合大胆地说出他在这些斗争中站在哪一边，先生回答说，这位贵族的神情有些变化，我看到了一篇小册子，虽然他没有署名，但可以肯定的是他写的，如果我没记错的话，标题是，所有参与或未参与这场不自然的战争任何一方的人都必须决定的必要问题

听到这，国王惊奇而愤怒地盯着他看了片刻，然后几乎是违背自己的意愿，向他的侍从笑了笑，是的，继续说，现在他自己也笑了，里面和标题一样黑暗和两面三刀，文字如此紧密和折叠，没有人能说出作者站在哪一边

“然而，我知道他与圆头党有一些协议，这是可靠的消息来源。但是，”说话的人缺乏策略地说，“他声称自己奢侈，受他妻子的支配，她表兄深陷那一边。如果他被骚扰，他的房子被烧，”这位老爷再次回到他的焦虑中，“事业也不会好多少。”

因为如果他被杀，他的佃户就会造反，肯定不会付钱，如果他逃脱了，看到他的钱在国外，他无疑可以通过他在伦敦保持的密切关系，很容易从议会获得通行证去海外，并且有一个好的结局

“国王 vehemently 地说。“一个最理想的结局，让他和所有像他一样的人离开这个混乱的王国，”“在我看来，他比公开的叛徒更糟。”“一个奇怪的时代，”国王有些苦涩地说。“一个奇怪的糟糕时代，没有祝福，”“当人们可以躲避和争论时，”“并尝试各种方法来找出他们能为他们的合法君主做多少事情。”

他亲切地继续说道，当我看到你，我的老爷，以及其他忠诚的臣民在我的事业中所遭受的苦难，甚至在这个城镇里，挤在一起，过着粗俗而卑微的生活，只有战争和疾病的悲惨景象，虽然这在我的这些磨难中安慰和鼓励我，但它却让我对卑鄙的恶棍更加愤怒，就像这个用狡猾和诡计躲在家里的家伙一样。

然而，尽管他感到愤怒，但他显然已经注意到他的侍从关于不应在他的房子里压制伯肖伊尔先生的暗示，而且他还有比这位先生的蔑视更重要的事情要处理

因此，在停顿之后，他只是用那种混合着忧郁和尊严的语气说道，这是他最大的魅力，使他能够堂而皇之地度过自战争开始以来经常发生的那些令人痛苦的境地，在那些境地中，情况迫使他放弃了他最珍爱的愿望，现在很好地察觉到类似的情况

他故意压抑住怒火，只是说，同时茫然地望着远处的光秃秃的树木和幽灵般的河流，那里的晨雾仍然笼罩着，仿佛他在观看那里正在上演的场景。“无论何时上帝高兴，”国王慢慢地说，“让我像国王一样看待我的朋友们，他们都会感谢上帝他们在我的事业中所付出的辛劳。”

“说完这话，他又拿出一张纸，”“开始谈论另一件事。”“但如果国王在他谴责弗肖伊尔先生的时候，”“突然从牛津被送到弗肖伊尔先生的家里，”“他的愤怒，而不是减弱，一定会明显增加。”“碰巧是弗肖伊尔先生收租的那一天，”“佃户们安静地走到门口，”“把钱放在镶板大厅的桌子上，”“弗肖伊尔先生本人坐在熊熊燃烧的火炉旁。”

不像你想象的那样，只是他们欠款的一半或四分之一，在那些动荡的时代，大多数大庄园都处于混乱状态，佃户们乖张而士气低落，许多地主都会很高兴得到，但令人惊奇的是，他们得到了全部款项，而且没有怨言或抱怨，也没有以国家的动荡局势为借口拒绝付款

的确，这些农民从黑暗的房子出来，眯着眼睛看着阳光，脸上露出了惊讶和解脱的表情，仿佛他们刚刚安全地度过了一场危险，有些人把他们放在手里的一些奇特的乡村护身符放回了衣服里，但他们的不安并不是因为付钱

相反，他们为这件事结束了而高兴，他们可以再睡一年，不用担心掠夺和烧杀抢掠的军队，关于他们在其他地方的野蛮行为的谣言已经模糊地传到了他们这里，或者更糟的是

那些在夜间来到乡村的巫婆和魔鬼，破坏土地，撕毁屋顶上精心制作的茅草，并在他们的身后留下奇怪的痕迹，以及在强壮的男人和牲畜中蔓延的消耗性疾病，以及在未婚女孩中出现的迟钝、苍白和昏厥，事实是，弗肖伊尔先生作为巫师的名声遍布乡村，在晚上遇到他，会杀死母亲子宫里的孩子，如果他进入你的房子，这是一个最致命的预兆

冒犯他比最勇敢的人也不敢做。与其在晚上看到老弗肖伊尔在你的门口要租金，不如吃草和苦菜，在晚上受冻。难道威尔·利斯那边的女儿，她的父亲当面顶撞了乡绅，说他那块贫瘠的土地没有产出规定的租金？从一个漂亮丰满的女孩突然衰弱到肺结核的地步，她的肉变成了蓝色，骨头嘎嘎作响。

没有患上任何自然疾病，而是无可否认地被魔法所害，正如她死的那天晚上所证明的那样，因为她的母亲坐在她身边，女孩开始呻吟，说有人正从脚上把她拉出床，母亲问是谁在拉她，可怜的女孩说，是弗肖伊尔乡绅，他把这个时间定在了床脚

是的，当尸体被抬到墓地，发现坟墓太短时，所有人都相信巫师扭曲了瘦弱的尸体，以便它不能轻易地躺在埋葬的地方。

“然而，在弗肖伊尔先生的每一个小时里，仍然存在着合理的恐惧。”“但也存在着巨大的优势。”“人们认为，这是由于他的魔力，”“土地上疾病很少，”“自从战争爆发以来，他们一直没有受到士兵的骚扰。”“事实上，这些优势对弗肖伊尔先生的佃户来说似乎如此重要，”“以至于尽管他们根本不爱他，并且在他面前颤抖，”“他们也不会用任何其他英国地主来交换他。”

“他们很少关心国王或议会。”“在现在正在摧毁国家的斗争中，”“他们不是党派，”“或者更确切地说，由于他们主人的巧妙训练，”“他们只是弗肖伊尔先生的党派。”“他已经在他们心中激起了这种情绪，”“后来在南方和西方普遍爆发，”“当农民，或者被称为俱乐部成员时，”“他们联合起来，不偏不倚地将两支军队赶出他们的邻里。”

这种情绪，正如我们所知，是由于掠夺和残酷的勒索在俱乐部成员中引起的，弗肖伊尔先生可以说是提前通过对这些苦难的描述和有目的地含糊其辞的迫在眉睫的威胁以及随后撤回他的保护而激起的，因此他的佃户最终决心将任何一方的军队赶出他们的田地，然而，他们并没有认真地害怕入侵

国王无疑是伟大的，议会也是伟大的，但他们与看不见的世界的力量相比又算什么呢？在那些难以预测的力量的统治下，他们的乡绅老弗肖伊尔先生拥有并偶尔挥舞着这些力量的武器，他们无疑生活在持续的颤抖中，但这毕竟被前面提到的真正优势所减轻

这些优势，这些惊人的豁免权，考虑到当时的情况，确实足够可靠，足以让享受它们的人忍受很多，尽管它们的原因当然应该在人们想象之外寻找，即庄园逃脱了交战双方的入侵，以及对免费住所的要求，很大程度上是纯粹的运气

它远离战争剧场，其中一条边界是荒凉的海岸。它不是一个适合操纵中队的国家，也许最重要的是，附近没有任何设防或驻军的房屋来吸引注意。弗肖伊尔先生庄园的北部边界与他已故岳父的土地相连，现在并入他自己的土地，而他唯一的邻居是爱德华·莫文爵士，他的房子位于西边约十五英里处。

因此，他摆脱了当地势力和邻近的绅士的影响，他们可能由于某种原因而驱使他参与战争，正如在该国的其他地区发生的那样，在那里，至少在战争的头几年，冲突因当地的小规模省级嫉妒和争吵而加剧，人们抓住这个机会来报复多年来积累的旧怨，而这些旧怨与他们表面上为之奋斗的大事无关。

此外，他即使现在也很小心，尤其是在稍后，比如说，就在纳斯比战役之后，当局势明显对国王不利时，他小心翼翼地定期支付从土地上征收的款项。这些似乎是弗肖伊尔先生及其佃户迄今为止未受骚扰的主要原因，而且可以看出，他自己几乎没有做任何事情来实现这种幸福的状况。

当然，像许多其他人一样，他费尽心思从国王和议会那里获得了保护，但他太精明了，不会依赖这些保护，但另一方面，他的子民很少受到那种总是潜伏在英格兰各地小屋里的可怕的寒热病的折磨，这可以公平地归功于他，因为他年纪大了，他对排水和卫生非常感兴趣

他可能从体弱多病的培根那里了解了它的重要性，他在培根家待了很长时间，当詹姆斯国王去世后，他永久地来到乡下时，他开始检查他庄园上的住宅，必须承认，这并不是出于他对佃户福利的任何热情，而仅仅是出于科学上的考虑，让事情按应有的方式进行。

“现在，魔法无疑与弗肖伊尔先生及其佃户的非凡繁荣无关，然而，当他们看到他今天和每天收租时，难怪最勇敢的人也会胆怯。他坐着的礼堂，用黑色橡木镶板到天花板，足够阴暗，而高高的窗户里装满了彩色玻璃，使阴暗更加浓厚。”

“看着弗肖伊尔先生坐在那里收钱，”“没有人会怀疑他知道自己的名声，”“并屈尊于最卑鄙的伎俩来维持它。”“他从未改变过詹姆斯国王时代的服装，”“但他的日常服装，除了粗糙的深色衣服之外，”“此刻却被一件染有红色的黑色斗篷遮盖着，”“披在他的肩上，而他的头上” “他戴着一顶刻有卡巴拉符号的米特拉帽。”

在摆满了厚厚的、扣紧的书的桌子上，在他附近坐着一个独眼、卑鄙的家伙，他全心全意地奉献给弗肖伊尔，充当他的管家，很可能被认为是他邪恶仪式中的熟人，随着短暂的下午逐渐消逝，夜晚似乎逐渐以真正的黑色气息穿过房间，那里火光现在透过暮色红彤彤地燃烧着

那些回家晚了，不明智地拖到这个时候的人，在这两个身影中发现了一些可怕和不祥的东西，他们都没有吝啬可耻的滑稽表演来吓唬站在他们面前、惊恐万分的简单农民，老弗肖伊尔会用他巨大的手抓住他们提供的钱，并低声念诵一些咒语和咒语，然后把它交给管家，管家在假装进行类似的猥亵行为的同时，会仔细地数钱

老人也没有回避蒙塔班克最卑鄙的滑稽表演。

“举个例子，在下午的过程中，”“一个带了妻子来的男人竟然敢抱怨，”“于是弗肖伊尔先生注意到大厅里人很多，”“一场表演不会浪费，”“拿起一些他仔细放在一边的粉末，”“把它们扔进一杯水里，”“当液体变成红色时，用他巨大的手伸展开来，”“用可怕的声音喊道，”“血！血！”“于是那个独眼的滑稽演员带着可怕的扭曲开始喝它。”

那个怀孕的女人突然抽搐起来，她和她的丈夫惊恐地走了，在场的人都躲避着那些受损的人，似乎大自然预见到他将在老年扮演的角色，为他精心准备了一个合适的形象，那张非凡的面孔上的每一丝皱纹似乎都是为了产生一种经过精心计算的效果而放置在那里的

“在1636年末，在他的一次去伦敦的访问中，”“随着时间的推移越来越少，”“他在某个聚会上被画家范·戴克看到，”“他考虑了一会儿之后，”“同时用拇指和食指夹住下嘴唇，”“这是他观察主题时的习惯，”“最后走近，非常有礼貌地向弗肖伊尔先生打招呼，”“主动提出为他画像。”

这幅肖像至今仍由我尊敬的朋友弗雷恩斯乡绅尼古拉斯·厄塞尔先生收藏，任何仔细检查它的人都能看出范·戴克在这里欢迎一个真正的主题，对他来说也许是一种解脱，在无尽的时尚肖像中，即使对于一个像他那样如此迷恋优雅和精致脆弱事物的人来说，从长远来看也可能变得令人厌倦，并且快乐地画了这幅画，用他的心，人们这么说。

用什么力量和灵感，用什么难以形容的热情，那巨大的秃头，鹰钩的掠夺性鼻子，长长的胡须，你可以在胡须下感觉到坚定无情的嘴巴，甚至上个朝代的旧式服装，是的，用什么信念，所有这些都被描绘出来，仿佛从一幅画中跳出来，然而，这幅画的主要色调是阴沉的

但也许最能说明范·戴克对这项作品感兴趣的是，我们确信，他没有像他那样懒散而有些傲慢地依赖他身边那些有着漂亮手的雇佣模特，他把这些模特留在他身边，为他的模特们提供精致的手，在这里，他描绘了弗肖伊尔先生的手，就像他发现的那样：厚实、破损的指甲、粗糙、残酷

“扼杀者的巨手，”艺术家自言自语道，一边欣赏地画着它们，一边微笑着。“模特身材的高大和笨重也没有被回避或减弱到更柔和的比例。”“弗肖伊尔先生的谈话也是如此。范·戴克一定从他通常交往的人那里找到了消遣。”

弗肖伊尔的粗俗、辱骂的机智，他指挥辱骂的能力，以及宏大的措辞，虽然有时很有趣，但他却与其他人分享，特别是与他的朋友肯尼尔姆·迪格比爵士。但他的性格中辛辣的是卑鄙、卑鄙的职业与最卑鄙和最肮脏的事物，以及一种奇怪的理想主义，梦幻般的，但冷酷地是思辨的而不是热情的。

在他年轻的时候，他是一个酗酒、好斗、不择手段的恶棍。他的座右铭之一是，如果你一开始就拒绝对世界说“请允许”，世界最终会对你这么说。他做过无数恶作剧。据说他曾陪同沃尔特·罗利爵士进行了他那次前往奥里诺科的疯狂航行。

后来，当他几乎中年的时候，正如我们已经了解到的那样，他在戈尔汉伯里被那个地方微妙而精致的主人招待了一段时间，我们可以肯定，对他来说，除了精神上的天赋之外，所有其他的天赋似乎都几乎可以忽略不计，因为某种敏锐地察觉到的天赋，将他与人群明显区分开来

但在那个美丽的住所里，他坚持不懈地进行的研究中，他感到自己有义务遵循他的款待者所倡导的学习体系，这意味着对奇特和不必要的东西的蔑视和不容忍，以及对那些本质上不能进行逻辑论证的推测的严重不耐烦

除了可能出于非宗教的动机，也许总体上不如他愿意表现出来的那样真诚地，基督教信仰的神秘之处，好吧，弗肖伊尔在所有这些方面都只走了一段距离，然后大胆地走上了自己的一条道路，热情地投入到不确定、不敬神、声名狼藉的研究中

魔法师的技艺、巫术、预兆的记录、炼金术的占卜、贱金属的转化、死者的复活，以及对我们所认识的人在死后对活人的命运好坏的影响的奇特而反复无常的思考

即使是被嫉妒的专业人士，他也被认为是当时英格兰乃至欧洲解决时间问题最优秀的专家，除此之外，据报道，他对黑魔法非常精通，以至于他能够成功地进行召唤灵魂的循环方式，这是其他人无法比拟的，他的主人也没有明确地阻止他进行这些追求，而是带着一种戏谑的怀疑态度观察着他

他认为，这样的研究是曲折而混乱的，而且可以预见的是，它不会结束在任何地方，也没有人能够肯定地说其中有多少是真实，有多少是虚妄，此外，无论是出于深谋远虑，还是出于那种令人困惑而痛苦的头脑，谁又能说得清呢？也许出于真正的虔诚，他让人知道，他认为类似的探究必须受宗教约束，否则就会受到欺骗和妄想

在这些魔法迷宫中，一个人能走多远而不遇到撒旦本人，并伸出手寻求他强大而致命的帮助，因为他潜伏在那里，在他的集合中，至少人们应该被鼓励这样想，所有的手段和数字，甚至寓言和老妇人的故事，都应该被用来阻止世界漫无目的地追逐高尚而虚无缥缈的想象，这对辛勤而清醒地探求真理造成了明显的损害

因为这样的想象产生了奇特而不可能的形状的希望和信念，因此弗肖伊尔经常听到他说，带着他那意味深长的微笑，几乎用他写下的同样的词，当他们愉快地坐在桌子旁时，鲜花甜美的气息像音乐的鸣叫一样在窗户之间来回飘动

因此，在那些在信仰中包含如此多想象力的科学中，如魔法、炼金术、占星术等等，它们的命题中，手段的描述总是比借口或目的更加怪诞。

他轻蔑地补充道，这些琐碎的实验与我们所需要的知识的真实性相差甚远，就像不列颠国王亚瑟的故事或波尔多休的故事与凯撒的评论在故事的真实性上相差甚远一样

但此外，对于弗肖伊尔先生和像他这样的实验者来说，应该观察到，无论这些神秘的研究多么迷人，这些令人眼花缭乱的知识之旅多么值得，被风暴所困扰，被红彤彤的火焰照亮，甚至是地狱之火本身

在上面，周围，我说的是什么，在绝望的航海家的手上和脸上，如果愿意的话，人们可能会承认，一旦过了海角，到达了港口，那么收获将非常值得冒险。啊，是的，无论这些追求多么令人兴奋和令人困惑，它都以某种赌徒的热情意图增强了学者的谨慎热情，

实际上还有其他更真实、更有价值的研究，君主学、政治学、法律，甚至那些声称非常枯燥的法律，但正如人们所知，他自己在不同时期，尤其是在他关于托马斯·奥弗伯里中毒的指控中所展示的那样，在适当的时候，可以像浪漫一样生动、灵活、有趣

如果你没有艺术，虽然弗肖伊尔先生不熟悉美术，可能不会比粗俗和饱食终日的人理解得更多，但他可以理解那种感官的细腻，如果一个仆人穿着整洁的皮革出现在他面前，就会引起保管人的疾病和虚弱。但如果你没有艺术，它会令人愉快地来到精神世界，诗歌，低沉音乐的瀑布和月光下的树丛，雕塑，修辞的节奏——

这些也不是像判断力薄弱的人想象的那样仅仅是玩具，而是彼此之间以及与世界的伟大秩序相关联，例如，音乐的比喻是为了避免或滑过结尾或结尾，这与修辞的比喻不是一样吗？正如他写得如此迷人和真实的那样，音乐停止时的颤抖，与光在水面上玩耍是一样的吗？

通过一些这样的推理，这位杰出的智者试图引导他的客人进行光荣的学习，尽管轻率而间歇性地，就像一个不在乎他的论点是否有效的人一样，毕竟，学习的广阔而平静的河流是由无数的小溪滋养的，即使是最明显浑浊的小溪，也可能不值得转移或堵塞

“也许，当他似乎愿意认真检查年轻的肯尼尔姆·迪格比的同感粉末时，他也是这样推理的，”“这种神奇的药膏可以治愈，”“即使一个人在三十英里外流血致死，”“因此对人类的轻信提出了如此巨大的要求。”“据说，他在顺从方面走得如此之远，以至于愿意将这种药物登记在案，”“在他活着的时候，他打算作为附录添加到他的自然史中。”

然而，这种化合物本身，无论是其组成部分——死人的头上的苔藓、人的脂肪等等，还是其奇怪的利用方法——都与最狡猾的外科医生的做法不同，即不接触伤口本身，而是每天早上用药膏敷在伤口上，而是在伤口上敷一块浸在病人尿液中的亚麻布

啊，所有这些除了那些他如此严厉地写到的阻碍和蒙蔽真正科学的粗俗尝试之外还能是什么呢？骗子受到赞扬，而有德之人却受到责难。不，我们看到，人们的软弱和轻信是这样的，他们往往会更喜欢一个江湖郎中或巫婆，而不是一位博学的医生。但当同情粉末被公布于世时，他已经老了，也许比他看起来更疲惫了。

他从非凡的荣耀中跌落，并喝足了苦胆和屈辱，他一生如此狂热地奋斗和策划的所有权力和荣誉，现在可能迟缓地呈现出一种暗淡而不确定的样子，注意到这一点，他可能已经决定以一种讽刺的容忍态度看待所有其他事物，而弗肖伊尔先生从中受益匪浅

这位大块头、血气方刚、诡辩善变、夸夸其谈的策划者，对同情粉末产生了真正的热情。不久之后，他结识了宣传这种粉末功效的人，发现此人很合得来，于是他们成了朋友。

那个浪漫的人物，海盗，斗士，决斗者，吹牛者，炼金术士，诗人，建筑师，朝臣，神学家，还有什么，他如此生动而英勇地穿梭于十七世纪的舞台上，普遍令人恐惧，总是令人钦佩，但却从未真正得到尊重或信任，一个讲述奇闻异事的人，正如埃夫林善意地称他那样，

他不断地吹嘘和训斥，但他的举止如此之态，以至于人们不敢嘲笑他，也不敢怨恨他。

他怎么会不被弗肖伊尔先生的性格和智力所吸引呢？因为这个人会在未来的岁月里宣布自己是保皇党和天主教徒，但却巧妙地同时在克伦威尔的宫廷和已故基恩夫人的宫廷中站稳脚跟，这个人似乎完全不受道德原则、顾虑或约束的影响，并且认真地相信并实践他所写的东西

没有人会为找到任何方法来取悦和满足自己而感到惋惜，但这并没有阻止他讨论他所信仰的宗教的教义要点，他似乎对这种宗教毫无热情，精神如此匮乏，以至于人们相信他加入罗马教会仅仅是为了炫耀一个为他不屑一顾的事情冒着巨大风险的人的悖论

“肯霍尔爵士对朋友的看法是：‘那些最不坏的人才值得尊敬。’他发现弗肖伊尔先生虽然比自己大很多岁，‘是一个如此年轻、如此渴望、如此好奇的人，’‘有时也如此大声喧哗和暴躁，’‘对别人的批评如此漠不关心，’‘他经常和他在一起，’‘并非常欣赏他的品质和谈吐。’‘这两个人的体型和他们专横的倾向，’‘使他们成为合适的伙伴。’”

“肯尼尔姆爵士从地中海的海盗巡航回来后，‘尤其是在他妻子去世后，’‘当他退休到格雷沙姆学院学习化学，’‘并通过学术上的谈论来排解他的忧郁时，’‘他经常被看到和弗肖伊尔先生在一起，’‘穿着他现在喜欢的颜色暗淡的衣服，’‘这和他自丧偶以来留下的蓬乱胡须一样，’‘与对方的出现相当一致。’”

至于弗肖伊尔，他在戈尔汉伯里最不被重视的本性的一部分，即总体上最强的一部分，粗俗和粗鲁的部分，他并没有费心去改变以取悦迪格比，迪格比确实也有同样的倾向，尽管如果你愿意的话，会更中断和柔和一些

但尽管所有这些都非常突出地存在，但对揭开隐藏自然秘密的面纱永不停止的热情，几乎与他们的友谊一样重要

他们一起进行了许多关于稀有化学秘密、锑杯和闻所未闻的药物的讨论。他们观测星辰，推算星盘。在住在火药巷的埃文斯的帮助下，这是一个最可怕的巫师，据说他是黑暗天使萨尔蒙的熟人，他们召唤了一个灵魂，他们都在圆圈内，在强大的召唤之后，它首先以蟾蜍的形状出现，发出高亢而尖锐的声音，

这证明它不是加百列、米迦勒或任何受祝福的天使，当他们说话时，一位最聪明的大师和操作者说，这就像爱尔兰人一样，很多都在喉咙里，但弗肖伊尔毫不畏惧，让这位专家非常害怕

尽管他喝了一些酒来壮胆，但他却处于一种悲伤颤抖的状态，用可怕的声音命令魔鬼停止他的把戏，出来吧，听到一声非常凄凉的呻吟，一个可怕的、不成形的物体滚到弗肖伊尔的脚下，崇拜他为地狱的主人和领主

我们被告知是这样，但无论如何，毫无疑问，肯尼尔姆爵士曾经，无论他后来怎么想，都非常尊重弗肖伊尔先生的能力和奇特的学识，他写给弗肖伊尔的信仍然存在，在信中，他将朋友的渊博知识和高深的思考与他在西班牙遇到的印度布罗克曼相提并论

他以他那种夸张的方式抗议说，弗肖伊尔已经夺取了自然的秘密，使磁石不再令人惊奇，他继续说，我相信那些我会说会枯燥地降临到你身上的会议，见证它让我感到精神焕发，先生，我已经看到你通过魔法艺术做到了那些会让无知的粗俗人和文盲们感到震惊的事情

在写给另一位通信员从巴黎寄来的信中，他以同样的语气毫不吝啬地表达了自己的观点，并似乎赞同弗肖伊尔的一句话，即哲学或宗教体系应该像一件外套，其布料坚固而良好，因此形状可以多次改变以适应身体的需求，几年后，在战争爆发前，他们分道扬镳，逐渐停止了通信

他们是否吵架了，或者肯尼尔姆爵士公开接受罗马教会的教义，无论这种接受有多么广泛和不受约束，尽管肯尼尔姆爵士似乎坚持罗马教会和罗马宫廷之间的旧区别，认为自己只受前者的约束，这是否使得交往变得不受欢迎，或者是什么其他原因导致了他们的友谊的结束，现在已经无法确定了

“当然，弗肖伊尔先生，就他而言，随着年龄的增长，他越来越不愿意为琐事妥协，因为他认为宗教方面的观点和争论是琐事，在他向英国天主教徒寻求女王的资金的请求被议会发现后，他会避开肯尼尔姆爵士迪格比。如果弗肖伊尔曾经拥有过这种慷慨的精神，那么很久以前他就已经失去了，而这种慷慨的精神是肯尼尔姆爵士性格中始终如一的特征。”

他认为，智者是那些信奉国家执政党宗教的人，并且在不冒犯该党派的情况下，尽可能少地骚扰少数派。就他自己而言，私下里，他倾向于那些古老的、好奇的伦理学家们的学说，他们的目标是区分行为和存在，我们所做的和我们是什么，宣布后者才是唯一让神感到愉悦和感兴趣的，

一种学说，他发现这种学说被粗略地采用，并被称作“狂热者”和“寻求者”的教派以某种粗糙的方式作为上帝之灵的知识的影响所敦促，与他不一样的是，这些教派以基督的名义庇护他们模棱两可的教义，呼吁人们倾听他们内心的基督，并认为所有自然的冲动，即使是对通常被禁止的事物，都是基督在人类中的运作。

因此，他们反过来以不同的道路到达了与西班牙的启蒙主义者或法国安东尼·布凯启示的信徒几乎相同的着陆点

但是，这不应理解为，他愚蠢到要宣扬他对宗教事务的冷漠。相反，他曾经表现出一种可以公平地称之为，考虑到人物和他的举止，一种令人震惊的虔诚，他的虚伪表演如此之远，以至于欺骗了杰出而明智的贾克森主教，这位主教对这位忏悔者非常满意，这位忏悔者的丑闻和恶行曾是两个宫廷的谈资

“剩下的就是善良的尼古拉斯·法拉尔先生，‘他的修道院般的房子吉登大厅，’或北安普顿郡的吉丁。‘伯肖伊尔，在他的热情中，’‘假装需要反省自己的良心，’‘曾请求允许去拜访，’‘于是受到了热情的欢迎。’‘需要法拉尔先生用他圣洁的眼睛，’‘来辨别真正的本质，卑鄙的本质，’‘这种皈依的嘲弄背后隐藏的犯罪倾向，’‘这欺骗了主教和其他的世人。’”

在他到达后的第二个晚上，在晚祷之后，因为那是一个极其寒冷的冬夜，晚祷是在客厅里进行的，那里燃着火，而不是像那个家庭通常那样在教堂里进行，法拉尔先生带走了肖伊尔，轻轻地把他带到房间墙壁上放的一张黄铜桌子前，由尊敬的玛丽·法拉尔夫人摆放

上面刻着一句铭文，也许是比默顿的赫伯特写的，他总是微笑着，指着这些话，这些话是其中一部分，“任何以任何方式试图扰乱我们基督徒之间应该存在的事物的人，即使这在世界上并不常见，在他逗留期间都是一种负担，无论他是什么人，都将承担他的审判。”

然而，他这样做并不是尖锐地，而是随意地把手放在碑文上，同时谈论他的母亲，是她把它放在那里，以及她平静的生活，因为他非常敏感和温柔，不会伤害客人的感情

但如果他粗暴和直率，那也一样，弗肖伊尔先生并没有患上所谓的良心不安这种疾病，除了在他方便的时候，他从不接受冒犯，而现在一点也不慌张，而且显然对这种斥责漠不关心，如果这对于如此梦幻般的事情来说不是一个过于粗鲁的词语的话

他又逗留了一两天，晚上哭喊着他的罪过，声称看到了他亲爱的耶稣，并狂喊着其他亵渎神明和虚伪的淫秽行为，令人厌恶，无法重复。当他最终离开时，家人进行了特别的净化祈祷。如果他们像许多人想象的那样，是天主教徒，他们肯定会用圣水来净化他们的住所。

事实就是这样，在接下来的几天里，房子里有一种不安，一种难以言喻的不适，一种不同寻常的迟钝和不顺，扰乱了它的平静和沉稳，仿佛一切邪恶之父真的在那里经过，是的，弗肖伊尔先生本性的卑鄙部分是迄今为止最强烈的部分，随着年龄的增长，它凝结成贪婪，这与他退休到乡下最有关

然而，就像在他年轻的时候，是梦想和贪婪的混合体，让他与沃尔特·罗利爵士一起航行到地球的另一边寻找黄金一样，现在在他年老的时候，与导致他为了从佃户那里榨取金钱而长期居住在他庄园上的守财奴的习惯奇怪地混合在一起，也有一些细致的梦想建造者的气质，天堂或地狱的梦想。

“甜蜜的面孔或地方，奇异的地狱，有什么关系呢？‘谁宁愿独处，牺牲许多同情，’‘并对人类采取不友好和排斥的态度，’‘仅仅是因为害怕别人可能会做或说，’‘那些会扰乱他如此精心组织的有节奏的生活的事情？’‘就像一声尖叫撕裂了一个快乐的梦，’‘唤醒沉睡者去面对傻瓜的琐事或泪水的荒凉？’”

但是为了获得崇高而有价值的目标，他从未想过要做出牺牲，或者像为了获得坏的目标那样去经历麻烦和不便。当然，坏的占主导地位。他的一生中，他随时都能放弃他最喜欢的学习和智力追求。

但他从来没有能够，无论如何，他从未关心过放弃抢劫、淫欲、暴乱，所有这些在他年老的时候都变成了贪婪，与其说是对金钱本身的爱，不如说是因为这是最后一片开放的领域，可以用来发挥食肉鸟、强盗、掠夺者、专横暴君永不磨灭的本能

这种渴望获得财富，从别人那里夺取他们的财产，在中世纪会让他带着一笔财富去掠夺和破坏这片土地，即使在他早年，那些更严厉的恶习不自然地出现在一个人身上时，他也没有完全摆脱这种渴望

那些强烈的倾向，例如，正如目前所传说的那样，在他当政初期，为了逃避因拒绝被授予骑士的义务荣誉而对他处以的罚款，他甚至不惜伪证

随着年龄的增长，这种倾向越来越强烈，像涨潮一样在他周围升起，淹没了除他真正所拥有的东西之外的一切，即他渴望统治的激情，而这种激情他又不是傲慢地，而是通过偷偷摸摸的隐蔽方式和蜿蜒曲折的方式来满足的，达到他的目的，让人们服从他的意志

他的婚姻丑闻，这是一桩他迷恋并恐吓了垂死的托马斯·福尔克斯爵士，并几乎从她情人的怀抱中夺走了年轻的女继承人，与他分享他那不圣洁的床，是他掠夺能力的巅峰之作

在那之后，为了保住他的自尊和他的房子，他珍视并像对待珠宝一样对待它，他所有的精神力量似乎都心甘情愿地放弃了，去从事最卑鄙的人与人之间的交易，差役、高利贷者、律师的把戏，甚至连大胆都不能赋予它们魅力，但他的房子确实值得他如此细致的照料，建于亨利七世时期，并在伊丽莎白早年由弗肖伊尔先生的父亲扩建

它现在已经成为中型都铎住宅的一个迷人的例子，他的灰色之手触摸着石头，快乐地塑造了它们，在一个多世纪里，在这个沿海地区极其猛烈的风暴，混淆了建筑的各种早期粗糙之处，但却增强了它的柔和色调

在漫长的夏日的一天结束时，当花园昏昏欲睡地散发着千种芬芳，当田间劳工结束工作的声音在长长的露台上微弱地传来，以及那些飞舞的灯光时，这座房子呈现出一种奇妙的尊严和魅力。事实上，如此之多，以至于它的年轻女主人，在她最初在那里度过的孤独而不快乐的夏天里，不得不待在户外直到夜幕突然降临，遮盖了轮廓，只留下一个黑暗的、阴森的、不知何故令人恐惧的巨大阴影，

预示着内部将要遇到的黑暗气息。但不仅仅是夏天；所有季节的气息都在那里诱人地徘徊，增加了这座房子的独特魅力，它可能在秋天的一个无风的日子日落时分最美，那时空气中有一丝寒意，促使人们迅速走出户外。

以及那种弥漫在乡村秋季晴朗天气中的燃烧木材和树叶的模糊气味，令人愉快地暗示着壁炉上明亮的火焰，迎接归来的人，然后在变化的下午，房子清晰地矗立着，烟雾从烟囱直直地升起，在它后面，太阳在橙色、深红色、金色的天空的狂野色彩中逐渐消失

同时，即使人们凝视着，也涌入了所有这些辉煌，清晰、宁静、精神焕发，带来了一种难以言喻的结束和安魂曲的信念，那就是昏星。

是的，天空变厚了。几乎是黑夜了。现在，劳工的任务真正结束了。磨坊停止了。鸟儿筑巢了。羊群被圈养了。除了乌鸦归巢的叫声，赶车人向他的马匹发出的遥远的呼喊，远处农场看门狗的吠叫声，这片土地已经安息了。啊，正如一个悲伤地透过泪水看着房子，在一种狂喜中会想——

死亡能否像傍晚一样轻松而甜蜜地到来，像田野在那一颗星星升起时平静下来一样，平息内心和良心的骚动？但是，实际上，在所有情况下，无论是在雪下还是被雨水击打，这座房子都诱人地呈现在想象中。从窗户可以听到海浪的闷响，以及潮水涌入时大海的巨大喧嚣。

“被恶劣天气冲上岸的奇怪的鸟儿，‘会带着焦虑的叫声在烟囱周围盘旋，’‘或栖息在屋顶下的突出的石砌结构上，’‘在四面八方，平原向地平线滚滚而去，’‘它的水平面只被教堂塔楼，’‘或风车，或小屋所打断，分散得很广，’‘因此你可以用眼睛追踪数英里长的道路，’‘像一条随意扔在田野里的白色胶带一样。’”

在入口大门对面的车道入口处，矗立着教区教堂，周围躺着死者，就在大路旁，人们可能会认为他们并非太幻想地仍然参与乡村的微小喧嚣和少数过路人，现在教区牧师空缺了，最后一位教区牧师受到了弗肖伊尔先生的骚扰，以至于看守人黎明时分来到教堂时，发现牧师的尸体被吊在阴暗过道的柱子上

这个地方最不引人注目的特色是种植在房子旁边，并在后面延伸很远的庭院，弗肖伊尔先生总是珍视这些庭院，他希望著名的约翰·特鲁德斯坎特来控制它们的布置，并用他的奇思妙想来装饰它们，事实上，它们非常庄严，而且非常奇特和美丽，设计得如此巧妙，即使在那个荒凉的气候中，它们也能在所有季节提供一些清爽

“正是这里，这个地方的年轻女主人，‘最喜欢度过她漫长而苍白的时光，’‘更喜欢照料那些悲伤的花朵，’‘她用泪水浇灌它们，人们可能会这样猜测。’”

显然可以自由地漫游到她想去的地方，但实际上她的行动严格限制在花园和露台上，在她渴望户外自由空气，以及她在那里狭窄的监禁中，她想起了她曾经在意大利的一个城市里看到的一辆马车，它载着被判处苦役的囚犯穿过街道

这辆马车虽然盖着盖子，但顶部有一个通风孔，通过这个通风孔，出现了一双粗糙、肮脏的手，无目的地挥舞着，仿佛车内的绝望的家伙正试图盲目地认出自己，与街道上可爱的自由进行最后一次接触。就像那些手一样，出于同样的疯狂渴望，当她在平静的夜晚倚靠在露台的栏杆上时，她的眼睛，

经常回到海岸上某个遥远的地方，据说走私者在美好的黑夜从低地国家来，常常在那里走私他们的违禁品，那些绝望的人们可能会被她留下的几件珠宝的礼物说服，把她送上大陆的海岸，然后不知何故，没关系，意大利会来帮忙，自由

“所以她会这样梦想着，一次在一个小时的时间里，胳膊肘放在石头上，’下巴放在手里，’直到仅仅看到弗肖伊尔先生在远处经过，’就足以让她绝望地想起，与他的意志抗争是多么徒劳，’她在他那大手里的无助就像一只年轻的扑腾的鸟一样。‘不，那些走私者，此外，很可能，他与他们有来往，’‘他们甚至会有胆量反对他吗？’”

每当她想到自由时，她都会带着热烈的渴望想到意大利，作为一个年轻女孩，她曾在热那亚的帕奥拉·阿多诺·布里尼奥莱·萨莱公爵夫人的家中生活过很长时间，她继承了这个名字，人们认为她与公爵夫人很像

“无论如何，在英国，帕奥拉，无论如何，你所看到的是一个年轻女人的脸，这表明，无论她一生中可能要遭受多么不同寻常和可怕的悲伤，她都不会以夸张、悲剧性的言辞和举止来面对它们，而更像是被责备的孩子，撅着嘴，感到惊讶，并且在风暴结束的第一迹象出现时，就准备好哭着笑了。”

她的脸上有一种痛苦的表情，表明她没有得到爱抚，这是她最能理解的行为，以及一种对它被遗漏的惊讶，她不是一个高个子的女人，如果她的脸上没有一种人们会称之为高贵的表情，那么她的脸本来会很漂亮，但不可否认的是，高贵的人经常做一些卑鄙的事情，但无论如何，一种高贵的举止，向你保证，在任何艰难的场合，她都不会被发现是琐碎和普通的

是的，除此之外，她那双大大的棕色眼睛里还带着一种恐惧和悲伤的混合表情，这可能会笼罩在一个目睹并部分理解了残暴的暴力、堕落的场景的孩子眼中。

但事实是，在帕奥拉的眼睛里，恐惧战胜了悲伤。因为尽管她爱她的情人爱德华·莫文爵士，并且因为被剥夺了他甜蜜的陪伴而悲痛欲绝，但由于她不是那种性格深沉、灵魂高尚的女人，她们会把自己的命运与一个男人纠缠在一起，失去他，就失去了一切，所以在更快乐的情况下，她甚至可以安慰自己失去他。而对她的老丈夫的恐惧，她却无法逃避。

也没有安慰来改变它。除了它每天都在增加的真实行为，通过一千种诡计，它仍然和她在一起，总是想象地，一种恐惧的延续，但强度增加了多少，这在她快乐的童年中困扰了她几个小时，当时她看到一幅火焰击打堕入地狱的迷失者的脚的画。

对她来说，当她站在落日的余晖中，头上戴着一顶黑色的卡拉什，她的棕色眼睛如此悲伤地望着前方，一本她下午早些时候拿出来的薄膜装订的彼特拉克诗集，握在她那脆弱、细长的手中，微弱地传来佃户们在交租后拖着脚步回家的声音。

不时传来一阵笑声，或者孩子的嬉戏声，当她嫉妒地听着时，乡村人几乎从未见过，并且低声谈论着这位被迷惑的年轻女士，试图让自己决定进屋去面对荒凉、可怕的阴影和夜晚，并且带着一阵恶心，她想象着等待着她的东西

“在长长的、半亮的房间里吃晚饭，‘她被迫吃，’‘不仅在她丈夫面前，’‘而且在她那令人讨厌的独眼滑稽管家面前，’‘他现在在弗肖伊尔那里变得如此重要，’‘他必须和他的主人一起坐在桌旁。’‘在晚餐持续期间，’‘弗肖伊尔会滔滔不绝地发表尖刻的俏皮话，’‘针对整个社区。’‘那个独眼恶棍，’‘他自己也经常成为靶子，’‘咯咯地笑着，汗流浃背，哽咽着，’‘带着谄媚的笑声，’”

然后晚餐结束后，弗肖伊尔先生和这个卑鄙的家伙会坐在黑暗大厅的火炉旁玩格里克游戏。但如果帕奥拉提出要退下，他会大声命令她留下。“我的女士们，窗户对着爱德华·莫文爵士的房子，众所周知，那是不健康的，不是吗？”他会带着意味深长的笑声问那个独眼管家，当然，他会发出另一种谄媚的附和的笑声。”

那个人并不总是独眼的。帕奥拉回忆起那件使他失明的可怕行为时，会哭泣着感到极度的恐惧。在她结婚几个月的一个晚上，他们按照刚才在阴暗的镶板房间里描述的方式吃着饭。一切似乎都没有比平时更糟，这时弗肖伊尔先生突然沉默了，过了一会儿，粗鲁地命令仆人们离开房间。

然后他砰的一声把椅子向后推倒，以他巨大的身躯高耸而立，威胁而可怕，他抓住那干瘦的小管家耳朵，把他从座位上拖起来。“听着，”他说。“你和我一起吃饭，却没有充分意识到你在做什么。”“你缺乏美德。你这家伙，你需要一个合适的体操来保持你的心灵谦卑。”“开始你的虔诚练习。跪下向我祈祷。我就是上帝。”

“可怜的家伙，被这个命令完全吓坏了，可怜巴巴地摸索着。”“这比他敢做的还要多。”“来吧，先生，”弗肖伊尔用响亮而权威的声音喊道。“别再傻了，按照要求祈祷。”“祈祷，唱一首赞美我的赞美诗，你这长耳朵的恶棍。”“这将是你在这个世界或下一个世界所需要的全部。”

“我的夫人父亲是清教徒，她自己是个意大利天主教徒，‘据说爱德华·莫文爵士是个良好的国家新教徒。’‘给她展示一种新的形式，在我们舒适的家中采用。’‘让她有机会听到你的喋喋不休。’‘拿出她的特恩布尔街的祈祷文，’‘以及你在那里长大的妓女的圣歌，你这奴隶。’‘来吧，跪下。’”

但这个人很顽固。太多了。他的精神还没有被雷肖伊尔完全击垮，某些宗教的残余，或者至少是迷信，使他退缩于亵渎神明。事实上，尽管他站在那里浑身颤抖，但他还是鼓起勇气结结巴巴地拒绝了。但他几乎没有时间把话从嘴里说出来，他的主人就抓起一个烛台，划开了他的脸，割断了眼球的神经，所以他失明了。

Human Affairs by Vincent OSullivan有声书。想象一下，一段旅程，既亲密动人，又浩瀚壮阔，每一个低语的忏悔、道德困境和渴望的闪现都以大师级艺术家的精美清晰度呈现——这正是文森特·奥沙利文在有声书形式中呈现的《人间事务》。从旁白的声音展开奥沙利文丰富、几乎抒情的散文的那一刻起，你就会被卷入一个人物的马赛克中，他们的私欲、野心和遗憾在命运和选择的无情舞蹈中碰撞。旁白从低声的脆弱到热烈的急切无缝地转换，让每一个揭示都像是在倾听人类自身跳动的心脏一样在你耳边跳动。无论是未遂之爱的苦涩痛苦、背叛的刺痛，还是即使在最黑暗的时刻依然存在的脆弱希望，每一个细微之处都被语言放大——所以奥沙利文在书页上描绘的丰富思想和情感的景象在你周围栩栩如生。非常适合深夜反思或长途驾驶，当你渴望那些抓住你灵魂的叙事时，这个《人间事务》的有声书版本不仅仅是一次阅读，而是一次沉浸式的与人类情感全谱的相遇，让你更加富有、更加明智，并渴望更多。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 与此同时，保拉背靠护墙板站着，双手张开，眼睛睁大，听到他跌倒在地时发出的悲惨尖叫。然后灯光闪烁旋转，房间摇晃，她什么也看不清了。但没过几天，管家，他的头巧妙地裹着，又开始工作了，神秘地与暴君关在同一个房间里，比以往任何时候都更忠于他的利益。当她在黄昏时分站在花园里，犹豫不决时，她就是这样痛苦地胡思乱想着。

天气寒冷阴沉。树上水珠滴落。她颤抖着，裹紧斗篷，然后下定决心。但她不情愿地朝房子走去时，突然看到她的丈夫在她前面几步远的地方，好像是从地上冒出来似的，事实上，像他总是那样，悄无声息地朝她走来，在她意识到之前。

他已脱下不雅、愚蠢的帽子和江湖郎中的长袍，光秃秃的头颅暴露在寒风中，蓬乱的胡须飘在肩上，又大又黑又阴险，不知何故，充满了威胁。虽然他在微笑，但笑容不祥，预示着灾难。他手里拿着一封信，当他走到她面前时，“我亲爱的查克！”他带着可怕的深情喊道，让她痛苦地皱起了眉头。“内德·莫尔芬来了。回家了！”

血液涌上她的脸庞，又像烛光从窗户旁移开一样消失了，她保持沉默，这是他的信，弗肖尔先生挥舞着信说道，他从国王的军队中回家，带着王子的通行证，毫无疑问还有议会的通行证，所以他可以安然无恙。

“内德·莫尔文是个勇敢的小伙子，走到哪里都是个好人。他在这里会受到真正的欢迎。也许他打算在我们家吃饭，因为他回家了，”他补充道，并透过暮色观察这一招的效果。他认为没有必要解释说，他害怕冷落莫尔文，禁止他进家门，以免对方将其变成对他的事业的侮辱，并招来骑兵部队。

此外，他听说过一个谣言，说莫尔文持有国王的授权，可以搜查该国所有效忠不明确或软弱的人，并将那些拒绝为王室事业捐款的人的财产交给士兵处置。停顿了一下，发现妻子没有说话，他认为有必要漫不经心地透露莫尔文在一场小冲突中受了伤，受伤了，她喘着气，惊恐地望着他。

“谁知道呢，他可能失去了一条胳膊或一条腿，”老弗肖尔说，用他那残酷的眼神看着她，享受着她的沮丧。“不，内德过去长得挺好看的，但如果火枪打掉了他的鼻子——”他敏锐的耳朵听到了从房子里传来的一阵脚步声。“你看，他现在正朝我们走来，所以他的伤一定很轻，”弗肖尔先生说，然后压低声音——

“我怀疑是左边的伤口，”他怀着恶意补充道。然后，透过黑暗朝房子望去，保拉什么也看不见，“内德，内德，你来得正是时候！”他热情地喊道。

就在他说话的时候，一个身材瘦削的年轻人，略微跛脚，看起来大约二十五到三十岁，留着长发，就像大多数双方绅士那样，穿着优雅的带有金色饰边的衣服，银色的尖端和纽扣，从他们站立附近的树篱小巷里走了出来，并以轻松愉快的笑声热情地向他们打招呼。文森特·奥沙利文著《人间事务》古腾堡电子书项目结束

那一年春天来得早，爱德华·莫尔文爵士兴高采烈地写信，经常哼着歌，往返于弗肖尔家和自己家之间——他每周要走四五次——他可以看到草地上新生的羔羊，以及路边无数的紫罗兰，它们清新的香味弥漫在温和的空气中。

“啊，待在这个偏僻的地方是多么美好啊，”“当全国各地的人们都在战斗和行军的时候，”“晚上睡得很辛苦，冒着生命危险。”“那一直到几周前还是他的生活。”“后来，几天后，几周后，”“某个模糊的时间总是临近，却又总是被推迟。”“那将不得不再次成为他的生活。”“但不是现在。”“如果神明仁慈，还不是现在。”

当他骑马思考这一切时，他感到自己的伤口已经完全痊愈了，除了轻微的表面疼痛可以原谅他的懈怠，因为这一次弗肖尔先生弄错了故事，莫尔文没有国王的授权在乡下筹集资金，也没有任何其他事情，只是为了治愈他的伤口。

而且他肯定在写给纽瓦克守备队的信中夸大了伤势的严重程度，如果总督像他可能那样对这次长时间的休假感到不耐烦，并威胁要派一名外科医生来报告他的病情，那么他完全有能力重新打开伤口。

但总督并没有这样做，相反，莫尔文似乎完全被总部忽视和遗忘了，对于他如此费力地撰写的信件，保拉有时会用一个恋爱中的女人的智慧和细致来帮助他，他根本没有收到任何回复，即使考虑到信使的阻碍，这也是不寻常的。

对另一个人来说，这似乎令人不安和可疑。但莫尔文从来都不是一个斤斤计较或考虑可能发生的事情的人，他懒洋洋地认为总督对他不加入的那些精心编造的理由感到满意。就这样，一天又一天过去了，对他来说，就像一个在炎热的日子里懒洋洋地半睡半醒地躺在那里的人，看着流水中的涟漪和漩涡一样，轻柔而朦胧。

这个美好的春天，每一刻都充满了梦幻般的狂喜。莫尔文认为，这是他一生中最美好的春天，也是他经历过的最快乐的春天。看到保拉，他深爱着的女人，这种爱吞噬了他的一切，除了爱本身什么也没有留下，她被最邪恶的阴谋从他身边夺走。每天都能毫无拘束地见到她很长时间，甜蜜的时光。这是一种令人惊奇的幸福，如果古老的传说属实，那么某种巨大的报应一定正在酝酿之中。好吧，他会平静地面对这一切。无论何时到来。默默地接受它。甚至欢迎它，并且认为自己仍然是赢家，如果这是从他那里收取的惩罚，以换取她现在脸上和他的笑容，以及她手的触摸。

“与此同时，对他来说，生命已经足够了，”“每晚他的枕边都会因想到明天早上就能见到她而感到高兴。”“然后奇怪的是，他们被留下了，”“正如我所说，像恋人一样不受打扰，”“像恋人一样自由自在。”“弗肖尔先生很少出现，”“而且只是为了关切地询问莫尔文的伤势，”“并给予祝福。”“实际上似乎就是这样。”“在那对夫妇身上，后来消失了，”“好吧，就像魔法一样。”

他隐匿自己好几天，如此神秘莫测，以至于家里没有人知道在哪里找他，然而，他又以令人不安的幻象出现，有时出现在一个孤独的过路人面前，穿过一片多风的荒野，有时几乎在同一时间，好像那些在酒馆里痛苦地注意到的家伙们一样，出现在一个几英里外的女人面前，好像他确实拥有蕨类植物种子的秘方，并借助他据说掌握的那些黑色魔法术隐形行走。

毫无疑问，爱德华·莫尔文爵士对弗肖尔先生怀着无限的怨恨和仇恨，如果对方给他哪怕一点借口生气，他回家后就准备好了最严厉的报复，但现在看到老人如此顺从和放荡不羁，他强烈的感情几乎被轻蔑所吞噬，一个可怜的老糊涂虫，他这样想。

他长期沉溺于放荡，头脑昏沉，他比以往任何时候都更加惋惜牺牲了他美丽的皮奥拉第三章，但如果莫尔文知道弗肖尔在他闲逛时在做什么，他就会改变他的调子了。

理查德·威利斯爵士最近接替拜伦担任纽瓦克总督，对莫尔文长期擅离职守、没有为他的拖延提供任何借口而感到震惊和愤怒，最终向新任命的国王军队的总司令抱怨。

根据这一情况，两封信要求莫尔文返回岗位，一封写得略带责备，另一封措辞非常强硬，是从鲁珀特王子的总部发出的，但它们都被里肖伊尔仔细拦截了，里肖伊尔正在策划一场阴谋，要利用他自己的党派来毁掉这位骑士，并且到目前为止，他成功地阻止了所有在爱德华爵士和军队之间骑行的快信。

在我们现在到达的时间之前的几周，莫尔文尽管对纽瓦克来信的失败漠不关心，但他自己直接向鲁珀特王子申请延长休假，在这件事中，他使用了一个安全的人，他父亲，在他那个时代，曾参与过一些微妙的事情，经常被雇用。

这个人来到比斯顿城堡与鲁珀特王子会面，在递交了他主人的信件（这些信件被视为纯粹的胡言乱语和伪装）后，他被委托了一封鲁珀特王子本人写的一封非常愤怒的信，信中命令爱德华爵士出于对忠诚的考虑，立即加入，否则将被视为叛徒并受到惩罚。

这个人还带了一条来自莫尔文最亲密朋友的非常强烈的消息，告诉他他陷入了困境，对他的迟钝感到惊讶，并敦促他摆脱所有束缚他的东西，突然回到他的岗位。信使速度很快，巧妙地进入了自己的国家，并为自己成功地通过了士兵占领的地区而感到高兴，

“当他沿着熟悉的道路前进时，”“离家不超过五英里了，”“以快速的步伐骑马，”“而且不太注意，”“突然他看到前面，”“在荒凉、无遮蔽的道路上，”“三名骑马的人停了下来，”“他可以看到他们的钢铁在傍晚的阳光下闪闪发光。”“他思考了一会儿，懊恼而警惕，”“研究着他的坐骑，然后决定逃跑。”“但他转动马匹时，”“他发现自己一定已经经过了” “另外两个躲在沟边的人。”

一旦他过去，他们就爬上路来阻挡他的去路，逃亡的希望就此破灭了，因为道路两旁宽阔的沟渠没有任何起飞点，使得越野冲刺成为不可能，但他警觉而足智多谋，他通过假装他的马受惊并放慢脚步来掩盖他的转向，他以坦诚的表情走近主要队伍，微笑着，认为他可以通过自由的举止和厚颜无耻在没有疑问的情况下通过。

这些人个个武装精良，但只有首领，一个独眼人，爱德华爵士的仆人在犹豫之后，带着无限的惊讶认出他是弗肖尔先生的管家，像士兵一样装备齐全，这个滑稽的人给自己配备了一件旧的黄褐色外套和一个铁制的后背和胸部，并在他的头骨上戴了一个罐子或头盔，因为太大了，所以歪歪扭扭地挂着。

“他还系上了一把过长的剑，”“即使在他骑乘的老马身上，”“他也难以驾驭。”“总而言之，他的外表” “介于阿尔萨西亚的一个恶霸” “和一个为巴塞洛缪集市准备的家伙之间。”“正是他，用可怕的声音，”“模仿他的主人，”“命令来者站住，”“然后问他要去哪里。”

“信使回答说，去爱德华·莫尔文爵士那里，”漫不经心地补充说，他去过一个遥远城镇的市场。“但另一个人怒目而视，开始夸夸其谈，”“说爱德华爵士是一个卑鄙的恶棍，”“充满滑稽的设计和不贞，”“那些受人尊敬的人正要从英格兰那个诚实的地区清除他，”“因为他只不过是一个暴躁的醉酒骑士，该死的，”“淫荡和咒骂，一个非常无能和丑闻缠身的人，”“缺乏治疗和可口的劝告。”

当他以这种风格夸夸其谈了几分钟后，他突然举起手臂，于是后面两个人以飞奔的速度冲下路来，信使发现自己被包围了。“交出你携带的东西，”首领咆哮着，抓住仆人的缰绳。“展开，拿出，咳出来。在你来自的市场上，有一个国王坐在烂鸡蛋上。”

莫尔文是他们中的一员，你现在正给他带去扰乱这个和平国家的信件，我奉议会的名义命令你交出这些信件。这位勇敢的信使抗议说他没有携带任何东西，看到他必须战斗，他突然用膝盖压住马，猛冲向一个身材魁梧的家伙。

在他能从震惊中恢复过来之前，他抢走了那个家伙挂在系在手腕上的带子上的一把小斧头；然后他转过身，给了独眼首领一记猛烈的打击，如果他没有戴着头盔，他的头一定会被劈开。事实是，这一击将他从马上打到泥里。看到其中一个人倒下了，信使挥舞着武器，如果道路更宽，因为他比任何袭击者都更擅长骑马，他本可以完全逃脱。

但是狭窄的道路和两旁宽阔的溪流给了他们优势，在一场激烈的争斗中，一个人在侧面受了重伤，他们围了上来，最终只靠人数众多才制服了信使。看到战斗结束了，独眼队长，他一直在水边悲伤地坐着，洗着头，试图集中精力，他爬上马鞍，下令行军。

当他们行军时，这位尊贵的队长为了在冲突后鼓舞士气，做了什么，而是爆发出一系列祈祷和感叹，这是那些精确主义者为所赐予的恩典而使用的，然后唱起了一首诗篇，他用鼻子大声地唱着。

所有这一切都是为了说服囚犯，如果他碰巧逃脱了，他已经被属于议会军队圣徒党的人抓获了，尽管事实上，另一个人太精明了，不会被这种对那些严厉而虔诚的人的厚颜无耻的模仿所迷惑。

“经过一段足够长的行军，这段行军被这种事情以及停下来让虔诚的队长痛饮烈酒以防止，正如他解释的那样，他的头脑因淫秽的蒸汽而昏昏沉沉，他们来到一间小屋，孤零零地矗立在树林里，囚犯认识这片土地的每一寸土地，认出它位于托马斯·福尔克斯爵士的旧庄园上，现在当然属于弗肖尔先生，通过他的妻子。”

房子无人居住，几乎空无一物，但队长踢开门，大摇大摆地走了进去，坐在唯一的凳子上，把剑放在桌子上，凶狠地环顾四周，而两个人把囚犯带了进来，其他人则把受伤的人放在角落里。然后，在告诉被绑在面前的俘虏说他想立即把他吊起来之后，他又一次命令他声明他来自哪里，并交出他携带的信件。

然而，这个人坚持否认他携带文件，他们立即开始搜查他，但什么也找不到。事情就是这样，弗肖尔先生的队长大喊说他是一只太老的鸟，不会被愚弄，并指示用火柴烧囚犯的手指，但信使尽管遭受了可怕的痛苦，却坚定地坚持他所说的话。

队长看到他如此坚定，并且害怕空手而归，陷入了悲惨的亵渎狂怒之中，这与他之前的赞美诗演唱大相径庭，并咆哮着要将一根绳子紧紧地缠绕在囚犯的头上，发誓他决心让他知道他的主人，以及如果他不迅速认罪会有什么后果。

然后，最后，在坚持到他被痛苦完全压垮，几乎神志不清之后，信使指出了信件藏在他袖子内衬里的巧妙之处。但痛苦一停止，他就好像为自己所做的事情感到羞愧。尽管他们两次重新点燃了火柴，还用水对他进行了可怕的折磨，但世界上所有的威胁都无法强迫他提供任何进一步的信息。

“所以，在花了一些时间做这件事之后，”“队长最终不得不满足于他所得到的东西，”“在黑暗中骑马离开，”“把信使交给两个整天一起喝酒的笨蛋看管，”“但总是足够宽敞，以防止任何逃跑的举动，”“即使躺在半死不活的囚犯有任何试图逃跑的条件。”“在第二天结束之前，”“这个人已经被带到北方几英里远的地方，”“信件安全地落入弗肖尔手中，”“他利用这些信件来精心策划他的陷阱。”

第四章就在今天早上，在这个完美的季节中最完美的一天，莫尔文漫不经心地骑马，有时唱歌，有时微笑着，友好地对着阳光明媚的一天，毫无戒心地经过几周前他的信使被伏击的那段路。

“他像处于幸福状态一样，尽可能地感到恼火，”“仿佛被爱的困倦药麻痹了一样，”“关于信使的失败，”“并且偶尔会毫无说服力地抱怨说，”“他认为导致这个人被圆头党抓住的愚蠢。”“但正如我们所看到的，他最近已经” “对弗肖尔先生产生了如此的轻蔑，”“以至于他从未想到过在这件事中寻找那只手。”

他没有意识到——也许他拥有所有英俊的胆量和天赋，却太愚蠢而无法意识到——弗肖尔根本不像他那样，也不受他那一代人的动机支配，而更像是伊丽莎白时代和詹姆斯早年留下的产物，拥有那个时代所有独特的微妙之处、精致之处和迂回的方法。

一个人，在他的内心深处，也拥有伊丽莎白时代一大批人的精神，他们对暴力罪行、谋杀、破坏、海盗行为的恐惧是敷衍了事的，而且可以说是壮观的，而他们的内心深处却有着一种非常真实的野蛮本质，属于中世纪，尽管以一千种方式被软化和抛光，并被服从于眼前的目的。

并且几乎完全摆脱了令人烦恼的良心束缚，并且明显更喜欢将灵魂的命运视为模糊的、供学术争论的主题，而身体的命运则要以不懈的活力来热切地追求。如果爱德华爵士正确地估计了弗肖尔，他就会密切关注各种掩护，期待他出现，当他发现对方空虚、衰老、温和愚蠢时，他会最警惕。

但莫尔文总是把弗肖尔当成一头疯狂的野兽，它从人们那里撕走他们想要的东西，但你却可以听到它的咆哮，你可以看到它在远处追捕猎物，无论你能做多少来阻止它的袭击。

“现在出现得还不够快。”“野兽的牙齿似乎已经脱落了，”“它的火焰几乎熄灭了。”“疯狂的野兽实际上已经变成了，”“现在终于如此微不足道了，”“如此不值得一提，”“以至于莫尔文，当他今天转入大门时，”“看到那瘦削的黑影在教堂墓地里徘徊，”“带着轻蔑的容忍挥了挥手表示认出他。”“年轻人很难正确评估” “老年人的力量，”

“莫尔文看到老人如此疲惫、如此疏忽、如此颤抖和漫不经心，几乎平息了皮奥拉的恐惧，然而，由于她把这些恐惧归因于无数更强烈的经历，因此无法完全诱导她忘记。”

“尽管如此，她现在很幸福，”“并且对一种她结婚以来从未有过的巨大而广泛的幸福感到满足。”“当爱德华爵士，他的马舒适地停在马厩里，”“从房子里走到长长的草坪上，”“他的心追随着他的眼睛，”“停留在远处她所构成的精美画面上，”“当她站在一棵盛开的杏树下，”“穿着印花棉布长袍和白色兜帽。”

优雅可爱，充满活力，充满欢笑，芬芳，精致，像她珍藏在那里的报春花、风信子、水仙花、蓝紫罗兰一样年轻。

这些漫长而明媚的日子，名副其实的节日，她看着它们一颗一颗地落入黑暗，像穿好的水晶落入井水一样，她已经到来，永不后悔，而是带着对无限幸福的童心般的期待，并在前一颗宝石的涟漪完全消失之前，就欢迎新宝石的光芒。

“今天这些小时是不是更柔和，那里的阳光照在旧墙上，花朵正在开放，比昨天同一时间更温暖？明天肯定更美好。无论如何，在那里一起漫步的幸福甜蜜，是的，确实是手牵着手，流连于琐事，在树篱中寻找鸟巢，在纯粹的青春愚蠢和高昂的情绪中玩耍无数幼稚的把戏。生活中还有什么比这更好的呢？”

年龄的阴影似乎从花园里消失了，只留下古老的灰色房子，它平静地看着这场年轻爱情的景象，仿佛从年轻人的欢乐、快乐和嬉戏中汲取了温暖，而它已经很少看到这些了，暴君、食人魔、恶魔在哪里？也许也被某个善良的仙女驱逐了，仍然在坟墓里冰冷地徘徊，但漫长而幸福的爱之日已经结束。

太阳落山了。风起，从沃尔兹吹来寒风。鸟儿们厌倦了它们的爱情和争吵，寻找巢穴。该进去了。他们穿过阳光最后的光线投射在修剪整齐的草坪上的宽阔阴影，绕到房子的前面，穿过空荡的大厅，那里燃着熊熊大火，来到一个俯瞰露台的小护墙板客厅。

“这里也生着火，但木柴堆在一起只在壁炉上发出红光，当他们站在那里取暖时，白天逐渐从窗户消失，留下老房间在下午与傍晚融合在一起的温柔光线下。”“然后，在他们随意地聊了一会儿之后，他们激动地说他们不知道什么，他们陷入了强烈的沉默中，手牵着手，若有所思地凝视着火。”“言语有什么用呢？”

但爱德华爵士注意到一把鲁特琴靠在一把椅子上，他拿起它，在稍微演奏了一点之后，唱了他分别时创作的这些诗句，曲调优美而凄凉，可能是亨利·劳斯创作的，尽管在他的《曲调与对话》中找不到它。我想知道古代的情人们是否像我一样，以爱的烟雾为食，当他们在赞美他们的女士时，他们是否如此凄凉和安慰不足。

缺席和叹息是我的苦行僧的份额，看不到爱人的爱是绝望，我用轻蔑来回报明媚阳光的热度，因为它落在她不在的树林里，年轻的合唱团在演奏音乐，但我什么也不想听，因为他们都忘记了她的名字，日子变成月份，月份变成岁月，但我所有的份额都是厌恶和恐惧。

如果那个带来耐心月亮的时刻，让它在天上挂起它那小小的银钩，我就能看到她，那么夜晚很快就会过去，白天也会很快到来，在那一眼之后，现在是恋人的痛苦和抱怨，如果为了上帝而忍受，那就能成为圣徒，然后，在他低沉的歌声中，他又唱了一遍那忧郁的音调，缺席和叹息是我的苦行僧的份额，看不到爱人的爱是绝望。

他的声音含糊不清，因爱而颤抖。当最后一个音符逐渐消失时，他放下鲁特琴，弯下腰，将保拉的头放在手中，吻了她的嘴。她吸了一口气，像一声呜咽，天真，苍白，在一阵温柔中，绝望的激情中，无力地靠在他身上，柔顺，无力，为幸福而疯狂，为崇拜而疯狂。他抓住那精致的头，它像一朵太重的花一样垂在他身上，

他喘着气闻着她头发的气味，同时结结巴巴地说了一些语无伦次的话。但当他们紧紧拥抱在一起，沉溺于混乱而贪婪的拥抱中，彻底迷失自我时，突然他们听到房间里传来一声咳嗽。他们分开，盯着黑暗。是谁？门是用插销牢牢锁上的，他们一定注意到了任何从外面来的人。

“然而，在他们开口说话之前，他们听到一阵响亮的鼓掌声，”伴随着弗肖先生大声喊叫着要灯的声音。“当仆人进来时，就露出了坐在桌子旁的老丈夫，”头上戴着一顶天鹅绒的骷髅帽，对着脸拿着一个香球，“他的眼睛在面前的两个人身上闪闪发光，”他们惊奇地不安地问自己他是怎么进来的，“以及他待了多久。”

“那是一首好歌，爱德华，”他兴高采烈地喊道，“一首甜蜜的小调，唱得很好。住在这里，在一个贫穷的乡间别墅里退休，我们的耳朵很少能听到颂歌。曾经有个牧师，”他继续说道，他的口音像乡下人一样越来越浓，“他过去常常在晚上给我们唱一首歌，但我已经死了，走了。”

“我在基督教节被带走，两年后，我损失惨重，牧师，非常悲伤的损失，但我不是一个虔诚的人，没有热烈的祈祷和关于牧师应该听他读《体育之书》的令人愉悦的谈话，在战争来临之前的星期天在教堂里。”

“他欠我很多，但他忘了。“直到我把他安置在这里，他还是一个老牧师，”一年只靠十英镑生活，还进行非法婚姻。“一个软弱的人，爱德华，软弱而放荡，”非常淫荡，沉溺于寻欢作乐和魔鬼。“我为他负责的私生子比教区里的任何人都多。“他过去常常说他对戒指婚姻有顾虑，”像一个非国教神职人员，但像你一样。”

“我擅长唱歌和说下流话，爱德华，他是这样。办公室歌曲没有你那些奇特的法国转音，更适合酒馆或剧院而不是虔诚的住所。有什么不对吗，夫人？”他问道，直视着他的妻子。

她站在壁炉上方架子上，肘部靠在架子上，头靠在手上，另一只纤细的手放在裙子上，她总是为艰难的处境保留着那种令人钦佩的尊严和镇定自若的态度。“是的，先生，”她回答道，“我对这些事情的少量了解，都归功于你。”

“她以一种如此庄重的方式说出来，”除了弗肖之外的任何人都一定会感到不安。“就连他也认为放弃他可憎的小丑表演是方便的，”并为一个全国人民都知道的人哀叹，“他已经被折磨得消失了。“他吸引了莫尔文对在露台上牵来牵去的一匹马的注意。“为什么这么早离开我们，内德？”他热情地喊道。“夜晚很温暖，你知道路。“这里晚上你走后有不寻常的幽会。”

“我老了，只适合坐在壁炉边，我的妻子叹息着，念着咒语，用手指穿过天主教的石头，给我们施加黑点，我吓得浑身发抖，害怕撒旦和最终的烈火，以及罪恶的生活的终结，这总是会折磨圣徒的晚年。”

“虽然你们这些安全而感官的罪人可以狂欢到棺材里，”并为毁灭而干杯。“所以我们继续到夜幕降临。“我们有行为，但我们缺乏狂欢和歌曲。“为什么不稍等片刻？”“尽管这男人年纪大了，莫尔文还是想把他打倒。“在这场景发生的短短几分钟内，”他已经下定决心，无论付出什么代价，“他都必须设法让皮奥拉逃离这个怪物的房子，”并和她一起逃往海外。”

但是现在，他生气又困惑，对弗肖的问题只能做出迟钝的回答。“因为，先生，”他凶猛地说，“我决心永远不会在一个把我当成入侵者的人的房子里逗留。”“好吧，”弗肖先生大声笑着回答，“我想你会剥夺许多人的陪伴。”

就这样，当他看到爱德华爵士正在正式地向皮奥拉鞠躬时，他从壁灯上取下一根烛枝，走在客人前面来到院子，马已经被牵到那里了。莫尔文怒气冲冲地跟在他后面，受伤的虚荣心永远不会原谅，最后说的话就像一把钥匙，从外面锁上了房间的门，他在那里积累了从同一个来源受到的所有伤害。

他的兜帽站在门口看着他上马。“今晚的天空看起来像暴风雨，”他说。“愿上帝保佑你平安回家，爱德华！”当爱德华爵士没有回答，甚至没有道晚安就骑马离开时，他转回屋里，用响亮、浑厚的嗓音唱歌，一个非常古怪而古老的人，“离别和叹息是我的朝圣者的份额。看不到爱人的爱是绝望。”

第五章 莫尔文骑马出发时，风越来越大。乌云滚滚，开始下起几滴雨。一上路，他就以轻快的速度小跑回家，稍微催促了一下他的坐骑，以便在他身后尽可能多地留下几英里，在风中，总是暴风雨中，以巨大的力量横扫那片开阔的土地，达到最大力量之前。

但他才走了两英里，就注意到他的马在他身下变得迟缓，并且有些沮丧地发现它瘸了。他下了马，温柔地摸遍了瘸腿周围，以发现哪里出了毛病，以及是否可以补救，但他发现马蹄里什么也没有，对于任何更简单的事情来说，在黑暗中浪费时间是没有用的。他一分钟后确定的是，这匹马由于受伤、风和黑暗，变得太紧张了，除非牵着它，否则它不会前进。

所以，因为他不想在他刚才与乡绅恶意分别后回到弗肖的房子寻求款待，他尽可能愉快地屈服于跋涉十二英里或更多英里，这在他和家之间。然而，他进展得很差，由于逆风而行，并试图安抚那匹马，它在最小的噪音下都会受惊和躲闪，他冒着很大的风险，因为他知道路在黑暗中会摔断脖子。

或者至少是跌入沿途大部分路段都有的水沟里。因此，当他接近公园大门时，已经是午夜时分了。几英里来，他观察到天空中有一道光，并没有太在意，大概是某个谷仓，不小心处理，火花掉落，被大风吹成火焰。

但现在他几乎到了他公园的边缘，他明白了火一定离他自己的房子很近。浓烟与飞驰的乌云混合在一起，被一道强烈的光照亮，这道光的跳动中心似乎就是宅邸本身。东边的住所，也许住着看守人，着火了，或者更糟的是，马厩着火了。当然，当他到达附近的一个小屋时，他就会了解所有情况，这个小屋充当一种门房，他通常在旅途中回来时会把马交给那里。

“但是当他真的来到小屋，希望在那里避难一会儿时，”他非常惊讶地发现它被遗弃了，尽管附近的大门敞开着。“有人会为此付出代价，上帝保佑。这是糟糕的一天中最后的一根稻草。“爱德华爵士湿透了，脚痛，口渴，带着愤怒的心情，”他的胳膊几乎被拉扯的马扯断了，“沿着林荫大道走着，头顶上的树枝在暴风雨中呼啸着。”

林荫大道有一英里多长。莫尔文走了大约两百码，这时有什么白色的东西从灌木丛中冲向他。“哦，爱德华爵士，爱德华爵士，现在低一点，爱德华爵士！”这些话逐渐变成了含糊不清的哭泣。他认为他认出了房子里的一位女仆，于是恼怒地询问她出了什么事。“哦，爱德华爵士，先生，是士兵们，请您原谅，先生。贝茨先生把我安置在这里，并告诫我不要让您尊敬的人上房子，因为士兵们都在那里焚烧和射击。”

“别胡说八道，你这个傻瓜！”莫尔文不耐烦地喊道。“什么士兵？他们是圆头党吗？”但这女仆说不出来，当她再次哭泣时，“哦，爱德华爵士，请您原谅，爱德华爵士！”他从她身边走过，大步走向房子，从那里现在传到他耳朵里的是，尽管有狂风，但还是有很多人的声音。他正迅速前进，当在林荫大道的一个弯道上，他猛地撞上了他的忠实仆人威尔·贝茨，一个强壮的男人，曾陪他参加过战争。

贝茨现在正谨慎地朝大门走去，后面跟着一个马夫，牵着两匹马走在小路的草地上。“怎么回事，贝茨？”莫尔文命令式地喊道。“为什么这么吵？”但贝茨自己似乎也吓坏了。“看在上帝的份上，爱德华爵士，”他低声说，“骑上马，我们走吧。”

“这是一队来自国王军队的龙骑兵。他们大约八点钟召集了房子，开始抢劫和放火，他们的军官从不压制他们，我看到他们欢欣鼓舞，并称你为可恶的叛徒。所以一切都毁了。但他们说，“他们是为了追捕你，当他们抓住你时，他们会杀了你，因为你比叛军更糟，并为国王服务以窃取他的秘密，然后叛逃，你是一个你所谓的叛徒。”

“我说你不是，他们把我抓了起来，说他们会把我和我主人一起吊死。所以他们把我关在马厩上方的那个小房间里，不知道地板上的陷阱。但我逃了出来，找到了乔克，拿走了两匹海湾马和草地，并在这里阻止你，先生，因为很明显他们想要你的命。”莫尔文听着越来越苍白。“我不是叛徒，”他严厉地说，“我要去面对他们。你跟我来。他们的指挥官是谁？”

“先生，我不知道，但他们的两个军官在马厩窗户下稍微分开一点说话，我听到他们说他们所有的情报都来自老弗肖先生，他们认为他给了他们错误的回家时间。”“不要上房子，爱德华爵士，”贝茨恳求道。“拜托，我们走吧。上去没有任何用处。”

“去死吧！”莫尔文愤怒地喊道。“带着哀悼离开！救救你自己，胆小鬼！你像那个可怜的女孩一样懦弱！我要看着我的房子被烧毁，却在这里无所事事吗？”但贝茨没有动。“为了我的生命，我并不比其他人更看重它，”他简单地说。

“如果爱德华爵士上去，我也会上去。但这是没用的，一切都毁了。明天他们打算砍倒树木，把马和牲畜带走。当我下来时，他们在马厩里喝酒和抽烟，但他们认为你在路上，现在，因为他们等了这么久，他们会分散开来抓住你。现在上马吧，爱德华爵士，看在上帝的份上，否则就太晚了。你的上去什么也救不了，”诚实的贝茨说道，并大胆地把他主人推向马匹。

“不会有说服力。他们不会听。他们疯了要杀你。其中一人发誓，在砍倒你的树木之前，他们会先砍倒你。不，先生，他们可能错过了我，这会让他们逃跑，因为他们打算今晚把我吊死，只是等到抓住你才一起结束我们。”在他说话的时候，他已经把瘸马的缰绳递给了男孩，并用手指缠绕着他自己马鬃毛的一缕，焦虑地看着他的主人，准备在爱德华爵士带路时跳上马鞍。

但爱德华爵士却犹豫不决，一动不动地站在那里。他信任贝茨。他知道如果贝茨背弃了正在燃烧的房子和袭击的士兵，情况确实非常危急。但当他的宽敞的房子被抢劫和焚烧而不采取任何行动时，却袖手旁观，被可耻地贴上叛徒的标签，为国王效力，他曾为此受伤，却逃离叛徒的命运而不为自己辩护，不把指控还击回去——

“啊，不，他的天性对此感到反感。“但就在他站在那里犹豫的时候，”马蹄声、盔甲的叮当声，”和尖锐的命令声从林荫大道上传来。“血，爱德华爵士！太晚了！”贝茨悲哀地低声说。“他们来了！”“凭直觉，莫尔文翻身上马。“从一开始，他就感觉到游戏结束了。“他对着他父亲房子的破坏者和那个使他无家可归的老骗子发誓诅咒。”

“带路，威尔，”他说。“骑到你能去的地方。”两匹马在草地上几乎没有发出任何声音地移动，然后从林荫大道上转向种植园，由他们的骑手引导，毫不尴尬或不确定地穿过乱七八糟的地方，贝茨带路并做了所有的标记和倾听，因为爱德华爵士非常震惊和愤怒，以至于他无法关心他逃跑的过程。而只有训练有素的优秀骑手的双手，那匹大马的骑手，掌握着所有马术的优雅，

现在就像习惯一样，与骑手的意志不同，巧妙地引导着烦躁的母马穿过崎岖的地面。然而，士兵们已经开始搜查种植园了，其中一两个喝醉了的士兵正在对爱德华爵士喊叫下流话，就在贝茨巧妙地来到树篱的一个小开口时，逃亡者被附近的一些士兵发现了。

他们立即命令他们停下来并说出口令，没有得到回答，就几乎随意地向黑暗中开火，同时大声呼喊他们的同伴带来灯笼，并对犹大·伊斯加略特和清教徒叛徒大加斥责。但当他们在浓密的夜色中摸索，感到困惑时，爱德华爵士和他的手下已经穿过树篱，冲进开阔地，盲目地全力奔跑。

在漆黑的夜晚，在那个崎岖的国家，士兵们没有机会对付两个从小就认识每一个田野的骑手。他们勇敢地追赶，几个人连人带马都掉进了沟里，至少有三个，他们带着沉重的战斗装备摔倒了，淹死了。又听到几声喊叫，又听到几声零星的枪声，然后追捕就放弃了，两个逃跑的人继续前进，直到黎明照在他们憔悴的脸上。日出后不久，他们到达了一个小屋，孤零零地站在荒原上，位于山谷之间。

这就是旅程的终点。当贝茨下马开始生火时，爱德华爵士仍然坐在马上，似乎被他的不幸压垮了。他知道自己没有犯叛国罪。然而，他在这里，一个逃犯，在英格兰各地被宣布为叛徒，他的财产被没收，他的房子被烧毁，离皮奥拉还有几英里，所有拯救她的希望都破灭了。

当他想到这些事情时，他在马鞍上转过身，孩子气地朝弗肖的房子挥舞着拳头。“从今天起，你我之间没有余地，”他喃喃自语。“十年，如果需要的话。我会追捕你。但我最终会抓住你。上帝保佑我。”然而，目前，除了隐蔽起来并派贝茨出去觅食之外，没有什么更令人兴奋的事情可做了，他可能会顺便收集一些关于已经发生的破坏的可靠信息。

事实上，不久之后，贝茨巧妙地与各处建立了联系，从他带来的消息中，爱德华爵士能够拼凑出一个故事，毫无疑问，他被弗肖先生毁了，王子发现他的命令被忽视，他的信件未被注意，变得愤怒和怀疑。

弗肖先生不仅成功地向殿下耳边传达了有害的报告，而且还给莫尔文强加了许多不精确和黑暗的诽谤，企图用迪格比勋爵、莱格、阿什伯纳姆、沃里克和其他人破坏他的正直，这些人都在国王的私人顾问中。

但有一封信尤其让爱德华爵士在保皇党中失宠。在这封信中，几周后莫尔文第一次来到这个国家，由理查德·威利斯爵士用密码写成，作者在严格告诫他的通信员不要延迟返回纽瓦克的同时，非常不幸的是，对于另一个人来说，给出了他正在计划的一次突击行动的一些战术细节。

现在这封信被弗肖的仆人谨慎地拦截了，并说服快递员说他把信交给了爱德华·莫尔文爵士本人，随后被送给了马西领导下的议会军的一个师，以及莫尔文在那些幸福的日子里迷茫和漫不经心中遗落在周围的密码钥匙，以及弗肖手下的一名仆人偷走了。

当鲁珀特在莱德伯里击败马西的部队时，这些文件和其他文件一起落入了总司令手中。王子已经不喜欢爱德华爵士了，并准备在他身上发现各种各样的背叛行为，因为他知道他是戈林勋爵、威尔莫特勋爵和丹尼尔·奥尼尔的朋友。当他在五月初到达牛津时，他在国王面前热情地谴责莫尔文时，并没有衡量自己的言辞。结果是，一支部队被派去对叛徒进行火与剑的攻击。据说……

该部队的指挥官奉命就地处死莫尔文，并在获得情报后，将袭击时间定在他通常回家的时候。所以如果他的马没有瘸，他现在就会死于可耻的死，而且没有报仇。

正如他从贝茨的报告中收集到的那样，他的毁灭几乎是完全的。士兵们带走了所有东西。他的佃户受到了恐吓，并被命令不再向房东支付租金。总而言之，他被毁了，他的两个姐妹，幸运的是在士兵到来时和她们的阿姨在约克郡，可能会乞讨面包。莫尔文在思考这场灾难时，对王子和国王在这件事中的其他顾问感到愤怒，因为他们轻易地未经审判就谴责了他。

诚然，莫尔文曾是国王追随者中反对鲁珀特王子的那一派，他认为鲁珀特是一个主要为自己的土地而战的年轻外国人，一个战争方法值得怀疑的冒险家，他身边有所有破产的浪荡子、掠夺者以及该国地位低下的贵族和绅士——事实上，所有那些不守秩序和顽固的人，他们给国王的军队带来了耻辱，并使骑士的名字成为淫荡、抢劫和咒骂的代名词——

他甚至怀疑王子隐藏着推翻老国王并自立为王的计划，他对此人的这些意见在各地都表达得相当自由，鲁珀特无疑知道这些意见，因此，当机会出现时，国王的侄子毫不犹豫地摆脱一个公开的敌人是相当合理的。

“那是鲁珀特王子所做的，但撇开他一边不谈，莫尔文一直忠于查理国王及其事业。他不仅自费服役，而且在皇家标准首次竖立时，他就带了一支强大的队伍进入战场，随着战争的进行，这支队伍逐渐分散了。与许多其他在他皇家军队中服役的同等地位的人一样，爱德华爵士更多的是出于情感而不是对事业正义性的强烈信念而站在国王一边。”

像世界上其他许多人在各个阶段一样，他发现事业的正义性因他本人从其支持者那里遭受的残酷待遇而大大减少了。然而，为了这个事业，他甚至战斗到流血的地步。他本可以像许多人在麻烦开始时那样获得旅行许可，但他留了下来，承担了重担，而现在这是他的回报。事实上，他几乎有同样多的朋友为议会效力，也为国王效力。

在他目前的绝望境遇中，他渴望报仇，以减轻他的痛苦，以抵消他的毁灭，最重要的是，要对那只又老又卑鄙的老鼠和巫师弗肖施以沉重的报复性打击，他非常倾向于修改他的信念，并将自己的命运与那些他不再犹豫地认为是国家诚实的一方的人联系在一起。

最终，这就是他下定决心要做的。在首先探询议会方面的一些朋友，以确定他可能在他们的队伍中得到什么样的欢迎之后，他于一个晚上出发，由贝茨陪同，尽管有一些危险和障碍，但他迅速前往牛津，当时费尔法克斯领导的新模式正在围攻那里。

当他出现在总部时，由于他最近的磨难，他对轻蔑非常敏感，并且由于他目前的模棱两可的地位，他发现自己被将军冷漠、冷淡的态度激怒和困惑，他似乎在其中察觉到一丝讽刺。但一位或两位在他会面期间站在旁边的好友向他保证，他的印象是错误的，那些干燥、阴沉的举止是黑汤姆的常态，总的来说，他受到了非常尊重的接待。无论如何，无论这是不是事实，费尔法克斯必须——

至少认为他的士兵素质很好，因为他加入军队没几天就被任命了一个相当重要的职位。几周后，他在纳斯比亲自拔剑对抗国王。第六章

在我们现在所达到的位置对应的部分，我们所遵循的约翰·霍尔德肖爵士的手稿中，插入了保皇党新闻通讯、水星和宣传册的各种摘录，这些摘录毫无疑问地表明爱德华·莫尔文爵士的叛逃受到了该党派的强烈反感。自从马斯顿以来，从国王到议会的军官和士兵一直都有相当稳定的流失，而莫尔文这样地位的人的流失几乎不可能不吸引许多摇摆不定的人。

除此之外，他的行为对全国各地那些表面上为国王效力的小乡绅和中等阶层的人来说，一定产生了最坏的影响，但他们却随风而动，他们的怯懦行为对我们后代来说，被保皇党大部分人的高尚、坚定不移的忠诚所掩盖。

就像在对立面一样，议会军一部分人的无可置疑的宗教热情和信念如此显眼，以至于我们中的一些人倾向于认为整个军队比它应得的更虔诚，但对莫尔文的攻击者说实话有点过分了，因为尽管他们明显的目标是证明他们已经摆脱了他，但他们的暴力行为暴露了他们的羞辱。

他们并没有以任何体面的感觉来规范他们的攻击，而是以野蛮的自由落入其中，挥舞着他们的笔，并发出嚎叫，结果正如预期的那样，是一堆令人难以置信的粗俗、喧闹和混乱的文字，在所有糟糕的品味和诽谤的放荡中挣扎，这些东西实际上似乎往往是政治著作和演讲中唯一重要的东西。

然而，在这里，我们打算从所有这些垃圾中只拔出几根杂草，以一位自己坚定地为国王效力到最后一位绅士的意见为基础，即写诽谤比在颂词中犯错误更犯罪。

我们最大的困难是我们几乎不可能从这些不雅行为中进行选择，以避免冒犯一个挑剔的时代，我们允许前提是，所提供的样本之所以被选择，与其说是因为它们最不冒犯，不如说是因为它们最诙谐。唉，机智并不总是与得体分不开，相反，它往往在污秽中蓬勃发展，就像美丽的植物过去常常从堆在根部周围的粪便中生长出来一样。”

不，我们在这里与真正的机智精神相去甚远，也许我们根据上述考虑允许我们向读者提出的这些例子的最令人遗憾的特点是，那种卑鄙的、野蛮的轻蔑情绪，这对那些轻盈的优雅来说是致命的，而这些轻盈的优雅是唯一能够使一种恶意的写作方式变得可以容忍的东西。

Human Affairs by Vincent OSullivan有声书。想象一下，一段旅程，既亲密动人，又浩瀚壮阔，每一个低语的忏悔、道德困境和渴望的闪现都以大师级艺术家的精美清晰度呈现——这正是Vincent O’Sullivan的《人间事务》有声书所呈现的。从旁白开始讲述O’Sullivan丰富、几乎是抒情的散文的那一刻起，你就会被卷入一个人物的马赛克中，他们的私欲、野心和遗憾在命运和选择的无情舞蹈中碰撞。旁白从低声的脆弱到热烈的急切无缝地转换，让每一个揭示都像是在倾听人类自身跳动的心脏一样在你耳边回荡。无论是未遂之爱的苦涩痛苦、背叛的刺痛，还是即使在最黑暗的时刻依然存在的脆弱希望，每一个细微之处都被语言放大——所以O’Sullivan在书页上描绘的丰富思想和情感的景象在你周围栩栩如生。非常适合深夜反思或长途驾驶，当你渴望那些能抓住你灵魂的故事时，这个《人间事务》有声书版本承诺的不仅仅是阅读，而是一次沉浸式的体验，体验人类情感的全谱，让你更加富有、更加明智，并渴望更多。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 例如，一位作者在对那位著名的男妓大肆抨击之后，他与叛军们淫荡的拥抱和密谋，正如我们所说，胆敢使王室事业成为戴绿帽子的对象，于是爆发了：维纳斯的庙宇崩塌了，妓院倒塌了，妓女们放弃了他们的交易，因为莫尔文在城里。

另一位作者在一篇冗长的、枯燥的小册子中进行了费力的攻击，题为《上帝从虱子中拯救出来，在爱德华·莫尔文爵士肮脏、该诅咒的和有毒的煽动和背叛中得到例证》。K.T.

从这篇乏味的汇编中，其中充满了谎言，并且在其他虚构的故事中提到，爱德华爵士在被议会军队接纳后，患上了一种卑微的疾病，因此他的鼻子，蒙上帝的恩典，现在已经完全消失了，我们摘录了以下几行，其中所有要点似乎都被牺牲给了沉重的凶猛和肮脏：“持有他的智慧和优雅的那部分是莫尔文唯一的骄傲。免得我们以为是他的脸，他给我们看了他的屁股。”

也许最好的一个长篇故事叫做《莫尔文的空白》，据称是由一位现在在他陛下身边的名誉人士写的，它太粗俗了，无法重复，我们相信读者一直在捂着鼻子读过这段恶臭的段落，如果不是为了公正地呈现这个叙述，我们本不会被劝说把它写下来。

但是弗肖尔先生本人也同样热情洋溢，如果更得体的话，他用严肃而冷静的笔触反对爱德华爵士，在他掌握了细节后，立即秘密地写信给长期以来一直是他的朋友的爱德华·尼古拉斯爵士。

“尊敬的朋友，我写信给你的快乐被我处理的沉重事情所削弱和玷污，一股有毒的风现在已经吹到我的耳朵里。先生们，我的邻居、与我妻子有亲属关系的爱德华·莫尔文爵士叛逃的消息，已经刺痛了我那些隐藏的、重要的部位，说实话，我以为只有死亡的冰冷之手才能触及到。”

因为我认为，从这些麻烦的最初开始就与议会站在一起的人，最终会在战场上公开反对国王，这是我们悲惨的遭遇，尽管痛苦地让我们学会了忍受。

但是，一个在国王的旗帜下，可以说是直接在梅斯特的阴影和容貌下入伍的人，现在却拔剑反对他的受膏的领主和君主。自从这场最残酷、最不自然的战争以来，我在黑暗中找不到任何匹配的东西，它用灵车般的丧服遮盖了先生，您最亲爱的朋友和最卑微的仆人，西蒙·弗肖尔的别针。”

当他考虑到他与爱德华爵士的邻里关系和熟悉程度，以及一个人是如何通过转向圆头党而不是在他自己的房子里被抓住并杀死而破坏了他精心制定的所有计划时，

以及国王的军队是多么迅速而可怕地到来时，他认为最好消除任何可能从莫尔文身上反映到他自身的怀疑，并消除保皇党人可能从这件事中抓住的任何借口来以同样的方式掠夺他。因此，他放弃了他迄今为止所奉行的中立和缓和政策，为上述信件添加了这篇附言。

“先生，我请求您代表，为了他陛下的恩典，尽管上帝知道我并没有预先得到我的财富，但有三个健全的妓女和这些钱一起送到军队，以及为了事业的舒适和维持而支付的钱，还有三个强壮的家伙也去。先生，我祈求您的友谊，让我在他陛下面前有一个美好的形象。”

“但他与双方都有良好的关系。”“尽管他对莫尔文的逃跑感到愤怒，”“他认为在骑士的新朋友营地里在他腿之间放一块木板是方便的。”“因此，几天之内，他写信给下议院议长如下。”“尊敬的先生。”“一个，我羞于称我的表兄和邻居爱德华·莫尔文爵士。”“我的意思是，最近已经如此巧妙地融入其中，”“以至于被带到你们的军队。”

“先生，请警惕，免得你们被他诱捕。说真的，我认为他是一个间谍。他在约克郡受到佩里加尔先生的款待，佩里加尔先生是一位非常凶猛的天主教徒和恶人，他是他的叔叔，他不关心稳重的人，只关心淫荡和喧闹的男孩。我承认，我不愿看到你们被这位放荡不羁的骑士所愚弄，尽管他满口谎言和伪装，但他内心深处却是一个真正的卡斯蒂利亚人。”

“先生，他奇怪地爱上了酒瓶，我怀疑他会和某些快乐的狂欢者一起加入你们的军队，他是这类人中的宠儿，正是这些人策划将他送到了议会，从而在你们军队虔诚的阵营中播下了不义的毒莠。如果我的机会能与我的愿望相匹配，为你们服务，我必须比现在更多。您尊贵的真正感激的卑微仆人，西蒙·弗肖尔。第七章

这些信件产生了什么确切的影响，或者是否产生了任何影响，现在无法确定，但可以肯定的是，莫尔文被许多清教徒视为不友好。例如，有两封惠利的信，其中他无疑以尖刻和败坏的措辞被瞄准。尽管如此，他仍然继续为新模式服务，并且似乎不止一次地表现出色，直到国王的逃亡和牛津的投降结束了战争。

在随后的动荡时期，他积极参与其中，当然是非常次要的，并且使自己对国家中与他的某些朋友（包括哈里·范爵士）认同的党派有用。但他从未有足够的影响力，让自己从被没收的财产中获得补偿，以弥补房屋的损失，或者，更重要的是，获得法律授权来根除老伯肖尔。

在那些日子里，他过着非常艰苦和卑微的生活，因为国王的军队不仅烧毁了他的房子，还毁坏了庄园上的许多地产，而佃户们受到弗肖尔先生的鼓励，他用各种诡计在他们中间工作，欣然利用了国家动荡不安的局面所提供的借口，即国王禁止他们向爱德华·莫尔文爵士支付租金，他们不再确定应该向谁支付租金。

他们最终没有付给任何人，毫无疑问，正是由于他的极度贫困，以至于爱德华爵士在这个时期的活动如此模糊，我们在苏格兰人向国王投降和第二次战争爆发之间的那几个月里不止一次地失去了他的踪迹，他似乎在牛奶街有一处住所，或者至少有一个地址，就在莫德林教堂对面。

但是，在我们关于他那模糊而痛苦的历史中，我们没有发现任何值得注意的事实，直到1647年末，当时他是一场特别不幸的决斗的主要参与者，其情况似乎奇怪到值得在这个地方进行一些特别的叙述。

当他一天晚上坐在一家普通餐馆里时，进来一位年轻的绅士，他曾是他大学里最好的朋友，现在已经成为国王党派中那些狂野而放荡不羁的精神之一，他们的行为使整个党派容易受到其敌人的最恶劣指控。这位绅士看到莫尔文后，直接站在他面前，要了酒，开始傲慢地盯着他。

并做出无数冒犯性的姿态，试图侮辱对面的人，而对面的人则对此几乎不予理会。当酒端上来时，新来者转向他旁边一位认真严肃的牧师，这位牧师正在仔细阅读一些文件，并喊道：“请允许我，医生，”“根据多特会议，请判定我，与犹大·伊斯加略特在一个房间里密谋，还是——

牧师看到空气中出现骚动，便冷冷地回答，收起文件，离开了房子。于是，这位骑士为了不放弃他的争吵，便发出哗啦啦的响声，以吸引房间里所有人的目光，然后走到莫尔文坐的地方，向他翘起帽子，称他为一个懦弱的驴子，并问他为什么在他上级站着的时候自己却坐着。

莫尔文没有等待更多，慢慢地站起来，狠狠地打了说话者一拳。在他们的狂怒中，他们打算当场进行一场拳击比赛。但是一些人的侍者把他们拉开，他们拿起斗篷和剑走上街头，没有人试图阻止他们，尽管所有人都猜到了他们所从事的事情的凶猛程度。一旦到了外面，两人便顽固而阴沉地走向瘟疫房外的田野。

那是一个雨夜，狂风大作，满月当空，月亮不时地从汹涌的云层中照射出来，照亮了那个地方的水坑和潮湿的草地，事实上，这可能是由于地面的状况，这场比赛最终如此短暂，否则可能会延长和激烈地进行，因为莫尔文在剑术上并不比他的对手好，然而，不幸的是，他的对手在泥里滑倒，几乎倒在莫尔文的剑尖上，刺穿了他，

当他发现自己倒下，莫尔文笨拙地弯下腰看着他时，受伤的人用手撑起身子，非常温柔地看着对方。“抱我，内德，”可怜的粗心大意的小子说，“我想你伤到我了，孩子，我发誓上帝，我一直比任何人都更爱你。”于是，莫尔文像个傻孩子一样哭了起来，不在乎他所面临的危险，把他的朋友扛在肩上，打算去他自己的住所，但在走了一半的路程之前，他就被逮捕了，带着他那悲惨的负担。

受伤的骑士是否康复尚不确定，但从圣约翰（他是莫尔文在这件事上的朋友）为了解救他的委托人所做的相当大的努力来看，尽管他的影响力很大，但可以担心这位可怜的傻瓜死了，尽管如此，很明显，无论这件事被一些清教徒如何严格地评判，都没有妨碍莫尔文的就业，当战争再次爆发时，

因为他无疑是以骑兵队长的身份在他的老领导费尔法克斯手下，在梅德斯通被俘获时。与此同时，在那些动荡的时期，弗肖尔先生居住在他的土地上，完全没有受到骚扰，他像往常一样收取租金，他定期纳税，他接受了盟约，并努力改善了他与议会的关系。

在伦敦，他受到长老会的庇护，甚至受到独立派的某种青睐，在家中，他变得更加封闭、更加神秘，有时比以往更加凶狠。他对妻子会保持数周的阴郁沉默，尽管他在这段时间里并没有选择让她离开他的陪伴，但有时会和她一起坐几个小时，怒目而视，皱眉，喃喃自语，如果她试图离开房间，他会严厉地斥责她。

在其他时候，由于他未能报复莫尔文而总是占据他的那种愤怒，他会转向他的妻子，并用间接和隐蔽的侮辱来攻击她，这些侮辱同样刺痛。他有一首他最喜欢的歌，开头是“我是一个大胆的戴绿帽子的男人”，充满了低俗的笑话。

他和他的独眼管家会一起坐在一起，大声喧哗半个小时，在把爱德华爵士的名字编入诗句方面表现出非凡的独创性，并呼吁保拉鼓掌，仿佛是为了赞扬这些打击。不幸的女士逐渐成为她恐惧的奴隶，以至于她无法与他共度一刻而不感到恐惧。如果他说话，她就会等待一些责备。她吃的每一口食物，她都不知道是不是有毒的。

有一天，当他极其粗暴和刻薄时，至少想从口袋里掏出手表来调节时间，他的妻子以为他要掏出手枪杀她，就从椅子上摔倒昏了过去。

当他在外面时，她只能抱着书坐几个小时，她甚至不会打开书。她如此沮丧，苍白，一动不动，茫然地凝视着远方，懒洋洋地把一朵奇特的鲜花放在脸颊上。她不再去花园了，无论是在夏天还是在秋天，都痛苦地躲避着她最快乐和最悲伤的场景。第八章

保拉的非同寻常和令人痛心的处境，莫尔文并没有完全了解细节，但他知道的比弗肖尔先生怀疑的要多。虽然他本人不能来到乡下，但他有可靠的间谍和确切的情报。但是，无论他多么愤怒地听到他听到的消息，他都无法对付他的敌人。弗肖尔先生在伦敦的支持太强，以至于爱德华爵士必然含糊不清的指控无法奏效。

而且，由于他们不得不提出这些指控，没有任何直接证据，莫尔文弊大于利，如果每一个关于皮奥拉悲伤状况的新报告都没有让他除了一个用血腥和惩罚性的解救来解救她的坚定目标之外，忘记所有其他事情，无论后果如何，只要她被解救出来。

“因为他担心保拉甚至可能死在狱卒的残酷手中，”“就像一只小鸟在男孩笨拙的抓握中喘息着生命一样。”“但最后，当他绝望和疯狂时，”“他几乎下定决心要单枪匹马地放弃对肖尔家的攻击，”“他通过一件奇特的运气，”“或者，如果我们回忆起他自己的正直是如何在国王面前被破坏的，通过一种野蛮的正义，”“他需要的东西来帮助他的目标。”

这无非是几页前弗肖尔先生写给爱德华·尼古拉斯爵士的那封信，这封信由尼古拉斯送给一位贵族，然后又被转交，最后在威尔士的一所房子里与其他文件一起被遗忘，匆忙被遗弃，落入莫尔文的一位朋友指挥的议会军队手中，这位朋友部分了解莫尔文从弗肖尔那里遭受的痛苦，他的痛苦和怨恨，他不安的急切心情，要报仇。

正是这封信的附言使弗肖尔垮台了。面对如此无可辩驳的恶意证据，再也没有犹豫不决地起诉这位作者，此外，他还增加了他的恶意，一种特别令人厌恶的双重交易。然而，仍然有一些拖延，因为莫尔文一心想要亲自攻击弗肖尔的房子，他不能从科尔切斯特的封锁中抽出时间，在那里，他在潮湿多雨的夏天不知疲倦地工作。

最后，在城镇沦陷后的第二天，费尔法克斯（他通过各种英勇和纪律行为获得了他的好感）允许他派遣半个中队，他带领着这个中队，严峻地开始了他的任务。

“碰巧的是，尽管莫尔文和费尔法克斯本人一样，其余的人都是理性的人，正如人们所说的那样，大多数和他一起骑马的士兵都是各种各样的狂热分子和狂热分子，被各种狂野的幻想、天使般的和概念性的东西所驱使，充满了顽固的宗教傲慢和不容忍。在九月初的一天，一个美好的下午，他靠近了熟悉的地方，尽管一切如此，但仍然是美好的地方。”

当他从路的一拐角处凝视着这座他总是比自己的房子或任何其他房子都更喜欢的房子时，他准备忘记他来做的那件严峻的工作，这座房子现在呈现出红褐色和灰色，如此古老，如此甜蜜宁静，在清澈稀薄的光线下如此难以形容的宁静。

“就在骑兵们在门口转弯的那一刻，”“弗肖尔先生正要坐下吃饭，”“今天发现自己对世界心情极佳。”“他很热情，甚至和蔼可亲，对保拉很讨好，”“举止优雅，当他选择表现出来时，非常迷人。”“他把那个独眼恶棍吓唬得不敢出声，”“通常在这个时候，他可以自由行动，”“但他们几乎刚开始用餐。”“然后，一个年轻男子，兴奋而惊慌失措，”“站在门口。”

“弗肖尔先生没有打断他对妻子说的话，妻子沮丧地听着，”“弗肖尔先生示意管家站起来，了解年轻人的信息。”“两人在房间的尽头低声耳语了一分钟，”“然后管家走到弗肖尔先生的椅子旁，脸色显得不安和苍白。”“怎么回事，韦奇克斯！”他的主人注意到他害怕的表情，大声说道。“啊，罪恶是多么麻烦的事情！他们终于来找你了吗？”

“请原谅，大人，”另一个人颤抖着说，“是士兵们在您尊贵的门前，是士兵们，是士兵们，是士兵们，是士兵们，”弗肖尔先生嘲笑他重复道，“他们肯定会把你吊起来，亚伯拉罕。”

“那毫无疑问。你是你高贵家族的最后一人。”“当然，”他继续嘲讽道。“我听说你谈论煽动，并发表最该诅咒和诽谤的演讲。”“我听过，我会对他们说，我会出卖你，亚伯拉罕。”“是的，我会把你交出去。”“我听说你说你希望看到圆头党在他们的血泊中翻滚，”“当他们的一些钱叮当作响地装进你的口袋时。”“是不是这样？不，事实是你喝醉了。”

“除了你醉酒的幻想和那些傻瓜之外，这些士兵在哪里？”“不，请原谅，先生，就在我说话的时候，你就可以听到他们。”事实上，许多马的践踏声和装备的哗啦声都清晰地从敞开的窗户传进来。弗肖尔先生意识到自己由于某种原因显然被包围了，便庄严地从桌旁起身。“既然士兵们包围了我们，”他说，“让我们出去迎接他们。”

但是当他走过房间时，管家惊恐万分，扑倒在他主人的脚下。“救救我！救救我！”他大喊。“只有你能救我！我是一个邪恶的人！我密谋了！我和魔鬼来往！我被妓女拥抱过！我的最后一口气来了，我们的上帝怜悯我！如果你不保护我，他们会把我吊起来！他们会掏出我的内脏！是的，真的，他们会把我撕碎！”

弗肖尔先生用脚踢了他一下，就像踢一只幼犬一样。“滚开，”他轻蔑地说，当他们走进大厅时，他转向皮奥拉，补充道，“那可怜的家伙只是发了一小时的疯。他不是一个害怕这个世界事物的人，但他看到一盏小灯里就有地狱之火。他是一个清教徒。”现在，一些士兵已经进入了草坪，大钟响了起来。

“紧随其后的是响亮而专横的敲门声，”“弗肖尔先生，即使他愿意，也无法提供任何有效的抵抗，”“命令打开大门。”“这刚一完成，莫尔文就走进了大厅。”“他全副武装，头上戴着钢盔，”“很容易看出他是来制造麻烦的。”

但是弗肖尔先生站在壁炉前，又高又瘦，脸色黑沉，却选择忽略他那不屈不挠的态度。“欢迎，内德，”他热情地喊道。“你终于回家了。我们听说过你的英勇事迹。地球上没有哪个地方没有你的劳动成果。你见过多少战斗，取得了多少辉煌的胜利！”

莫尔文只是深深地向皮奥拉鞠了一躬，当他这样做时，他悲伤而愤怒地注意到她那消瘦的身材和她脸上几乎是幽灵般的苍白。她则一言不发，只是微微低头表示对他问候的承认，然后坐在一把高背椅上，把头靠在她那纤细的手上。莫尔文然后直视着弗肖尔。“我的事，”

“他冷冷地说，”“对你来说，性质不愉快。”“我的命令是通知你，你被怀疑”是危险的恶人，并搜查你的房子。”“为此，我向你保证，”他又侮辱性地补充道，“因为他几乎无法控制自己的愤怒。”“我不会请求你的允许，只是注意，”“他又说，看着皮奥拉以让她安心，”“无辜者不会与罪犯混淆。”

“这时，大约有六个士兵跟着他们的队长走进了大厅。”“弗肖尔先生用一种温和的惊奇看着他们一会儿，”“在他那双大鞋里上下摇晃着自己。”“然后他从牙齿间吹出一口气。”“好家伙，这些话真好，”他说。“非常好的话。我抗议我喜欢圆润的演讲。”“响亮而悦耳。”“但是你在军队里进步了，内德。”“你已经练习过你的书生了。”

“他们是如何改变你的？我遇到的下一个无知、愚蠢、邋遢、粗鲁的小子，除了四处晃悠和对女人抛媚眼之外一无是处，我会把他送到军队去。说真的，对于笨蛋来说，这是一个比大学更好的学校。这一点我看到了，这一点我看到了。你的搜查令呢，孩子？”莫尔文愤怒而愤慨，简短地把文件递给他。

“弗肖尔先生浏览了一下，发现他被指控向皇家军队运送马匹和金钱，”“并以其他方式安慰那些与议会对抗的武装人员。”“他的仆人和佃户也被认为是深度参与的。”“他进一步看到，他被间接指控背叛议会，”“莫尔文有权将他拘留到伦敦。”“毫无疑问，这份逮捕令是真实的，”“他掩饰了这种不安的感觉，并将文件还给了莫尔文。”

“我质疑你的权力，”他大胆地说。“但这可以留到以后再说。这里没有什么背叛，也没有隐藏。开始你的搜查吧，我不怎么害怕。”莫尔文几乎没有注意他说的话，下达了一些尖锐的命令，士兵们分散在房子里，用他们的手枪枪托敲打着护墙板，以发现隐藏的钱财或有损的证件。

“莫尔文离开大厅去控制搜查，”“因为他根本没有打算让房子被破坏和掠夺。”“弗肖尔先生也上了楼梯，”“坐在宽阔的楼梯拐角处一个大窗户的窗台上，”“脸上始终带着虚假而可怕的笑容，”“保拉仍然一动不动地坐在大厅里，头靠在手上。”

当事情处于这种紧张状态时，突然从露台上传来一阵悲哀的哭喊或嚎叫，声音被墙壁软化，充满了房间和走廊的哭泣和悲惨的哭声。似乎这个地方的精神，在平静的岁月后被粗暴地扰乱，预示着某种巨大的不幸和垮台，正带着哀叹和长长的呻吟在建筑物中徘徊。

但事实上，这种令人不安的谣言是由于驻扎在外的士兵造成的，他们发现等待很沉重，于是开始了一场宗教仪式，这些士兵大多是斯特拉德林派，或者更常见的名字是哦哦，这是当时兴盛的无数小教派之一，他们在军队中找到了最有利的土壤。

最初，它的流行名称只是根据创始人的身体缺陷而来的，知道斯特拉德林勋爵，哈里森的一位上尉，这种缺陷迫使他在第一次站起来布道或祈祷时，发出某些非自愿的感叹，并多次喊叫，“哦，哦！哦，哦！”伴随着粗俗的扭动。流行名称在一定程度上表明了该教派的仪式。

“因为受苦之人的哭喊和扭曲，”“过了一会儿会如此扰乱听众的神经，”“以至于他们不得不同情地模仿他，”“并尽全力哭喊，”“哦，哦，哦！”“这就是现在飘荡进来并悲伤地飘荡在房子里的不祥和忧郁的声音，”“而莫尔文的士兵们无情地搜查着，”“弗肖尔先生笑着，笑着，”“茫然地望着窗外。”

大约半小时后，爱德华爵士噔噔噔地下了楼。“他脸色惨白，但眼睛闪闪发光，”“脸上带着坚定不移的决心。”“弗肖尔先生起身迎接他，”“聚集了他所有强大的威慑力。”“好吧，诚实的士兵，”他嘲讽地开始说，“英勇的海克托，高贵的斗士，逃跑的内德，”“勇敢的女性和老年人的战士，”“你在我的墙上发现了什么阴谋吗？”

“没有，”莫文简短地回答。“我们什么也没发现。”然后看到对方要说话，“你对此非常小心，”他补充道。“然而，我们知道得足够多了。”“你知道的一切，爱德华，”弗肖尔先生故意对着现在聚集在他们队长身后的楼梯和一楼的士兵们说。

“你知道的一切，对我来说是不光彩的，我是一个年迈体弱的老人，在这里生活，除了希望平静地度过我剩下的几年清静日子，远离一切国家动乱，并安安静静地埋葬外，别无他求。”“我会给你这个，兄弟，”莫文冷酷地反驳道，“就像几天前我们给查尔斯·卢卡斯爵士的一样。我打算让你被枪毙。”

“弗肖尔先生用肩膀做了一个轻微的抽搐动作，”“好像一颗子弹刚刚击中了他那里，”“但他并没有表现出任何惊讶或任何情绪。”

“不，爱德华，”他带着悲伤的尊严说，“你不会那样做的。”“你不会杀害一个手无寸铁、毫无防备的灰发老人，”“他没有反抗你们的搜查。”“我认识你的父亲，爱德华，还有你的祖父。”“我小时候就认识你。”“如果你命令这种最血腥和不自然的举动，”“我郑重地告诉你，你将终生后悔。”

“注意，这件事不会落到这些诚实的家伙头上，”“你命令他们开枪，我衷心原谅他们，”“但你将成为可怕的凶手。”“是的，就像你把剑插进我的内脏一样真实。”“好好想想，爱德华。”“不要犯下这种残忍而可怕的谋杀一个无助的老人罪行。”“他本来也可以叫东风吹得轻柔些。”“你烧了我的房子，”莫文阴沉地回答。

你在国王面前让我感到羞愧。你背叛了最珍贵的承诺。你放火焚烧。你像追捕山上的鹧鸪一样追捕穷人。你导致了许多人的毁灭和死亡。你是一个可恶的撒旦骗子。你的欲望恶臭，你的魔法和魔鬼行为向天堂哭喊。我对我现在所做的事情问心无愧，上帝来判断你和我的对错。

不仅这个国家，整个英格兰都会因为我除掉了这样一个怪物而祝福我，但他是一个曾经被选为煽动者的人，因为他毫不妥协的彻底原则，在这个场合，他自由地插话

“等等，先生，”他熟悉地对莫文说。“仔细权衡你的所作所为。我们的逮捕令并非要流血。说真的，我知道这个白胡子是别利亚的儿子。”从他嘴里吐出腐烂的东西，并且适当地被交给了毁灭。但是，哦，请你考虑一下，他已经老了，他与恶棍和妓女的交往结束了，他对楼下他那年轻的涂脂抹粉的情妇的玩弄也结束了，他的邪恶日子即将结束。”

保罗怎么说？保罗说，腐烂变老的东西即将消失，我并不是要宽恕他们，不，相反，他们应该被剑刃击中，他们的国王被彻底摧毁，他们那肮脏卑鄙的巴比伦祭司的地狱垃圾堆被烈火吞噬

但这个恶毒的人已经老了，老血应该有一个干燥的死亡。哦，如果这个人的日子邪恶，他们很快就会结束。如果他的夜晚不安分，他们很快就会变成一个黑暗的夜晚，的确，他的结局将是痛苦的。这段演讲，用他们喜欢的语言表达，用他们喜欢的语气说，或者说是宣讲，对士兵们产生了显著的影响。

爱德华爵士注意到这一点，担心士兵们的顾虑甚至可能激起他们叛变，他的猎物在他仔细的努力之后逃脱了，他相当机智地试图通过强烈地诉诸他们的偏见来改变他们的想法

“抓住那个巫师！”他喊道。“他迷惑了我们值得尊敬的军士长。现在他向我们施加他的天主教咒语。这种变化即将影响我们所有人。如果他不被立即杀死，我们很快就会变成老鼠。全国都知道这个恶棍晚上会变成一只血淋淋的野兽，并以这种形态吞噬了二十二个孩子。你想让魔鬼以一只巨大的狼的形态出现在你们中间，咆哮撕咬吗？我告诉你，他是一个巫师，一个天主教徒，一个无神论者。”

“把他带到院子外面，以免发生更糟的事情。看到了吗？”莫文兴奋地指着。“哦，上帝，看，他现在甚至正在变成一只灰狼！”士兵们睁大眼睛看着，以为他们真的看到了一些可怕的变形过程。他们在战场上勇敢无畏，却屈服于他们对天主教咒语、巫术和魔法药方的恐惧。他们心甘情愿地，甚至热切地按照莫文的命令列队，将弗肖尔先生拖出去。”

但他走到军士长面前，军士长站在他和莫文之间，把手放在士兵的肩膀上。“站在旁边，朋友，”他温柔地说。“我不是一个醉汉和肉欲的人，就像你想象的那样，而是一个精确的人，就像你自己一样，在家里做礼拜和祈祷。楼下的那位女士确实很年轻，但举止虔诚，而且确实是我的妻子。”

“我反对那些邪恶的辱骂者和咒骂者，”“以及其他迫害我追求正义的淫荡的人。”“甚至，”他说，提高了声音，推开了军士长，“是的，甚至像现在这个发誓、诅咒、酗酒的刀剑骑士一样。”

说完这句话，他像老虎一样迅速而灵活地跳了起来，以一个如此年迈的人来说令人惊讶的力量扑向莫文，将他摔倒在地，抓住他的喉咙和脸，用他那强壮有力的手扼住他。士兵们扑向他，费了很大的劲才制服了这个可怕的疯狂的家伙，他现在已经抛弃了所有的自制力，与他们搏斗，打击和撕咬，想要再次抓住莫文，多年的仇恨在他脑子里沸腾。

“什么？”他咆哮道。“你想杀了我，然后偷走我的房子，娶我的妻子。”“啊，不！在上帝面前，不！”“在我从你的喉咙里撕掉那条假舌头之前，不会。”“弗肖尔拥有的，弗肖尔就拥有。”“在我看到你死之前，我不会离开这个世界。”

士兵们把他拖下楼，拼命挣扎。但莫文喘不过气来，愤怒和羞愧，被如此魔鬼般的激情所占据，以至于他认为如果他现在不用自己的手杀死弗肖尔，他最终就会被剥夺复仇的甜蜜。他跑下楼梯，越过士兵的肩膀，把他的手枪枪口抵在老人的胸前，

但武器没有爆炸就卡住了，于是他用枪托重重地打在弗肖尔的脸上，“我会在地狱里躺到永远，来报复你，”他说。一个士兵打开通往大厅的门，那里是庭院，在温暖的下午阳光下显得平静而宁静。

“弗肖尔先生，自从他受到打击后，就停止了挣扎，”“站在他卫兵的憔悴、阴险和神秘之中，”“他流血的脸转向天空，”“或者也许只是转向屋顶附近的一块高高的石头，”“很久以前，上面刻着双关语的座右铭，”“弗肖尔的堡垒，弗肖尔的堡垒。”

爱德华爵士和另一名军官把他们的卡宾枪交给几个士兵，碰巧的是，莫文仍然因为愤怒和兴奋而无法发出声音，最后是军号手发出了命令。士兵们开枪了，老人倒地身亡。皮奥拉目睹了多少这些可怕的场景，没有人能说得清。当莫文去寻找她时，他发现她仍然坐在大厅里，头靠在手上。但她已经昏过去了。第五部分结束

六、文森特·奥沙利文著《人间事务》。本利伯沃克斯录音属于公共领域。由本·塔克朗读。弗肖尔之家。第九章。当她最终能够意识到这些残酷的行为在她生活的各个方面都打开了她周围的理智而广阔的空间时，令人惊讶的是，她主要的感受并不是解脱。她确实感激地感到，暴君的直接窒息压力消失了。

她现在能够自由呼吸，而以前她一直窒息，她可以随时来去，她年轻、富有和自由。但这些令人愉快的印象被一种挥之不去的信念所模糊，那就是她的新状态是不真实的，她可怕的丈夫只是暂时离开了自己一会儿，并且肯定会在他需要的时候回来。这种毫无意义的恐惧使她所有的行为都带有某种犹豫不决。

她所做的一切都有一种权宜之计和暂时的气氛，她回避任何决定性和永久性的步骤，因为她害怕那瘦削而不可抗拒的身影回来占有，要求她解释，甚至她的睡眠也受到可怕梦境的折磨，梦境中他总是出现在她面前

“现在在坟墓里紧贴的裹尸布中，”“一会儿以他活着时的习惯出现，”“但胸前有一个仍在流血的绿色伤口，”“总是高耸、威胁、可怕，”“带着魔鬼般的威严站在她面前，”“然后用他的手压垮她，”“直到最后她会惊醒，窒息，”“浑身是汗，”“即使在她醒来之后，”“也感觉老人就在她床边的房间里。”

像这样的梦，是她清醒的白日梦的加剧和延长，夺走了她所有想要外出看看世界或以其他方式享受自由优势的愿望，她感到任何尝试快乐都不会顺利进行，可以说是预先被诅咒了

最好待在家里，不要改变她的生活方式，不要违反旧的命令和措施，不要反抗那仍然强大而不可动摇的意志，只是安静地休息和等待。莫文试图让她摆脱这些忧郁的恐惧，但他的努力很久才得到回应，事实上，可以说，他从未在任何时候成功地完全压制过它们。

尽管到了1650年春天，她最终同意嫁给他，但这仍然伴随着一种临时性、漫不经心的行为的意识，一种对幸福的空虚而鲁莽的抓住，看不见的、令人恐惧的观察者并不赞成这种行为，并且可能随时会将其带到一个令人痛苦的结局，这也不是皮奥拉认为她丈夫的死因有愧疚感，或者本能地回避莫文是一个有罪且血迹斑斑的人

“就她对这件事的了解而言，弗肖尔先生的房子受到了士兵的袭击。”“他进行了抵抗，也许杀了一两个人，然后自己也被反过来杀死了。”“近年来，这种事件在英格兰变得太普遍了，以至于不会引起任何特别的惊奇。”“她想到她丈夫的结局，就像她想到他如果死在战场上一样，”“并且想到莫文在其中的作用，就好像他指挥着一个团，”“它只是做了它的职责，并取得了胜利。”

“爱德华爵士采取了一切预防措施，以免纠正她对这些事件的不完全理解，”“并且从未特别详细地谈论对房子的袭击。”“减少这些云彩，这确实是必要的，”“因为他们的婚姻已经减少到薄薄的太阳色薄雾，”“这对夫妇本来应该幸福的。”“世界几乎和蔼地向他们微笑。”

年轻的情侣们长期分离，现在幸运地结合在幸福的婚姻爱情中，居住在英格兰最美丽的庄园之一，确实，似乎命运折磨了他们很久，最近对她的迫害感到羞愧，变得仁慈，后悔地给了他们补偿性的恩惠，正在动摇国家的麻烦绕过了他们

爱德华爵士受到共和国主要领导人的青睐，并且因为他对保皇党军队的英勇行为以及他显著地揭露了臭名昭著的恶毒阴谋家弗肖尔先生，而没有受到任何怀疑，关于他的死，他给出了一个令人满意的解释，这也许更令人热切地接受，因为房子里不止一两个人会发现自己非常尴尬和不安，如果这位老阴谋家被活捉到伦敦的话。

“韦恩小辈和哈塞尔里格是莫文的特别朋友，并乐意照顾他的利益。当然，他也有敌人，他被克伦威尔讨厌，据说克伦威尔不信任他改变立场，如此可疑地轻易地吞下盟约，并且在他成为最高统治者之后，坚持拒绝让他参与国家事务。”

但即便如此，他在保护者的议会桌上的信誉如此之好，以至于当准将们被释放出来惩罚并骚扰那些对政府的忠诚度值得怀疑的乡绅时，他却安然无恙。是的，他们有充分的理由感到快乐，毫无疑问，他们在某种程度上也是如此。丈夫肯定比他一生中任何时候都快乐。

皮奥拉也会连续好几天拼命地投入到爱的浪潮中，让自己被冲走、摇摆和抚慰，直到她的痴迷减弱，然后几乎消失，在她看来和她丈夫看来一样愚蠢，她几乎忘记了坟墓里的老人。无论她的幻想可能暗示什么，他都在坟墓里，深深地埋在冰冷的泥土里，这一点毫无疑问。

那巨大的丑陋尸体被埋葬了，就像一个天主教的无神论者的恶棍一样，不是在教堂墓地，而是按照莫文的命令埋在离奉献地块有一定距离的一棵树下。

目前，房子里几乎没有什么东西能让人想起它以前的主人，所有那些在室内和室外工作的仆人，他们都依附于弗肖尔先生，甚至对他怀有一种爱，或者至少对他的残暴和欺诈能力感到一种低级的骄傲和快乐，奇怪的是，他们数量众多，在那天他们的主人垮台的那一天逃到了四面八方

没有人主动留下这些惊慌失措的家伙，但爱德华爵士无情地搜查了整个国家，寻找那个独眼管家，如果他抓到他，他会很乐意把他吊起来。然而，那个人在第一次暴力行为发生时就逃跑了，当弗肖尔先生被埋葬，士兵们开始四处寻找逃犯时，他已经在他和房子之间放了很多英里了。

经过各种令人惊讶的冒险，这些冒险可能不会引起读者的兴趣，当然也不会教化读者，他最终来到伯克郡的一个城镇，在那里他以埃弗拉德的名字公开从事裁缝行业

“现在，在他发现自己的城镇里住着一位波特奇博士，”“一位留着胡须、严肃的人，”“当时英格兰贝米尼派教派中最主要的人物。”“我们的埃弗拉德强迫自己进入这位医生的严肃家庭，”“假装他渴望成为他们的教派成员，”“并声称自己能通过气味来辨别灵魂，与波特奇博士本人相媲美，”“以及其他类似的欺骗行为。”

但最终，他因自己的恶作剧而使这位医生非常尴尬，导致这位牧师被指控与魔鬼有淫荡和亲密的接触，因为事实上，正如这位医生很快发现的那样，埃弗拉德只不过是一个最狡猾的施法者和巫师，他与极其凶猛的龙和魔鬼进行积极的交谈

除此之外，他还试图通过他可恶的艺术来引诱和恐吓这位好医生，据可靠地记载，他有一次以一个像房间一样大的火龙的形象出现，然后突然变成一只有害的苍蝇或蚊子，在医生的脸上嗡嗡叫了一个多小时，从而阻止他学习冥想

这还不是全部，有一天早上，波特奇一家惊恐地发现，他们客厅的壁炉架上印着一个由老虎和狮子拉着的马车，坐在马车里的是一个人物，一个非常生动的牧师本人的形象，抽着烟斗，拥抱一位夫人，显然都是撒旦的杰作

“这虽然足够令人担忧，但也许还能忍受，”“但更严重的是，通过他的魔法和陷阱，”“埃弗拉德逐渐使这位好医生陷入各种各样的罪恶，”“以至于这位优秀的人的家，在咒语起作用的时候，”“成为许多放荡的人喝酒的场所，”“而他自己则变成了一个普通的纸牌赌徒，”“和这个埃弗拉德一起熬夜点灯，”“直到凌晨两三点，”“让整个城镇感到非常震惊。”

“尤其是一个晚上，这位医生和这位死灵法师坐了好几个小时，”“喝酒，扮演主人和好朋友，”“以一种非常野蛮和令人作呕的方式，这根本不符合他尊敬的头发，”“现在，如果你愿意，当夜快结束时，他必须开始大声咆哮，”“唱淫秽的歌，并自称是你的刀剑之一，”“这给他带来了一个非凡而可怕的审判。”

因为他突然发现自己躺在床上，不知道自己是怎么到那里的，穿着衣服，还穿着靴子，靴子上有马刺，除了埃弗拉德之外，没有人拥有，当光线照进来时，医生后来作证说，他在窗户上看到了埃弗拉德的脸九次，窗户离地面很高，向他鞠躬，并用手指做各种低俗和轻蔑的手势。

由于这些可怕的事件以及这位医生的妻子的愤怒，埃弗拉德被赶出了城镇，没有人理会他的说法，说这位医生在喝醉酒时坚持要试穿靴子，而且再也脱不下来了。据证明，在他离开后，这位优秀的医生立即恢复了得体的行为，让他的虔诚的家人非常满意。

至于管家，他后来的命运是不确定的。人们只能对他所从事的工作做出最黑暗的猜测。但有理由相信，他是在那些加入韦纳布尔斯远征西印度群岛并在牙买加死于痢疾的乌合之众中。但尽管莫文幸运地发现他的房子本身已经清理干净了那些可能证明具有敌意或因他们的存在而唤起不幸记忆的仆人，但另一方面，农民们很快就变得非常不守规矩和麻烦。

不幸的是，弗肖尔先生的死后几周，小屋里爆发了瘟疫，牲畜大量死亡，所有这些疾病多年来一直没有出现在庄园里，面对这种困境，农民们变得倔强和不守规矩，并热切地希望他们的老房东回来，他们把他的死与查理国王的死混为一谈，并让爱德华爵士莫文对两者负责

他们会在酒馆里闲逛，或者在星期天在教堂墓地附近闲逛，带着羞怯的骄傲讲述弗肖尔先生最卑鄙的恶行，并与现在的主人进行恶意和不忠的比较。关于这位老人的名字，传说，不可避免的传说，开始聚集起来。据报道，在他死的那天晚上，以及之后的一些晚上，月亮被一层阴沉而可怕的织物覆盖着，而他过去常在黄昏时分被看到的那座房子附近的一个水池……

“与灵魂交谈，三天时间变成了血的颜色，”“让许多人感到惊讶和恐惧。”“那个由莫文支持的严肃而虔诚的牧师，”“现在正在履行那个教区的职责，”“度过了一段非常艰难的时光。”“他徒劳地宣讲了关于反律法主义的详尽而有学问的论述。”“他徒劳地站出来严厉地反对占星家和巫术。”“他热情的话语落在了顽固而心不在焉的耳朵里。”

他的教区居民已经想到弗肖尔先生反对所有神职人员，他们通过遵循他的方式比他们以前预期的要好得多。事实上，莫文比弗肖尔先生曾经更慷慨和宽容。他照顾他们生病，他送给他们酒、食物和火。但当一切都做完后，他发现他的慈善行为更多的是被视为补偿而不是恩惠。

“他为他们做得越多，他们就越恨他。”“似乎有一种秘密的方法来统治这些人。”“掌握了这个秘密，你就可以践踏他们。”“你可以像对待狗一样对待他们，”“但仍然保持他们的尊重、服从，也许还有他们的爱。”“而缺乏这个秘密，即使你降低了他们的租金，”“即使你改善了他们的土地，即使你用恩惠覆盖了他们，”“你最终会发现同样的忘恩负义、嘲笑和阴沉的不屈不挠。”

“在他结婚后的几年里，莫文经常友好地拜访他的佃户，”“给他们带来礼物，并耐心地陪伴那些痛苦的人。”“但他不受欢迎。”“尽管他努力了，疾病和痛苦仍在增加。”“人们认为他带来厄运，当他骑马穿过村庄时，”“他受到了怒视和低语，”“而一些最绝望的人会威胁性地拿着石头。”

“而且，正如经常发生的那样，那些人，尤其是那些女人，”“那些受到弗肖尔先生最糟糕待遇的人，现在是他最勇敢的支持者。”“甚至温柔的皮奥拉，她的心为这些穷人的痛苦所折磨，”“外出做慈善，也没有免受一些侮辱。”“一个身材魁梧、黑眼睛的姑娘，名叫丽齐·门德，”“据说她曾屈服于老人的拥抱，”“而且，正如上帝所知，弗肖尔先生从不回避，”“欺骗劳动者罪恶的报酬。”

“除了粗鲁的嘴和湿漉漉的夹克外，她对她的顺从几乎没有得到任何好处。”“好吧，这位女王必须做什么，才能让皮奥拉几乎吓死，”“敢用她那尖刻的声音喊出‘凶手’和‘通奸’这两个词？”“马夫骑马回来，用他沉重的鞭子抽打他，”“很快就让丽齐·明哭了起来，”“在他回来后，被他的主人仔细盘问，”“他注意到他妻子的不安的神情，”“这个人带着许多道歉和恳求原谅，讲述了整个故事。”

“莫文自然很生气，”“那个无忧无虑的姑娘本来会被拖到法官面前，”“几乎被打死，要不是皮奥拉听到了这个消息，”“她命令不要做这种事。”“但她再也没有去佃户那里了。”“另一方面，丽齐·明成了一种大众英雄，”“在乡下四处走动，炫耀她的伤疤，”“她坚持说，我的夫人亲自用一种外国式的粗鲁方式给她造成的，”“仅仅是因为她喊出，上帝保佑弗肖尔先生。”

“这个谎言之所以更能让人相信，是因为到这个时候，它已经成为普通民众的怨恨之一，”“弗肖尔先生的尸体被士兵粗暴地扔在一棵树下，而不是安放在奉献的土地上，”“对他尸体的未得到补偿的伤害被算在他寡妇的头上。”“一个民族的偶像有时是由最不起眼的东西制造出来的。”“让弗肖尔先生自己知道人们怀着敬畏和爱意珍藏着他的记忆，这比任何人都要让他吃惊。”

他的名字现在已经成为一面挑战性的旗帜，它集结了各种各样的、极端的抱怨，如果那些愚蠢的人知道的话，他们本来可以做得更好，在莫文的统治下，他们本来可以拥有更美好的机会和鼓励，而不是在他们的老房东的统治下，但他们不会做出任何努力，他们相信自己受到了诅咒，他们变得粗鲁、懒惰、不洁，从而加剧了压在他们身上的痛苦。

“他们所有的精力都花在了反对现在的家庭上，”“如果我们对他的名声狭窄的范围做出适当的让步，”“可以说，在那个不受欢迎的人的时代，”“在英格兰没有比爱德华·莫尔文爵士更不受欢迎的人了。”“是什么让情况变得更糟？”“莫尔文自己的庄园，他从他父亲那里继承的庄园，”“多年来缺乏他自己的管理，”“并且向弗肖先生的强大诡计和奉承敞开，”“已经感染了邻近庄园的异端邪说。”

爱德华爵士经常渴望离开，让这些乖戾和忘恩负义的人受到执行官和管家不受约束的怜悯。但自从克伦威尔的士兵们把议会成员从他们的房子里赶出去之后，尤其是在克伦威尔本人成为保护者之后，莫尔文对国家工作的希望破灭了，从政治角度来看，他安静地待在自己的土地上变得极其方便。

这些令人痛苦的烦恼以及由此产生的生活的不自然狭窄、限制和隔离，无疑应该归因于爱德华·莫尔文爵士大约在这个时候发展出的奇特的精神状态，这种状态表现为倾向于选择户外最喜欢的休息场所，就在教堂墓地外的那棵树下，弗肖先生的遗体就埋在那里。

这种习惯，也许最初只是出于一种愤怒的虚张声势的精神，因为他听到人们不断地在他耳边唠叨着他的老对手的名字和权力，并且普遍认为死者不会心甘情愿地安静地躺在那里，而另一个人坐在他的位置上看着他的火，几个月后就变成了无法控制的冲动，他存在的必要，他会在那棵树下徘徊数小时，奇怪地着迷。

有时它真的看起来像是他违背自己的意愿甚至在他不知情的情况下被吸引到那里，因为他经常会从饭桌上或与妻子愉快交谈的中间惊醒，漫无目的地走到门口，但皮奥拉一轻轻地把手放在他的胳膊上，带着她温柔的笑容问他去做什么事

然后他会转过身来叹了口气，显然是从某种幻觉中摆脱出来，然后立即回到他的位置继续谈话，好像它没有被打断一样，但随着时间的推移，这种忧郁的痴迷越来越明显，不幸的夫人不能不以最大的痛苦来考虑它，他会偷偷地离开她身边，晚上出去站在那座不幸的坟墓旁，度过风风雨雨的几个小时。

是什么奇怪的魅力把他带到那里？它扰乱了他的睡眠。他吃得很少。他会含糊地回答，目光呆滞。人们可能会认为，即使他的身体在别处，他的精神也总是在那棵树旁。从一个务实、健康的男人，一个士兵和运动员，一个精神饱满、喜欢户外活动的男人，在几个月内，他变成了一个犹豫不决、神情恍惚的梦想家，脾气暴躁，心烦意乱。

奇怪的是，这棵树本身，虽然干枯、被雷击，很久以前就死了，正如所有人所认为的那样，大约在这个时候开始长出花朵和叶子，起初确实只在顶部，但随着莫尔文越来越屈服于他悲伤的幻想，并且延长了他站在它旁边的时间，它感到越来越多的生命从它的所有内脏中流逝。

不到六个月的时间，它就完全被茂密而有毒的叶子覆盖了，当秋风剥去附近其他树木的叶子时，这些叶子并没有落下，当然，树中一定还残留着一些生命，当挖坟墓时，树根处的泥土被扰动，使它恢复了活力。

但是，对迷信的农民来说，最糟糕的影响是什么，而且确实无法解释的是，它在这种复活中覆盖自己的叶子是一种不同寻常的，甚至可以说是未知的种类。大而圆、海绵状、天鹅绒般的叶子，厚实、粘稠、柔软，当被压碎或折断时，会发出腐臭的气味——这就是这棵树不熟悉的衣着——

农民们站在远处，会尽可能长时间地凝视着它，以及经常在它下面的孤独的身影。恐惧日益增加。一位品行端正的女子齐尔帕·格林报告说，她在半明半暗中看到一只巨大的、不容置疑的手从泥土中伸出来，摸索着，好像它在寻找某个人，想把它拉到坟墓里。

不久，人们认为这棵树被施了魔法，给那些在它附近徘徊的人带来了最可怕的不幸，一旦这种观点被接受，即使是最勇敢的人也不会再窥探爱德华爵士悲伤的沉思了。

但他不在乎自己是否被观察到，习惯于在各种天气下在那棵不祥的树旁站上几个小时，直到他耐心的妻子焦虑地颤抖着，最终走出去把他从坟墓的潮湿和树木阴暗潮湿的地方带到温暖的房子和她的温暖的怀抱中。

最重要的是，在1655年秋天，发生了一件不同寻常的事件，这很可能被认为是对这个家族即将面临的巨大灾难的警告，那天晚上，爱德华爵士和他的妻子正在吃晚饭，她的目光落在了他的手上，于是她惊恐地退缩了，你在哪里找到这个戒指的？她惊呼道，灵魂被感动了，什么戒指？

“就在他说话的时候，他漫不经心地、好奇地低头看着他的手指，”“脸色变得苍白。”“他的手指上戴着一个戒指，”“那是老弗肖先生的印章戒指。”“这个戒指是无法辨认的。”“这是一块不寻常的石头，刻着魔法符号，”“是他儿子弗肖先生送给他的，”“年轻的以利亚·阿什莫尔，”“为了感谢他的一些用摩西法杖占卜的指导，”“尤其是为了传达玫瑰十字会能力的秘密。”

“莫尔文呆呆地看了戒指一分钟，然后试图把它摘下来，但它像被铸在那里一样紧紧地贴在他的手指上。”“它一定掉在房子里了，我不小心戴上了它，”他最后说。“帕奥拉同意了，但他们都不相信这种解释。”“她知道弗肖先生从不把那个戒指放在一边，认为它具有各种强大的影响。”

“当他记得它还在死者的手上时，”“当他被埋葬时，”“因为一个士兵主动要把它取下来，”“却被莫尔文本人禁止了。”“此外，一个戒指是怎么来的呢？”“适合弗肖粗大的手指，”“却紧紧地贴在莫尔文细细的手指上？”“两人沉重地注视着彼此的眼睛，”“带着这些未说出口的想法，”“被未知的、不可避免的恐惧所震撼。”“哦，我的爱，无论发生什么，我都有你。”

“你，你自己的！”皮奥拉终于哭喊着，泪流满面，他们紧紧地拥抱在一起，充满了难以忍受的悲伤和痛苦。然而，即使面对这可怕而令人心碎的事故，他还是忍不住在夜里偷偷溜出去，在他坟墓旁站岗。第二天，经过多次尝试后，他发现戒指深深地嵌入肉中，如果他想把它取下来，手指本身就必须被牺牲。”

从那时起，他隐藏起他的手，好像它带着某种可耻的污点，他和他的妻子在谈话中都小心翼翼地避免提及戒指，但正如在一个充满爱意的家庭中可以观察到的那样，其中一个成员患有一种长期而致命的疾病，尽管每个人都非常小心地避开这个话题，但谈话还是违背所有人的意愿，不断地围绕着这个禁忌的话题打转。

每个人都知道对方在想什么，好像他大声说出来一样，病人和其他人一样，她和所有的人都受到令人厌恶的妄想的压迫，因为它们被压制了，所以更加尖锐。但尽管戒指总是在他们的脑海里，给他们一种不安的感觉，他们被监视和威胁，也许受制于某种无情的看不见的精神，

然而，在戒指出现后的两三个月里，他们尝到了比结婚以来任何时候都更加强烈的快乐。对双方来说都是共同的冒犯，并向他们保证威胁同样悬在两人头上，如果一个人被击中，另一个人也会倒下的信念，当他们寻求他们的床时，总是潜伏在他们胸中的恐惧，他们将永远不会再看到白天，或者在无法计算的痛苦和虚弱的条件下看到它。

“所有这些都导致了他们之间令人同情的相互依赖，”“即使在他们的痛苦中，也害怕被分开或区分，”“就像两个被捕、被审判、被判刑的囚犯一样，”“最终可能会感到，”“当他们被押送到刑场时。”“所有其他的希望和恐惧现在都被最终的巨大恐惧所淹没，”“在他们的痛苦结束之前，”“其中一个可能会被赦免，尽管他自己，”“他们会被欺骗而不能一起死去。”

这些感觉和一种本能告诉他们，他们的生活被毁了，他们可能抓住的快乐将是最短暂的，并且为此付出了绝望和眼泪的巨大代价，这使他们以一种那些生活规律和满足的人难以理解的放纵，向爱的狂喜敞开心扉。

“虽然莫尔文仍然坚持去坟墓探望，”“而且由于这种习惯的专制，他们每天都必须分开几个宝贵的时刻，”“但值得注意的是，一旦他完成了令人沮丧的守夜，”“他可以说是从云中走了出来，”“从头发上甩掉病态的丑陋幻想，”“带着恋人的话语和微笑来到皮奥拉身边。”

这对夫妇在这种持久的平静中变得如此冷漠，以至于他们不再认真考虑离开。他们几乎完全快乐地生活在他们一直梦想着快乐的地方。在这段激情和爱抚的时光里，灾难性的戒指甚至失去了一些恐惧，当莫尔文和皮奥拉在一起时，他不再费心隐藏他的手了。

人们愉快地回忆起这对不幸的夫妇所获得的最后一段平静的时光，并特别安慰地看待任何微弱而短暂的光芒，这些光芒照耀在这位温柔善良的皮奥拉昏暗的生活中，她的痛苦与其在短暂的、不快乐的、受挫的生活中所犯的任何错误都不成比例，冬天的最后几天看到了即将发生的灾难的萌芽。

在1656年3月初的一个荒凉而凄凉的夜晚，在莫尔文很久以前对她唱过情歌的那个小壁板客厅里，帕奥洛站在火炉旁，两天来大雪纷纷扬扬，当她等待的丈夫终于进来时，他的衣服和头发上都覆盖着雪。

他一直站在齐膝深的坟墓旁，他的眼睛在房间的光线下还没有稳定下来，他的步履也带着某种颤抖和犹豫。温暖而美丽的皮奥拉，从她站的地方漫不经心地瞥了一眼，笑着对他迟到表示了一些快乐的责备，并用她那奇妙优雅的动作伸出双臂。于是，他浑身是雪，走近她，俯身在她身上，

但就在他这样做的时候，他看到笑容从她的眼睛和脸上消失了，取而代之的是一种不容置疑的厌恶和恐惧的表情。莫尔文退缩了，心痛欲绝。我应该把雪抖掉。他继续说道。哦，不，不，他的妻子喊道。她把胳膊肘放在壁炉台上，用手遮住眼睛。没什么，没什么，她说，呼吸急促。一个愚蠢的幻想。我以为我想起了……

“哦，上帝！”她打断了话，把手拍在木头上。“我为什么如此痛苦？”他认为她不讲理、反复无常而且有点孩子气，因为这种表情仍然让他耿耿于怀，他转身离开了房间，一句话也没说，上了楼到自己的壁橱里。这个房间有两个台阶通向它，位于门内，门本身不像房子里其他一些门那么高，但对于一个中等身高的人来说，足够高，可以不弯腰就穿过它。

“莫尔文自己总是进进出出，毫不注意，”“但今晚他的额头撞到了门楣。”“真奇怪！”他想着，懊恼地揉着额头，但带着一些乐趣。“我一定长高了。”“一旦他换了衣服，他那一点坏脾气现在已经完全消失了，”“他赶紧下楼，渴望把这个滑稽的意外告诉他的妻子，”“并向自己保证他们会对此开怀大笑。”“所以站在大厅里，他带着快乐的意图喊道，

“帕奥拉！帕奥拉！过来，亲爱的！”他声音中的某种东西让血液在他血管中冰冷地流淌。那是谁的声音？他以前在哪里听过？他的妻子慢慢地、小心翼翼地来到大厅，移动时靠着墙支撑着自己，脸色惨白，惊恐万状。她快速地、斜着看了一眼她的丈夫，然后从她的心里发出一声叹息，或者说是痛苦的呻吟，尽管怀疑和恐惧的表情仍然笼罩在她的眼睛里。

“我以为我听到他叫，”她虚弱地说，几乎是耳语。“你以为你听到谁的声音，亲爱的？”他打算温和地问这个问题，就像你可能会问一个发烧的孩子关于它的幻想一样。但它听起来如此粗鲁，如此傲慢，声音中包含着如此邪恶的嘲讽，以至于他惊呆了。

“啊，我知道，我知道！是的，是他的声音！”皮奥拉哭喊着，说着，她便一头栽倒在地上，完全沉浸在恐惧和绝望之中，用头撞着地板。莫尔文听到一个仆人在附近的一个房间里干活，急忙赶到那里，当他还在通往那里的狭窄黑暗的过道里时，他叫那个仆人去叫夫人的侍女。

仆人“当啷”一声放下他拿着的器皿，惊恐万状地盯着声音传来的过道。于是，莫尔文走到了光亮处，仆人认出了那个熟悉的身影，急忙跑开了。“我确实看到了爱德华爵士，”他对其他人说，当他传达了他的信息。“但我可以对上帝发誓，是老弗肖先生叫我。”第十章

唉，人们在房主身上观察到的这种变化并不是感官的错觉，而是痛苦而可怕的残酷现实，而那晚仅仅是开始。随着月份的推移，命运多舛的莫尔文的容貌和体态逐渐缓慢但显著而可怕地转变为死者老人的样子。莫尔文英俊的脸变得苍白、皮革般粗糙、布满皱纹，

他的头发脱落了，只留下几缕灰色的头发披散在肩上。他的手变得又大又粗糙，他的身材也变大了。而且，无限令人不安甚至令人作呕的是，这些令人厌恶的变化零星地袭击了他的身体。几个星期来，他一只手又大又厚，另一只手是他自己细长的手，日复一日地看着它膨胀。两个多月来，他站在自己形状良好的脚上，

另一只脚则大得多，也宽得多。将近一年，他发现当他在身体的一侧从脖子到腰部脱衣服时，肉体健康而结实，而在另一侧则干燥而干瘪，覆盖着白发。想象一下，当他日复一日地研究他的疾病的偷偷摸摸的进展时，他的情绪。也许最令人不安的细节是那长长的白胡子，扫过他的胸膛。

起初，莫尔文比几乎所有其他的变化都更厌恶这种令人厌恶的标志，他一天要刮很多次脸。但几个小时后，在睡眠过程中，白色的东西会长出来，然后再次垂下来，直到最后，受惩罚的人屈服于让它生长。事实上，可怜的受苦者与命运抗争的挣扎，和他本身的命运一样可怕和令人同情。

通过一种折磨的巧妙方式，他的性格和精神属性并没有随着他的身体而改变。他的灵魂无情地能够站在旁边，仿佛在标记变化的破坏。莫尔文会坐上几个小时，把弗肖的脸靠在弗肖的手上，用弗肖的声音呻吟着说他仍然是莫尔文。不，他不是弗肖。他会整天强烈地坚持自己。

他完全不同。他不专横、贪婪、暴虐。他与魔鬼没有来往。他快乐、仁慈、渴望爱与光明，愿意给予人们应得的东西。也许他的性格确实得到了体现，而他的思想在他可耻的住所下恢复了一些健康。因为当身体上的变化更加严格地表现出来时，他放弃了去坟墓旁探望。

奇怪的是，大约在这个时候，树也开始枯萎，好像滋养它的东西正在转移到其他地方，从顶部开始，它在茂盛的枝叶中慢慢地枯萎，他养成了在黑暗中去皮奥拉房间的习惯，那时他的身影会被遮挡，尽管他知道她非常痛苦和沮丧地躲避他的出现。

“在那里，他会用弗肖的声音对那个几乎昏厥的女人说，”“来自他灵魂的话语，发出热烈的呼吁，”“恳求她不要逃离他，让他待在她身边，”“因为他寒冷而孤独，”“恳求她相信，即使他生病、疲惫、被施了魔法，”“她的爱人仍然在那里，”“事实上，试图让他的灵魂的真实音调”从他那可怕的肉体监狱中传出来。”

但对她来说，只有那个可怕的身影留了下来，她以无法形容的恐惧和悲痛躲避着它，当她看到它用死者的声音、语调、姿态说着她丈夫的想法，特别是用一些短语时。不，现在坐在房间里的不是她勇敢、善良的丈夫，而是一个幽灵，由邪恶的力量操纵。那些埋葬已久的旧骨头，已经自己挖了出来，从坟墓里偷走了。

她看到他的样子所经历的疾病和反抗会让她陷入长时间的昏厥，她会从昏厥中挣扎出来，眼睛凹陷，精疲力尽，嘴唇上沾着血迹。受苦的莫尔文害怕她的生命，最后不得不低下头忍受鞭打，并意识到这是不可抗拒的命运的意志，在他的灾难中，他应该孤独，他不再出现在她面前。

从那座该死的房子里，惊恐的仆人们以各种借口偷偷溜走，再也没有回来。只剩下一个意大利女人，她照顾过帕奥拉夫人，像自己的孩子一样爱她；还有一个老糊涂的哑巴，他在阴森的走廊里走来走去，直到夜幕降临，然后才回到马厩；因为即使是他，当涉及到在房子里睡觉的问题时，也反抗了。

“而美丽的房子，被严重忽视，”“逐渐呈现出孤立和破败的景象。”“马厩空空如也，”“因为没有人照顾马匹。”“花园变成了荒野，”“而室内，阳光从未照射到的房间”变得尘土飞扬、潮湿和阴暗。“因为这时莫尔文”和他的妻子都不能忍受白天的强光，”“使用的几个房间里都有”灯“在所有时间都亮着。”

“一股腐烂和焦虑、死亡的气息，甚至，”“一种超越熟悉的肉体死亡的死亡，”“仿佛死亡本身来到这里主持和做管家，”“从墙壁中散发出来，污染了空气。”“长时间的沉寂笼罩着这所房子，”“这似乎不受感觉、空间或时间的支配，”“一种无限的沉寂，声音不仅仅是对它的对立面。”

但在其中，任何偶然的声音似乎都难以形容地单一、异类，从虚无中产生，在那片地下世界中既没有起源也没有后果，而且不像声音那样令人不安地穿过寂静，而是在这里从外面敲打着一堵磨光的墙。

如果你能想象一座从未有过钟声的塔，矗立在一个干旱的虚空中和几百年来无人居住的贫瘠平原上，而突然之间，在一分钟内，在几个世纪中，钟声缓慢地敲响了三次，在塔中回荡，并在荒原中消逝。

如果你能想象一艘船航行在一片神奇的海面上，海水冲刷着她的龙骨、船首和甲板，却没有弄湿它们，如果你能想象活人的声音对倾听的死者来说是什么样的，那么你就能对那所房子空旷的空气中任何声音的突然性、清晰度和孤立性有一些了解。因此，达利会不时地敲打寂静，这是一个生命的迹象。

它与普遍的空虚是如此分离，以至于对一个被复仇之神悬挂在这个地球之外的人来说，可能会传来那些在地球上工作或玩耍的人的哭喊声，一首用一种徒劳地试图保持稳定的声音哼唱的悲惨小调，是护士这样试图用一首她过去常常在摇篮里为她的小孩子唱的歌来安慰皮奥拉。

“而一个可能日夜在房子里徘徊的人”会在一个尘土飞扬、杂乱无章的下层房间里看到，”“一个留着白胡子的男人，阴沉地自言自语，”“疯狂的诅咒和祈祷，”“或者把他的老皱纹头疲惫地”和悸动地放在桌上的胳膊上，”“而楼上则躺着一个苍白的女士，精疲力尽，一动不动，”“几乎没有生命，或者被哭泣的激情撕裂。”“她为什么滞留在那个注定要生病的住所？”

“当然，即使不是为了受鞭打和被围困的男人，”“空气、鸟类、大海仍然存在。”“而远离这里的意大利，鲜花盛开，沐浴在宜人的阳光下。”“啊，可怜她！”“她一直渴望她亲爱的已故丈夫，”“并希望魔法咒语最终会被打破，”“突然之间，他会在那一分钟再次出现，带着他勇敢的脸”来爱她，并在这些难以忍受的悲伤之后安慰她。”

而那个总是坐在房子里的老人，那个感染了房子的人，她感到他的手像一个物理上的重量压在她的胸膛上，会被匆匆赶到夜晚、暴风雨和寒冷中。不，她不能离开，忘记。她怎么能忘记呢？无论她走到哪里，那个老人都坐在房子里，毒害着那些甜蜜而熟悉的房间，而她可怜孤独的丈夫则在寒冷的空气中偷偷摸摸地爬行。

渴望在她身边回家，并在充满她破碎睡眠的狂热梦中用徒劳的手敲打着门，他会再次出现，庄严地命令她等待他，因此她勇敢而耐心地躺在那里。

她对模糊的希望感到安心，毕竟，这些希望使她不至于仅仅因为心碎而死，那种对生命的出口不可挽回地被包围和阻挡的最终性、终止性的寒冷感觉，杀死了那么多脾气细腻的精神，如此令人惋惜，而她的希望毕竟并不比给她带来原因的灾难更怪诞和不合理。

有一天晚上，当她躺在床上时，她确信她听到了他的手在窗框上，以及他在外面哭喊着让她让他进来，她披上了一件白色的长袍，下楼了，但当她走进大厅时，她突然看到那个老人的瘦削的黑影潜伏在阴影中。

几个月来她一直躲避着他，他开始哭喊着，“哦，帕奥拉！我的妻子，帕奥拉！可怜可怜我吧！听我说！”显然是温柔的话语，但在说话时却如此变形，以至于它们似乎是一种嘲弄和嘲笑。

那个身影越来越近，皮奥拉灵魂痛苦，虚弱，惊恐万状，疯狂地惊慌失措，打掉了她拿着的灯，在黑暗中逃跑了，带着一种无法形容的恐慌和厌恶，当她回到自己的房间时，听到下面传来一声漫长、凄凉、令人心碎的哭喊，这哭喊声在她耳边回荡了好几天，毁了她那些完全平静的睡眠的短暂停顿。她意识到生活中有些事情比死亡更可怕、更令人不安。

毕竟，死者可能会希望在他们荒凉的地方安息。但如果那个爱人来到她的床边？与此同时，在阳光普照的世界里，奥利弗·克伦威尔统治并死去，他的饱经战火的身体最终以奢华，尽管不令人印象深刻的盛况被埋葬。现在他的儿子毫不信服地承担着不安的统治。战争的回声已经逐渐消失在听不见的地方。

Human Affairs by Vincent OSullivan有声书。想象一下，一段旅程，既亲密动人，又浩瀚壮阔，每一个低语的忏悔、道德困境和渴望的闪现都以大师级艺术家的精美清晰度呈现——这正是Vincent O’Sullivan的《人间事务》有声书所呈现的。从旁白开始讲述O’Sullivan丰富、几乎抒情的散文的那一刻起，你就会被卷入一个人物的马赛克中，他们的私欲、野心和遗憾在命运和选择的无情舞蹈中碰撞。旁白从低声的脆弱到热烈的急切无缝地转换，让每一个揭示都像是在倾听人类自身跳动的心脏一样在你耳边回响。无论是未遂之爱的苦涩痛苦、背叛的刺痛，还是即使在最黑暗的时刻依然存在的脆弱希望，每一个细微之处都被语言放大——所以O’Sullivan在书页上描绘的丰富思想和情感的景象在你周围栩栩如生。非常适合深夜反思或长途驾驶，当你渴望那些能抓住你灵魂的故事时，这个《人间事务》有声书版本不仅仅是一次阅读，而是一次沉浸式的体验，让你体验人类情感的全貌，让你更加富有、更加明智，并渴望更多。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 敏锐的听众已经可以听到远处传来下一座宫廷明亮、嘲讽的笑声和欢快的音乐声。但这些事件的消息几乎没有穿透那座房子的墙壁，这座房子曾经会被类似的事情如此明显地搅动。同样，令人不安的谣言也无法驱散笼罩着这座建筑的浓重阴影，从它们的褶皱中飘出一股冰冷、恶臭的死亡气息。然而，一位访客强行穿过了那些令人厌恶的阴影——

1659年初，这种被称为“新疾病”的疾病，在英格兰徘徊了一段时间后，终于来到了该国的那一部分，闯入了这所房子，并将它枯萎的手放在皮奥拉疲惫的额头上。只有她慈爱的护士照料着她，她躺在一种恍惚的状态中，日渐消瘦，极其渴望死亡。

她年轻的温柔灵魂的几年是如此痛苦，她痛苦、困扰和疲惫，她对生命的把握已经如此脆弱和不确定。她现在感到一种令人舒缓的、充满祝福的昏昏欲睡的药效，随着时间的推移，变得越来越松弛和无力。大约在同一时间，那个躲藏在阴影中并在房子另一边从一个房间游荡到另一个房间的老人也病倒了，卧床不起，

他所住的房间很久以前就被披上了深沉的黑色，以符合当时的习俗，向一位失去妻子或孩子的尊贵客人表示敬意。由于某种疏忽，这种忧郁的家具从未更换过。墙壁上挂着黑色的帷幔，从天花板垂到橡木地板上，当它们在阵阵风中摇摆不定时，似乎是被它们背后的手所搅动。

床是一件巨大的乌木制品，上面铺着黑色的床罩和帷幔，是一种在当时重要家庭中很常见的阴郁的葬礼床。而那些古董、破旧、不舒服的椅子则被黑色的布包裹着。几乎完全没有阳光照射进来，阳光只能艰难地透过一扇彩色玻璃窗过滤进来，这增加了阴沉的效果。

所有这些阴沉的装饰都被留下来腐烂，其中一些由于长期被忽视而开始破裂，毫无疑问，正是由于这一点，以及缺乏健康的阳光，房间里才弥漫着令人作呕的腐烂和腐败的气味。于是，老人在这里痛苦而孤独地躺着。他被所有人抛弃了。由于缺乏莫文的身体特征，他无法吸引、激起同情，

“缺乏弗肖尔野蛮、不可征服的精神。”“他无法通过恐怖来强迫别人服侍他。”“那个哑巴仆人会在早上来” “并在壁炉上扔下一堆木柴，” “然后，仿佛房间的悲伤和令人毛骨悚然的寒冷” “甚至也击中了了他迟钝的感觉，” “他会偷偷溜走，再也不会回来了。”“从黎明到傍晚小心翼翼地翻来覆去，”“在漫漫长夜里焦急地等待着毫无安慰的黎明——”

可怜的莫文独自一人躺在那里，在他令人厌恶和丑陋的躯壳里，迷失和被遗弃。用什么想法来打发时间呢？虚弱而咳嗽不止，他尽其所能地满足自己年迈的身体的需求，但大部分时间他都躺在黑暗的床上。一天晚上大约十一点钟，他已经像这样病了四天，每天都越来越虚弱，他憔悴而痛苦地坐在床上，喝着他勉强热好的牛奶。

当他坐在那里，手里拿着碗时，他的耳朵听到了露台上马蹄声的践踏声，然后庭院的钟声响起了响亮的回荡声，就像钟声通常会在空荡荡的房子里回响一样，是谁的手伸向那座寂静而被诅咒的房子，那里从来没有人来过，是什么访客有胆量在这个死寂的时刻冒险呢？现在，手放在大门上了

他可以听到它在长期不用了的铰链上吱吱作响地打开，不久之后，他便分辨出楼梯上传来脚步声，朝他的房间走来。是的，这毫无疑问。老人心跳剧烈，听着脚步声越来越近。它们移动缓慢，好像很费力。偶尔会停顿一下，然后又继续前进，对老人来说，这种脚步声听起来非常熟悉。

最后，脚步声来到了门口，又停顿了一下，但时间不长。门开了，走进那个像灵车一样的房间，在老人注视着门，眼睛睁得大大的面前，走进来的是年轻的爱德华·莫文爵士。他拿着一把短骑马剑，穿着非常优雅，穿着一个深色的蕾丝领，金色的头发从领口垂下来，卷曲着，但他的眼睛凹陷，脸色苍白。

在他的胸前有一大片血迹，好像他被射中了那里。莫文惊恐和困惑地看着这位访客，我们必须称他为莫文，当他的眼睛看到那鲜红的斑点时，回忆起他所见过的所有伤口，他以前在哪里见过这样的斑点，那是弗肖尔先生的黑袍上，那天他死在阳光下，脸朝天空。

那个幽灵般的身影无声地滑到床脚，站在那里看着老人，不是生气，而是带着同情和强烈的渴望。在他们互相注视了一会儿之后，“是什么把你带到这座可怕的房子里这么多年？”老人问道，如果他的语气表明了他内心的骚动，那么这些话就会颤抖着、断断续续地说了出来。”

但声音像往常一样掩盖了精神状态，这个问题听起来实际上是讽刺的、不友好的和好斗的。那个身影伸出手臂。“弗肖尔先生，”他说。“我来取我的灵魂。”他的语气柔和、悲伤，甚至恳求，在话语落下后，还停留在空中一会儿，就像音乐家离开后竖琴的振动。“我不是弗肖尔！”

“我告诉你我不是弗肖尔。你不知道吗？弗肖尔被枪杀了，埋在树下。我知道。我知道。我看到他被埋葬了。我已经对自己说过一千遍了。我不是弗肖尔。你为什么在晚上用你那不神圣的踱步来烦扰我？是你才是弗肖尔，是你偷走了我的身体，把它藏在了地下。我是爱德华·莫文。”

“他的声音再次背叛了他的内心，”“把这些急切、狂热的词语变成了最尖刻的讽刺。”“但那个身影既没有同意也没有否认，”“也没有表现出惊讶或任何情绪，”“只是再次举起手，用他温柔的语气重复道，”“弗肖尔先生，我来取我的灵魂。”“当这些话说完的时候，人们听到一点声音” “无力地摸索着房间的门，试图打开它。”

房间里的两个人似乎都在专心听着，但都没有动。年轻人的脸上带着平静，甚至快乐的期待。老人的脸上则是不确定的希望、恐惧和绝望的混合。然后沉重的大门慢慢地打开了，皮奥拉站在门口，手里举着一盏小巧的雕刻银灯。

她穿着白色衣服，她的脸上带着长期生病的痕迹，在松散地披在肩膀上垂到腰间的黑色头发中显得异常苍白。她的眼睛一落在年轻人的身影上，她就放下灯，伸出手，做了一个宽广友好的姿势，好像在欢迎一位渴望已久、期待已久的友人和情人为她的解放而来。

就像一道突然的光照在她阴暗而消瘦的脸上，一种惊奇和满足的表情出现了，她加快了她蹒跚的脚步，穿过宽敞的房间，来到年轻人的身边，站在床脚，但他虽然看着她很友善，却没有回应她的欢迎，只是像人们有时在梦中那样，露出一种古怪而虚弱的笑容。老人躺在床上，与此同时，看着他们，脸色不安而阴沉。

他呼吸急促，就像垂死的人在灵魂挣扎着要离开的最后时刻所表现的那样，他开始说话。“皮奥拉，留在我身边，”他说。“不要和那个死人一起下去。你难道看不见他已经死了吗？”

“啊，他已经死了很久了，自从老国王时代起就一直埋在土里了。他已经不存在了。”“是我庇护在时间之下，并指挥着存在的秩序。”“我有小时和岁月听我的使唤，但他，他的四肢已经被埋葬了，无力了。”“时间和世界的动荡只不过像水倒在他的手上一样。”“他已经不在了，但我活着。我就是我，”他重复道，用他疲惫而迟钝的眼睛看着她。”

“呸！不是你！”她回答道，哭得很厉害。“你对我施加了太大的压力。生活太悲惨了！”于是，她转向年轻人，好像那一刻正在做出一个深思熟虑的最终选择，然后搂住他，用头发遮住他。但那个人并没有回应她的爱抚，只是露出了同样的淡淡的友好的笑容。“亲爱的，你很冷，”她低声说道，“我们已经分开很久了。”

天快亮了。让我们赶紧离开，趁月亮还在照耀。她带着一张梦境般的神情，并非完全快乐，但远非悲伤和绝望，她轻轻地把她同伴拉向镶板上的一个小门，那里通向一个建在那里的通向外墙的楼梯。但就在他们移动的时候，床上的人被一阵可怕的抽搐所震动，好像它正在与它囚禁的灵魂进行一场斗争。

然后，老人的身体从床上滚了下来，站在那里面对着他们，似乎这三个人最后一次见面，并进行了一场最终的权力争夺，他们站了一会儿，互相凝视着，然后老人，他的脸因邪恶而颤抖，向两人逼近，但就在他走近的时候，他们穿过门，离开了他的视线

他被留下来，用憔悴的眼睛凝视着，得意洋洋，但不知何故却显得破碎和失败，从楼梯顶端凝视着下面的黑暗。第二天早上，皮奥拉的尸体被她的忠实护士发现躺在楼梯脚下，身上盖着半层雪。人们认为她在神志不清的时候游荡到了那个黑暗的房间，打开了小门，她无知的眼睛没有注意到空虚，然后一头栽了下去。

但这个女人惊讶地发现，在她死去的纤细的手中紧紧地握着一缕金色的头发，她从未在她主人的小饰品和纪念品中见过这种头发，这是她丈夫的命令，他的疾病，看来已经突然离开了她，她的坟墓是在树下挖的，因为他认为她应该和她丈夫爱德华·莫文爵士埋在一起，那些听到他说话的人，等待的女人和哑巴男人

“避免质疑这种奇怪的言论，”“认为这是某个几乎不属于人” “并从另一个世界对他们说话的人的某种折叠的表达。”“一个住在很远地方的鲁莽人” “被发现帮助老仆人，费了好大的劲。”“在暮色中，在深红色的冬日阳光” “和已经升起的月亮之间，在忏悔的傍晚天空下，” “他们迅速地把她抬走了。”

最后，那瘦弱可怜的身体，曾经如此痛苦和折磨，被隐藏在地下，她艰难的命运最终有所缓和，让她免受了哀悼者的眼泪和可怕的葬礼的虚荣，爱德华·莫文爵士，或者弗肖尔先生，正如那个国家的一些人看到他所带来的恐怖而更喜欢称呼他那样，在查理二世统治结束前一直隐居生活

最后，他和他的房子一起消失在十七世纪经常发生的那些毁灭性的大火中，那些大火吞噬了那么多宏伟的房屋。

更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。由Joshua Yoder朗读。文森特·奥沙利文著《人间事务》。弗拉德夫人的生平记录。第一章到第三章。弗拉德夫人的生活长期以来一直是特定圈子中合法好奇的主题。

自从她女儿格拉布索恩夫人最近出版了那本迷人的回忆录以来，这种好奇心无疑得到了增强，并且范围更广了，因此，人们认为不需要为以下几页道歉，同时，本文作者也希望避免来自上述回忆录读者的批评

他从与格拉布索恩夫人活泼而漫不经心的笔触的比较中一无所获，浪漫主义作家和狂热者的作品总是比简单的叙述者的作品更具吸引力，我了解到了一些被格拉布索恩夫人隐瞒或完全忽略的事件

我认为我有责任起草一份新的、公正的草图，其中包含这些内容，但我仍然意识到，如果我在当今时代寻求繁荣，我的时间可能会比花在一位因怜悯和作品而受人尊敬的女士的历史上更好

这里没有各种各样的冒险故事来娱乐，在这种平静的存在的平静轶事中，几乎没有轻浮的牧场，我呼吁的是繁荣，当然不是依靠我自己的优点，而是依靠弗拉特夫人的日益增长的名声，在她保护的旗帜下，我希望能够自信地航行在时间的海洋上

最后，带着上述繁荣从高处带来的甜美欢呼，进入名利的日落港湾，第一章卡罗琳·凯瑟琳·弗拉特出生在斯托尔斯山脚下，令人高兴的是，她因此成为杰出而著名的J·里德利·汤普金斯的同胞

斯托尔斯山脚下和整个王国都欠他北侧公共厕所的建立，在她以后的生活中，她常常含糊其辞，有点漫无目的地谈论她父母的情况，从她的谈话中，许多人推断出她的父亲享有一定的财富和地位

还有一个谣言，她的杰出外表确实为这个谣言增添了色彩，我从未听说她对母亲通过隐秘的方式从附近的一位伟大的领主和巨头那里继承下来的说法感到气馁。然而，事实是，她的父母都是出身稳重的人，在镇上开了一家酒店。就在这家酒店，黑男孩酒店，

仍然屹立不倒，并受到众多朝圣者的参观，这些篇幅的主题度过了她的青春岁月，她的父母是卫理公会信徒的虔诚成员，从她很小的时候起，孩子就非常喜欢教堂组织的娱乐活动和野餐

作为一个孩子，她后来常说，“我一直想嫁给一位牧师”，或者至少，她常常幽默地补充道，“一位地方传教士”。她一位至今仍健在的朋友，西汉姆的特拉普夫人，写道这段时期，“卡罗琳的童年将永远铭刻在我的记忆中。通常是主日学校第一个到，她通常也是第一个离开。

并且与其他孩子一样，每天都获得奖励，她非常端庄和顺从，阻止她年轻同伴的任何不当轻浮行为，她习惯于在她上级面前低着头

随着年龄的增长，这种特质在她与异性的交往中尤其明显，事实上，她的行为声誉如此之好，我永远不会忘记，有一次，在主管牧师的访问期间，牧师先生

卡罗琳偷偷地拉了我的头发，随之而来的自然尖叫声，我立即受到了惩罚，并在牧师面前因为拉卡罗琳的头发而蒙羞，对于这个引人入胜的故事，我们只想补充一点，孩子确实是女人的母亲，而刚才提到的轶事所揭示的人物特征，可能在弗拉德夫人的一生中都得到了应有的体现

在她十八岁的时候，她嫁给了年长的弗拉特先生，搬到了斯克莱奇梅勒姆，她余生都将在那里度过，格拉布索恩夫人让我们相信，她的母亲在把自己许配给一个暗示上比她妻子社会地位低的男人时，经历了一定的不安

但事实是，这对美德夫妇的第一个孩子是在婚礼六个月后出生的，这应该消除这种悔恨的猜测，优秀的弗拉特先生实际上不过是一个商业旅行者，他的工作经常把他带到黑男孩酒店

在那里，他看到了并欣赏了年轻的卡罗琳，我说过，这就是他的职业，但在他结婚几个月后，在他的妻子敦促下，她害怕他旅途中的危险，他完全放弃了他的工作，并决定从此以后完全致力于家庭的快乐，他在斯克莱奇马洛的高街附近租了一栋宽敞的房子

这段婚姻注定只持续十二年，但尽管它可能不能被认为是完全幸福的，但它肯定是幸福的，并且为弗拉特先生完善自己和控制他放荡的激情提供了绝佳的机会，他的妻子确实为他生了四个孩子，但同时准确地履行着她职责的同时

她小心地以一千种方式表明，她对他的谈话或陪伴并不特别重视，可以说，卡罗琳以令人钦佩的谨慎态度接受了婚姻圣礼，并着眼于她自己的需要，而不是出于任何微不足道的愿望来增加她丈夫的幸福

弗拉特先生实际上很快就学会了欣赏上帝托付给他的财富，所以他让年轻的妻子完全自由地遵循她的意愿，只是恳求她不要让自己太劳累，说实话，在他结婚后的几年里，弗拉特先生的生活似乎是一件在比他习惯的更大的房子里上上下下走动的事情

在他的裤兜里摆弄着一串钥匙，并对他妻子感到惊讶，事实上，弗拉特先生，一个直到近五十岁才过着动荡多变的生活的人

现在突然被剥夺了他长期以来珍爱的场所、用途和快乐，喧嚣、铁路、邂逅、交易、邮寄、与酒吧女招待和酒店服务员的争吵，总是有新的、令人兴奋的事情，或者更好的是

正如弗拉特先生常常带着遗憾的痛苦思考的那样，熟悉的面孔、习惯的欢迎、熟悉的房间，对弗拉特先生来说，正如你所说，一瞬间就被剥夺了这一切，现在日子似乎如此漫长，房子简直是如此沉重，而且在各个方面都是如此停滞不前、体面而凄凉

这位优秀但软弱的人无法与妻子的理想相处，开始寻求非法的刺激，在医院的日子里，家庭聚餐上会有宾客参加，这些宾客对他来说并不合适，但对卡罗琳来说却很合适，弗拉特先生为了活跃他所认为的空虚的节日气氛，常常会以令人遗憾的频率求助于

放在他手肘旁的方形瓶子，而且，正如一双细致的眼睛密切注视着他所发现的那样，他并没有把他的努力限制在只在吃饭时喝高浓度的杜松子酒和水，好像这种无耻的放荡还不够，明显陶醉的弗拉特先生仍然愚蠢地追求不健康的刺激

必须参与灾难性的投机活动，起初是少量资金，随着时间的推移，金额越来越大，格拉布索恩夫人称之为“中国矿”，但更严格的解释认为是赛马场

但也许他最邪恶的，如果最有趣的话，他的企业是什么？是配制和出版一种药丸

他做得如此笨拙，如此狂热，而且，正如他确实那样，以某种讽刺和记录的方式来处理这项业务，以至于它应该被他的同胞们视为控制着英格兰命运的那种特殊的神圣意图的一种特殊运动，当他最终缺乏足够的财政支持，不得不放弃这个项目时

卡罗琳在这段艰难时期表现高尚，她不知道我们仍然喜欢用委婉的玛莎·格拉布索恩的话来称呼的“中国矿”，但只要她能

她把方形瓶子锁起来，她甚至虔诚到去买一种虚假的化学解酒药，她带着令人愉快的自信，偷偷地把它添加到她丈夫的食物中，邪恶而不幸的弗拉特先生本来可以靠杜松子酒独自生活很多年

但当他同时要对抗杜松子酒和解药时，他几乎没有机会，最后他屈服于剂量，所以卡罗琳成了寡妇，带着四个孩子，债务缠身，当时大约三十岁，第二章读者在此时此刻一定会感叹多么糟糕的处境

请稍等，仁慈的读者，让我们暂时放下你这些仁慈的激动，我们赶紧向前，带来令人欣慰的消息，即一种仁慈的恩赐已经出现，以保护虔诚而受苦的寡妇，并把她从困境中解救出来

事实上，就在弗拉特夫人生活中这个阴云密布的时刻，格拉布索恩夫人对他的描述如此之少的神秘的莱普西明确地出现了，莱普西，这位神秘古怪、与世隔绝的艺术家、画家，拥有令人尊敬的才华，但他并不总是能用他的手来表达

一个不费力地培养或发表他才能的人，而是以冷漠和讽刺的冷静态度看待名声、头衔、金牌、时尚的皇家学院、巴黎沙龙、肖像画

以及所有其他一般人汗流浃背、努力追求的珍贵物品，此外，他还倾听有害的、该死的教义，认为考虑到我们短暂的生命，最高的智慧不是把它撕碎，而是抓住所有出现的快乐机会，只学习如何预测

因此，要避免随之而来的分歧和痛苦，避免反省，并非常小心地避免提及其他人的意见或政府的批评，这个可疑的人，讽刺的、尖酸刻薄的，但同时又令人愉快和有点快乐，在斯克莱奇梅勒姆是众所周知的

因为他已经在镇附近为自己建造了一个工作室，他选择了这个位置，以便能够不断地看到落山时投射在山丘上的长长的、缓慢移动的阴影，正如他过去常说的那样，没有比这里更神秘、更疲惫的地方了

如此辛酸，却又如此迷人，它在同一时刻充满了灵魂，既有难以忍受的痛苦，也有幸福，一种严肃的爱与死亡友好相处的景象，如此不寻常和完全值得怀疑的个人

他不满足于在斯克莱奇马洛居住一段时间，竟然想插手镇上沉闷、沉闷、井然有序的市民生活，他一定会造成最大的破坏，并让善良的市民们互相争吵，因此，我们欣慰地得知，他几乎没有与镇上的人有任何交往

然而，当弗拉特先生还在世的时候，他至少设法与卡罗琳·凯瑟琳结识了，这位非凡的女人似乎注定要经历生活中意想不到的事情

在我们现在所处的这一点上，他们的关系可以说是亲密的，由于我们觉得在这里我们可能会受到怀疑者的耸肩，我们被迫以一种与我们内敛而冷静的笔触完全不同的精确性来描绘这种情景

它喜欢精神上的细致笔触，而不是那些在享受中消逝的快乐的细节，不仅要细致地描绘，还要坚持弗拉特夫人的仅仅是外在和肉体的吸引力，她当时是一个发育良好的女人，确实倾向于发胖，但轮廓却非常令人愉悦

她最糟糕的特征无疑是她的手，它们又粗又短，平民化，贪婪，而她最好的特征也许是她那独特的栗色头发，非常粗糙，但却像斗篷一样波浪起伏，看着她，想象力和混乱很容易想象

如果她赤身裸体地站在画架前，她会为画家提供所有值得费力的东西，至少从她的脖子以下，至于她的头，正如所有仔细研究过莱普西的两幅奇特的粉彩画的人一样

大约在这个时期完成的，都会同意，眼睛里有一种渴望的、病态的、贪得无厌的神情，这必须使脸免于变得平庸和普通，当然，人们可能会认为，这种神情是艺术家所说的，是为了给他的作品定调

当然，对此人们只能抗议说，我们拥有的莱普西的其他几幅肖像，当然是他认识的人的贪婪的描绘，天知道他认识弗拉特夫人

事实上，他对她的了解程度，以及它所包含的内容，将永远是一个谜，但无论如何，它已经足够让人怀疑一个特别好色和爱批评的城镇在这种情况下没有感到震惊

而且弗拉特夫人并不是斯克莱奇马洛的宠儿，也不是说镇上倾向于对她的恶作剧视而不见，远非如此，相反，弗拉特先生死后，在镇上欠了一大笔债，镇上的人不顾一切地把他的恶行归咎于他的妻子

每当她外出时，甚至在她后来能够开设高街上的帽子店之后，都用斜视的目光给她账单的金额，这家店后来因为一件礼物而闻名遐迩，或者说，这个词可能会让敏感的人感到震惊，让我们说一笔贷款来自

镇上感到被欺骗了，以阴沉的冷酷态度看着她努力挽回自己，因此，对卡罗琳的谨慎态度不能给予更高的赞扬，那就是，当镇上责备她犯下的坏事时

它从未因不良生活而遭受损害，也许在镇民眼中，一项罪行的严重性如此之大，以至于完全掩盖了任何其他暗示；或者再次看到拉普西经常拜访那位孤苦的寡妇，他们可能采用了类似于虔诚的巴克斯特先生（我的意思是基德米斯特的巴克斯特先生，他写了《圣徒永恒的安息》）的微妙推论：如果地狱里有什么祝酒，那么富人就不会如此恳求一滴水。但在斯克莱奇梅洛的市民们推理或思考之前，

他们的态度始终保持着非凡，因为莱普西和弗拉德夫人的关系模棱两可，令人痛苦，并为最广泛的猜测留下了空间。也不可能对埃文斯说，莱普西的性格在强迫这种沉默方面有任何作用，说实话，莱普西的性格在镇上简直糟糕透顶。

在我们谈论的时候，他的绘画并不流行，而且它所流行的程度并没有盛行到斯克莱奇梅洛。他那宽松的领带、胡须的剪裁似乎都把他标记为一个在罪恶的外国世界中经验丰富的人，以及在圣地里的嘲笑者。

他甚至大胆地、粗暴地无视体面的敏感性，到了不时把一位漂亮年轻女子带进他家和当地木匠的地步。

可以自由地讲述他是如何有一天被拉普西愉快而无耻地邀请到工作室，在那里发现一位少女漫不经心地坐着，只披着一块宽松的围巾盖在精致的肩膀上。拉普西本人在认为方便提及这些访客的时候，总是轻率地称他们为他的侄女。

他说他们帮助他做模特，但斯克莱奇梅洛的男人和女人对艺术术语一无所知，并且理所当然地认为亲属的说法是一种徒劳的诡计，他们只想象如果他们把两个异性关在同一个房子里日夜相处，他们自己会怎么做，于是庄严地总结道：

画家的淫荡和密室行为是由于匮乏而加剧的恶性行为。教区牧师，更不用说自由教派的牧师了，如果他在商店或其他娱乐场所遇到拉普西，就会害羞地匆匆离开；而我们优秀的牧师，勒里牧师，

甚至觉得自己有义务在看到艺术家那可辨认的身影在远处威胁时，走到街的另一边。奇怪的是，他频繁而长时间的缺席反而加剧了他存在的丑闻，小镇认为他在国外的逗留是不可原谅的放荡。

总而言之，他拥有这种殊荣，我们敢说，这种乐趣，在我们这个乏味的时代很少有人能享受到，那就是被一个群体指认为邪恶的怪物。然而，即使从他与弗拉德夫人交往开始，小镇似乎也觉察到这个人有一种恢复体面感的迹象。

他的穿着变得不那么芬芳，举止不那么粗暴和轻蔑，而那些侄女、模特，或者任何低俗的滑稽行为可能用来掩盖它们的术语，似乎不再被招待了。

不，一年还没到，斯克莱奇梅洛对他和弗拉德夫人之间持续不断的模棱两可的交往越来越麻木，开始谣传弗拉德夫人带走了画家来改造他，这被人们欣然接受为对这件事的城市解释，如果仔细探究，可能会产生不良后果。

第三章 但你会问，我希望现在已经非常熟悉斯克莱奇梅洛的态度了，你会自然地问，你说“不良”是什么意思？难道我没有被引导去推断，你会惊呼，斯克莱奇梅洛的市民们没有受到应受谴责的效忠和顺从吗？请你说“是”或“否”。

好吧，我回答“是”和“否”。斯克莱奇梅洛的市民们，尊敬的读者，首先是谨慎而吝啬的人，只有当这不会影响他们的钱包时，他们才允许自己享受提炼和强烈的为严谨和道德而奋斗的快乐。

现在，正如我们所说，弗拉德夫人在她丈夫去世后十八个月内开了一家帽子店。她丈夫留下的债务已微不足道。简而言之，弗拉德夫人似乎很有可能成为一个有利可图的顾客。

一场运动可能会把她赶出城镇，而目前这是一种不希望的结果，最好决定没有什么需要运动的，毕竟，就任何人的确切了解而言，这是事实。

但每当谣言在斯克莱奇梅洛的街道上传播时，可以肯定的是，如果这些谣言确实传到了他的耳朵里，拉普西根本不会理会它们，而是继续像以前一样生活。

显然，他已经养成了弗拉德夫人的习惯，而弗拉德夫人不可否认地已经完全依赖他，身心俱疲，甚至连她的想法也是如此。在她单调的经历中，他是新的。他与她没有任何关系，真的。遇到他真是不可思议的运气。他是一种在她普通生活中永远不会遇到的人。

他彻底改变了她。为了更清楚地说明这一点，在公正历史的神圣事业中，我们必须在这一点上最终摆脱那些斯克莱本夫人孝顺的奉献给世界的甜蜜附着叶片。因此，那些已经拥有斯克莱本夫人著作的读者，如果他们不在乎，那是他们自己的损失，让我说吧，

花钱购买本补充回忆录不如从他们更快乐的朋友那里借阅，再次让我说，灵感来自，并在斯克莱本夫人的卷册副本中插入一个插页，其中包含下一章中将找到的建议，即《人间事务》第三章第八节。

这是一段LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。由Jennifer Beckett Wood朗读。文森特·奥沙利文著《人间事务》。弗拉德夫人生平札记。第四到第六章。

首先，让我们不要假装忽略弗拉德夫人在她生命中的这个时期至少是迟钝的。她愚蠢而狭隘，甚至滑稽的是，她还会痉挛地装腔作势。当然，众所周知，如果一个女人有吸引力，那么一个男人会忍受多少多少的空洞、无聊和愚蠢。

但至少可以说，令人惊奇的是，拉克斯利的一部分性格和兴趣应该长期忍受一个如此令人恼火、如此令人抓狂的女人，弗拉德夫人，因为他没有不幸地娶了她。

她不仅仅是所谓的没教养，她更糟，她没受过教育，她接受了舞蹈学校和家庭教师每周两次的法语、绘画和钢琴以及其他平庸的成就的全部没受过教育，这些成就只会让她对自己的阶级不满，而不会让她适合更好的阶级。

当她阅读时，它都是一个耸人听闻的侦探故事，标题类似于《红手》或《伪证者》，她无法区分绘画和彩色石印画，除非她更喜欢后者。

她对音乐的爱和了解体现在她客厅中央的一台留声机上，用于招待客人，它甚至可以更响亮地再现铜管乐队。在她结婚后，当她发现银行家和律师的妻子们，她渴望融入她们的社会时，这让她处于一个轻松的境地。

那些从小就被培养来娱乐自己的年轻女性设计了无数的职业，并且不太知道如何对待一个从小就被培养来工作并且没有学会如何玩耍的闲散女人。当通过最简单的方式向她明确表示没有人想要弗拉德夫人的时候，

除非她能够并且打算为大家的娱乐做出贡献，否则她就会陷入一种可怕的萎靡不振的状态，忽视她的孩子，忽视她的家，在床上度过漫长的时间，直到一天过去一半时才起床，无精打采，像个懒惰、无用的人一样在天堂下徘徊。

在她这样浪费在床上的时间里，她会贪婪地研究报纸上印制的疾病的令人厌恶的细节，最后，惊慌失措，说服自己患上了所有这些疾病，她会把附近的所有医生一个接一个地叫到她的床边。

把自然打算让她做家务或其他体力劳动的强壮健康的女性，变成了一个虚弱的病人的反复无常的姿态，以给她的单调而空虚的生活增添色彩和趣味。

她毫无用处，轻率，几乎不负责任，除非她欺骗和故意脾气暴躁，在一个针尖上建立精心准备的重大争吵，持续数小时，最终以愠怒告终。可怜的弗拉德先生，正如我们在第一部分已经指出的那样，只是为了实现她不连贯和愚蠢的反复无常而存在。

如果他没有秘密的赌博资源和黑瓶子，那么他和她之间肯定会以罗马式的结局告终。关于一切，关于没有什么，弗拉德夫人的快乐，她简单的快乐，都有持续不断的场景。

有一次，因为弗拉德先生找到了不同寻常的勇气来违背她在一些琐事上的愿望，并决心无视她的愤怒和眼泪，她实际上悠闲地准备了一场精心策划的自杀喜剧。这完全是一场喜剧吗？被激怒到一定程度的歇斯底里，她实际上有自杀的计划，但她想要她的公众。

她甚至以告别信的形式发出邀请，寄给她的朋友和熟人。

其中一些人在一个夏天的晚上谨慎地来到斯克莱奇梅洛郊外的桥上，在一个恰当的时刻进行了干预，把绝望的人带回了婚房，在那里，在许多人的敌对或责备的目光下，显然指责他犯下了最丑陋的暴政，弗拉德先生紧张地表现出一种并非完全真诚的快乐。

因为他预见到可怜的生物，那些场景，神经衰弱的爆发，唠叨，谎言等等，现在又要开始了。她零星地干涉她的家庭，好像

两三天，这打乱了而不重组了仆人们，然后两三个月让家务照常进行，在无尽的浪费和混乱中，随意地进行。正如你很容易相信的那样，如果你回忆起杜松子酒和解毒剂的事件，

很少受智慧或任何东西的控制，除了半小时前报纸或偶然的谈话放在她空虚的头脑里的东西。她也有支出危机，为了挥霍而挥霍无度，像一个不习惯花钱的人突然拥有了一大笔钱一样鲁莽。

事实上，她在这一方向上走得太远了，她自己很大程度上要为弗拉德先生留下的债务负责，或者让我们说，要偿还债务。

这些支出的结果令人沮丧，甚至令人心碎。在一个奇怪的星期天，她会一时兴起地去教区教堂，穿着昂贵、外观恶劣的连衣裙和可怕的、不合适的帽子，总之，看起来像一个女仆笨拙地穿着她主人的旧衣服。

在那里，她会坐着，拉扯着她太紧的手套，不停地用手摸她的头发，向其他会众炫耀她那耀眼的不合适的戒指。然后，在那一次炫耀之后，那件可怜的俗丽的连衣裙就会被扔到衣橱里，在房子里，有几十件这样的耀眼的东西，几乎在她不再出售的时候就停止了吸引她的主人。

好吧，拉普斯利改变了这一切。他填补了空缺，他最显眼地在那里，他是一个通常在他费心按照自己的意愿做事时就能得到自己想要的东西的人。

他看到了弗拉德夫人的可能性，因为他打算和她在一起很多时间，所以他努力地把她纠正过来，就像他可能在重新布置一个宽敞明亮但布置不协调的房间一样，他发现自己要在那里待一段时间。

这并不像说的那样容易。这并不是说她当时就为他想让她呈现的印象提供了一个完美的、均匀的表面。然而，由于卡罗琳几乎从一开始就以她狭隘的小灵魂所能承受的全部奉献精神向他屈服，他至少在他的任务中，无论它可能多么困难，都没有遇到积极反对的困难。

例如，这几乎是她自己主动的，仅仅是因为他像一阵复苏的微风一样闯进了她的生活，医生才停止来访，她把药瓶扔出了窗外，早上九点钟发现她穿好衣服下楼了，然后，带着女性的贪婪，她开始模仿，采用

拉普斯利发现她的谈话愚蠢而琐碎，足以让人哭泣，因此完全忽略了这一点，并开始谈论自己感兴趣的话题。

不是因为和她谈论这些话题有什么好处，而是因为通过谈话，他可以使它们对他自己的思想清晰起来，而她，睁大眼睛，张大嘴巴，尽最大努力，会跟在他后面，滑倒和挣扎，几乎听不懂一个字，但是

但同时朦胧而愉快地意识到世界上以前从未梦想过的机会。当然，那只是被动的，但积极主动地，在处理一些令人无法忍受的事情时，拉普斯利把她像抓住肩膀一样抓住，把她放在他打算让她走的路上。他立刻停止了她关于她的仆人和邻居的卑鄙的八卦轶事。

他几乎阻止了她不可控制的撒谎习惯，以使自己变得有趣。她的服装和装饰品，他进行了约束和修改，最终达到了一种快乐的宽松飘逸服装的安排，这些服装像流动的水一样紧贴着她，掩盖而不掩饰她身材的完美。

至于帽子店本身，难道不是他建议的吗？尽管弗拉德夫人可怕地冲向华丽，但他巧妙地把它引导到原创性和品味的领域，以至于下午可以看到马车在门口排成五到六排深，郡里的人们最终来了，当这是一件关于帽子和帽子的事情时，

实际上是为了放弃伦敦和巴黎，转而选择斯克莱奇梅洛。尽管如此，不可否认的是，弗拉德夫人是一位聪明的学生，正如一些人认为的那样，一位令人鼓舞的学生。在她受教的第二年即将结束时，她已经如此有利地面对、支持和转向了她周围涌现的生活的新方面，

无论通过吸收、结合、同化、摩擦还是其他任何方式，她最终都获得了幸福，也许我们可以冒险地说，假设在非常低的意义上使用“艺术”及其所有崇高的含义是允许的。

当然，对那些花了他们耐心的一生努力追求无限完美而罕见的灵魂来说，这是傲慢的，并且适当地记住，像世界上许多其他自信地声称练习或批评艺术的人一样，

她用来维持她的自负的东西只不过是油嘴滑舌的傲慢和一种仅仅是卑鄙的好奇心。好吧，我们可以冒险地说，仔细记住所有这些，她最终走出来成为一个完美的艺术产品，并带着相当多的，虽然脆弱的行李，成为一个鉴赏家。

事实上，她已经学到了足够的东西，可以用她自己的音调再次表达出来，实际上开始滔滔不绝地谈论那种到处都存在于艺术追随者身上的那种令人无法忍受的行话。总而言之，效果很好，以至于你可以说她的一生都在纽林和蒙马特之间度过。

诚然，每当拉普斯利本人在她附近时，她都很慢地表达她自负的论文，或者更确切地说，几乎完全避免了这些论文，但他频繁的缺席，随着时间的推移变得越来越长，

现在她有了无数的感觉，用以前如此停滞、空虚和堕落的日子来填满，以日益增长的平静来对待，给了她各种各样的机会。当然，她不知道，正如她过去常对自己说，关于艺术和所有这些事情，就像拉普斯利一样多。

但如果她至少不能在这些问题上支配斯克莱奇梅洛的其他地方，那将是困难的。然后，逐渐地，从她发现自己的这个位置出发，她人生中最重要的工作开始成形。现在，她决心不再像一个家庭的母亲那样，比她必须做的更多地奉献自己于世界。

为了给她更大的空间，或者换句话说，事实上，正如她自己所说，为了让她们发展自己的个性，她的孩子们被送到了大陆的寄宿学校。

因此，在经历了这么多起起伏伏之后，由于命运的恩惠，她的脚像结婚以来从未那样踏实地站在某种明确而坚实的东西上，她能够勇敢地出发，一旦进入状态，那种顽固的固执，在过去的日子里，只在唠叨她丈夫时才找到出口，

而蒸汽和奇思妙想正是目前让她保持节奏的品质。她惊呆了旁观者，惊呆了斯克莱奇梅洛人，看着那些诚实的灵魂，他们惊叹不已。她无疑，正如人们所说，击败了他们。

“这会是弗拉德夫人吗？”他们似乎不安地问道，“我们已经见过、认识并反对这么多年的人？”“几乎可以说，这不仅仅是弗拉德夫人让大家注目。’“正如她很快就会让他们知道的那样，’‘护士。’

没有人比卡罗琳·凯瑟琳·弗拉德更能在她眼前移动，通过令人眼花缭乱的开花和开花，最终达到辉煌的盛开。

“因此，看到事情是这样的，”“不难意识到，”“决定性的举动，可以说是推动，”“需要把她彻底地安置在她的基座上，”“是以诺斯内斯夫人的邀请的形式出现的，”“这位著名的业余爱好者，”“在国外旅行，寻找织锦，”“和其他艺术珍宝，”“她希望弗拉德夫人陪她，”“并指出正确的东西来购买。”

你明白，弗拉德夫人已经成为一个权威人物。看看现在的弗拉德夫人，并记住不久前她在哪里，这个镇确实似乎在一个早晨醒来，得知一位伟大的女性以她的住所来荣耀它。

弗拉德夫人的美德和优点在阳光明媚的信念下自觉而壮丽地蓬勃发展，她是一个独特的、模范的人物，有一个标准来设定和遵守，事实上，随着时间的推移，变得越来越不可忽视，最终在斯克莱奇梅洛引起了一种敬畏的尊重态度。

例如，这里有教区牧师，老卡特·布尔牧师，在他喝茶时，在弗拉德夫人的客厅里，他含蓄地暗示他正在收集材料来写她的生平。

这里有那位大胆的年轻牧师，A·勒基·斯拉姆牧师，在一篇布道中含糊不清地提到一位杰出的女士，她以她的美德和才智来装饰和激励一个挑剔而苛刻的城镇，很快就能发现虚假的东西。这里有市长和市政当局，为弗拉德夫人在市政庆祝活动中保留了一个荣誉席位。

所有这一切都发生在她第一次与拉普斯利见面后七八年。如果弗拉德夫人对自己的伟大视而不见，那她一定是瞎了。随着时间的推移，她开始认真地质疑，毕竟，拉普斯利是否应该为她惊人的发展而获得太多荣誉。当然，其他人根本没有想过要给他任何荣誉。

事实上，大约在这个时候，在斯克莱奇梅洛出现了一种观点，这种观点此后几乎遍及全世界，那就是，就拉普斯利和弗拉德夫人的关系而言，是弗拉德夫人是导师，拉普斯利是弟子。

极大地促成这种观点的是，拉普斯利曾经拥有的那种可怜的名声恰好与弗拉德夫人盛名之初同时出现。当她站在顶峰上凯旋时，他也站在他的蚁丘上，感到厌倦和冷漠。

事实上，某些宣传机构最终决定刊登对艺术家展出作品的赞美，从而将他推到斯克莱奇梅洛人的眼前。而那个精明的城镇，正如A·勒基·斯拉姆牧师令人印象深刻的话所说的那样，挑剔而苛刻，很快就能发现虚假的东西，很快就决定采取什么立场。

“荣誉，”市长有力地说，让任何人都能听到，“荣誉，”他说，“在应得荣誉的地方。”

这是一个对全世界都或多或少感兴趣的名声，它出乎意料地被赋予了正确的肩膀，并让斯克莱奇梅洛以极大的，尽管是克制的喜悦，处于赋予世界基调的光荣地位，并且至关重要的是，正如市长再次所说，基调应符合该镇的最佳传统。

“好吧，斯克莱奇梅洛认识弗拉德夫人。”“甚至可以说，它感受到了她。”“她的行为与该镇的规范不同，”“只是为了惊奇而不排斥。”“她的方法，像所有庸俗化者一样，”“把弗拉德夫人作为拉普斯利的庸俗化者，”“并以其原始含义使用这个词，”“在频繁的道路上运行。”

另一方面，拉普斯利只从外部被斯克莱奇梅洛所知，并受到斯克莱奇梅洛通常对神秘和不寻常事物所引起的尖刻怀疑。无论如何，大不列颠的新闻界受到一种几乎达到单纯的尊敬。

斯克莱奇梅洛中没有人会相信，像拉普斯利这样的人能够独自一人画出足以被大不列颠新闻界讨论的画作。不，对于那些在场的人来说，毫无疑问，这一切背后都有一些东西。

而现在鲜明地记得的一个不可否认的事实是，虽然拉普斯利多年来在他粗鲁而随便的方式中谈论过弗拉德夫人的优点，但找不到任何一个听过弗拉德夫人谈论拉普斯利的人，这不能证明其他，大多数人认为，除了对斯克莱奇梅洛很快得出的结论的有力支持之外。

因此，在这些充分的考虑下，并且必须承认，对拉普斯利产生了一些愤怒，这个城镇决定采取行动，并一起商议。

“市长，帕奇先生，他是一位异议者，以及教区牧师，”“考虑到这次事件的重要性，他们调和了他们的分歧，”“并给当地报纸写了一封信，其中，”“没有被任何绝对的陈述所束缚，”“作者贬低了拉普斯利，强调了弗拉德夫人的要求，”“并以一种不可抗拒的逻辑来破坏整个主题，”“肯定会说服公正的读者。”

所有读者在教区牧师和市长的意义上都是公正的，因为他们都偏向弗拉德夫人。如果这不算是一个太大的词，暗示了比实际存在的更明显的运动和更喧闹的热情，但使它更可行的是拉普斯利本人对他们的争论和兴奋的完全冷漠以及他长时间不在城镇。

他最终对斯克莱奇梅洛感到厌倦，更主要的是，弗拉德夫人现在的状态已经超过了他的良心所能承受的范围。

她确信的方式，发表她对天堂下每一个主题的意见，试图掩盖自然，因此更令人愉快的调制的声音的音调，对他来说，就像指挥官的脚步对唐璜一样，预示着危险和令人神经紧张。

看着她，他根据自己是困惑还是生气，而沉闷地或不耐烦地想，朴素的迟钝比在褶边中跳跃的迟钝更可取。在斯克莱奇梅洛，他的罪恶在他面前阴沉地涌现，每转弯都如此。

对他来说，他被迫反思，当他看到帽子店前的马车时，当他读到弗拉德夫人的名字在报纸上时，当他听到她愚蠢的二手意见被各方引用时，但对他来说，她本可以保留她愚蠢的本性迷人的形式。

当他被告知她已被说服发表题为“艺术与生活”的讲座时，在斯克莱奇梅洛及其周围地区的专心、尊重的居民面前，由该郡的高级警长主持，他忧郁地考虑退隐到最严格的卡尔图修道院。

他可以看到她为那场讲座拉下拉斯金和哈默顿的作品，可怕地掠夺它们，然后以惊人的厚颜无耻，这至少是整个悲伤事件中宏伟而令人欣慰的特点，向她下面困惑而顺从的头脑投掷未被同化的、难以消化的块状物。

当他独自一人想象时，他的罪恶似乎比他所能承受的还要大，斯克莱奇梅洛，它必然以可怕的盔甲在那里徘徊，仿佛裹在一张带血迹的床单里，挥舞着威胁，一个确实预示着永远不可见的世界的地方，并且必须离开。

由于他太忙于寻找基列的香膏来恢复良心，而没有理会斯克莱奇梅洛对他本人及其作品的评价，他只是半开玩笑地、漫不经心地注意到了它的归属。他可能从未想到斯克莱奇梅洛极其荒谬的观念会超越斯克莱奇梅洛。

他可能无法想象，当像火药一样的东西把它们驱逐出去时，顽固的社区沉淀下来的错误观念会以多大的力量横穿世界。

无论如何，这就是这件事在他现在几乎完全居住在阿尔及尔的地方给他的印象，在那里他几乎不怎么画画，而只是用一只远不如在阴暗的英格兰山丘上灵巧的手来捕捉充满激情的白光，总是挑剔，而且作品很少。不久之后，他就完全放下画笔了。

与此同时，弗拉德夫人非常忙碌，被召唤到这里和那里，一位受人尊敬的客人，开始从她自己的角度很自然地认为，如果这就是她设法走出来的结果，那么拉普斯利在其中不会有太大的作用，因为很明显，他从未为她设想过这样的结果。

她真诚地认为，根本没有人要感谢她，除了卡罗琳·凯瑟琳·弗拉德，她的策略，她的技巧，正如人们所说，她的推动，对拉普斯利，她渐渐地让自己相信，她在指导方面几乎没有什么欠她的。

事实上，拉普斯利的指示非常巧妙，即使比弗拉德太太聪明得多的学生，也很难看出那其实是指示。正如她所想的那样，世人认为她是个伟大的人物，而拉普斯利平庸，而且大多数人很可能判断错误。

这些非常明智的考虑使她能够坦然接受并承担起斯克莱奇·马洛现在决定强加给她的那些意想不到的能力。衣服就在那里，按照规定，她将穿着它在羡慕的目光下四处走动。

“‘它就在那里，由市长和市议会递出，’‘牧师、助理牧师和其他人，锦缎织成，沉甸甸的，’‘一点也不合身，’‘但却是官员们坚持提供的，’‘是英联邦公认的权威人士提供的，’‘她的祖先曾对他们卑躬屈膝，’‘而她所有的血统都促使她尊重他们。’”

那些人的敬意支撑着她的自信，每当自信快要消失的时候。她不是那种会在压力下屈服，或者让它松垮地挂在她身上的人，但实际上，当事情到了关键时刻，她发现从相信她欠拉普斯利什么，到相信她帮助绘制了他的画作，这并不是一个漫长或困难的步骤。

“‘毕竟，在他画画的时候，她和他聊过天。’‘此外，必须指出的是，这是一个可能增强她信心的情况，’‘拉普斯利从来不吝啬欣赏她在讨价还价方面的能力，’‘这远高于他自己的能力，’‘他经常同意她的请求，让她代表他进行会面。’”

或者说得更好一些，既然她要获得大部分利润，那么就代表他们两人，伦敦的画商。

“‘而这些绅士的回忆录中，’‘拉普斯利的画布唤起了肉体的存在，’‘不是艺术家本人，’‘他们甚至连他的样子都不知道，’‘而是一位优雅、飘逸、几乎是炫耀的弗拉德太太，’‘说着经过精心设计的疲惫话语，’‘令人印象深刻的行话，’‘对价格极其苛刻。’”

好吧，如果她卖掉了画作并把钱装进口袋，她能否被说成是通过最微妙的联系把自己与这些画作的后续命运纠缠在一起？除了她，谁能声称自己把这些画作带到了世界上？事实上，斯克莱奇·马洛坚持不懈地向他们传递主张的画商们并不反对给予他们某种认可。

甚至有一次，其中一位，而且并非最不熟练的一位，尽管我不能提及他的名字，要么犯了一个大错误，要么更可能故意采纳了斯克莱奇·马洛关于拉普斯利的画作《山中的秋天》的说法，这幅画被这位经销商卖出了英国，作为良好的服务，它被编入外国画廊的目录中，署名为弗拉德太太。

第七章到第九章

当然，随着画作的流传，弗拉德太太越来越长时间地看不见她的艺术家，最终不再与他有任何联系，她与这些画作之间可以解释的关系也越来越少。

在那些画作和这位现在相当统治着斯克莱奇·马洛的老年妇女之间，至少对于一个精确的观察者来说，几乎只存在一种亲和力，那就是一些年老的轻浮女子对青春岁月的愚蠢行为变得虔诚，但斯克莱奇·马洛的没有人介意这一点，那里没有人能够可靠地发现这一点，因为拉普斯利的退休使她回到了自我。

她现在必须依靠她自己的灵感、她自己的反复无常的意见和决定，摆脱了他的指导，她多少恢复了她最初的粗俗和迟钝，但这远非令人恼火，实际上使她比以往任何时候都更受斯克莱奇·马洛人的欢迎，他们欢迎那些他们能够轻松聚焦和吸收的方面。

事实上，她与拉普斯利接触所磨练出的艺术倾向，随着时间的推移被证明只是涂在她普通的小灵魂上的一层薄薄的清漆，这层清漆深深地植根于英国中产阶级的传统中，由于缺乏警惕的目光和恢复的手，很快就会开始向各个方向开裂和剥落。

特别是当她四十多岁的时候，一场严重的疾病严重破坏了这些表面的装饰，以惊人的生动性揭示了旧的偏好、习惯和信仰的残余，人们曾认为这些残余已经被华丽的堆积物彻底掩盖了，不。

“‘对于一个出生在乡镇酒馆里的女人来说，’‘在旅馆度过少女时代，’‘被脱离英国国教的宗教人士包围，’‘她设法学到的那些艺术概念，’‘是偶然获得的，’‘并且作为更肉体的事业的附属品，’‘她更看重这些事业，’‘啊，不，对于这样一个女人来说，艺术不可能是，’‘正如她在磨难的时刻所了解到的那样，’‘永恒的慰藉。’”

然而，尽管如此，当她想起她从艺术中获得的那些刺激的感觉和兴奋时，必须请求读者记住，在我们的文本中，“艺术”和“宗教”这两个词总是用来指代弗拉德术语中的含义——感觉和兴奋，她也丝毫没有放弃这些感觉和兴奋的打算。

她无法完全放弃一项可以在许多方面以如此奇怪和多种方式（即使人们希望含糊其辞）获得吸引力的天赋。

此外，在她现在试图简化的宗教等式中消除艺术，她认为在内在的精神帮助或震慑可能难以驾驭的旁观者方面，没有任何永久性的优势可以获得。她所有来自省级小商人的祖先，或多或少都敬畏上帝，都在为她呼吁积极的宗教。

但是，在她心中，强烈地存在着对感觉的需求，如果你愿意的话，那就是强迫性的植物。感觉。

如果她是罗马天主教徒，这位仁慈宽容的母亲在她宽大的斗篷下包含了如此众多和如此不同的精神需求，她会轻松而令人满意地包容弗拉德太太，但对于弗拉德太太来说，在这个危机时刻，她回到了自己的本能和早期丑陋狭隘的教训。

罗马无疑是令人厌恶的，是撒旦的源泉，当然，在她虚伪的审美冒险中，她曾经玩弄过华丽的服装，因此，唯一可能提供的正式途径被排除在外，别无选择，只能为自己规划一条道路。

当然，她具备了公认宗教中后期创新者的两大要素：无知和胆量，但公平地说，她最初的胆量并没有计划什么，而只是一条蜿蜒的小路，不，是一条不引人注意的羊肠小道，沿着熟悉芬芳的花园边界延伸。

她并没有像人们可能预料的那样回归卫理公会，相反，她仍然是一个英国国教徒，只是现在注意成为一个勤奋务实的人，以这样一种方式来展现她职责的严格履行，这样就不会被人们隐藏起来，并且勤奋地参加教区教堂的礼拜。

但是，受到她在年轻时听到的，以及在她生病期间再次阅读的关于乔安娜·索思科特、安·李夫人和其他一些著名的女性的信息的启发和鼓励，她们发现三十九条教义不足以刺激她们。

我们的弗拉德太太反过来，一点一点地从教区教堂建造了一个附属物，可以说是一个锡制的小帐篷，带有成千上万个外来的标志，尽管它从母体结构中稍微突出，但确实设法侵入了并非异端，但肯定是分裂的领域。

“‘老卡特·布尔牧师，一位古式牧师，’‘他讨厌虚伪，讲简短的布道，’‘认为想要改革世界是缺乏教养的表现，’‘偶尔还骑马打猎，’‘很快就会制止这种新的胡闹，’‘并且为了体面起见，’‘甚至会在她全副武装的时候，’‘也会勇敢地面对并可能吓倒弗拉德太太。’”

斯克莱奇·马洛的市长和市议会以及艺术爱好者在她身后严阵以待，但老卡特·布尔牧师几年前就已经去世了。

他的继任者，A·勒基·斯拉姆牧师，是一个所谓的福音派教徒，怀有各种狂热的观念，有时在讲台上表现出非常丑陋的热情，向不悔改的人祈求世俗的邪恶，呼吁全能者让闪电击中罪人，呻吟，甚至偶尔还会哭泣。

他与他的前任不同，他并没有对斯克莱奇·马洛的不同教派抱有敌意和几乎是轻蔑的态度，而是参加并经常在他们的节日上发言，强调兄弟情谊和自由的英国教会的理念，这种教会可以从它宽广的胸怀中滋养各种基督教信仰，只有有害的罗马教义除外。

因此，人们听到这位先生在该计划的最初曙光中成为弗拉德太太的热心而有效的支持者，这不会太令人惊讶。他欢迎并鼓励它，甚至有人认为，在弗拉德太太的晚会上，现在帽子店如此兴隆，弗拉德太太富裕，这被认为是城里主要的社交活动之一。

正是他提出了这项事业，可以肯定的是，正是他勾勒出了这项工作的总体计划，并确立了后来在宗教史上被称为弗拉德派这个奇特教派的这个小组所遵循的原则。

事实上，弗拉德太太很富有，这位虔诚的妇女在A·勒基·斯拉姆牧师那里找到了一个更明智的顾问和一个有很大权威的保护者，这些情况似乎确实是天意安排的，以帮助这个会众蹒跚的初步步骤。

接下来，我们看到弗拉德太太积极地聚集信徒，由于各种原因，从一开始就不缺乏信徒，然而，在一开始，她非常仔细地挑选和筛选，只允许那些她确信他们的气质、身体和精神的驱使会与她的意图产生共鸣的人参与她的活动。

在事业的早期，她开始了一种习俗，这种习俗后来被她所有的精神后裔弗拉德派所延续，无论他们彼此之间以及与创始人之间有多大的差异，至少有一点是共同的，那就是为了双重目的而引入的一种习俗：展示她的宗教在多大程度上以艺术为基础，以及避免与英国国教有任何对抗的迹象。

如果远在拉克斯利的拉克斯利听说她选择的用于表演的建筑物是他的废弃工作室，而小镇正在向它扩张，他无疑会认为她在火上浇油。

但在这种选择中，她可能达到了自己的目的，并预料到在屋顶下将自己激发到一种情绪状态时会有一种特殊的刺激，在那里她已经经历了如此多种多样的情绪。

但无论如何，弗拉德教派的工作是在一个星期三晚上开始的，那是弗拉德太太的第48个生日。这个团体聚集在一起进行第一次劝诫，总共有九个人。在第二次会议上，这个数字增加了一倍，因此受到鼓励，在大约两个月内，仪式的主要路线就被明确确定了。

在他们唱完一首赞美诗后，这首赞美诗总是被精心挑选，以很好地表明与国教的联系，来自古代和现代的赞美诗，一幅放在画架上的画，对着会众，并被遮盖着，将被揭开，弗拉德太太站在画架旁，穿着与季节相协调的服装，她最成功的服装被认为是与春分相协调的服装。

一只手里拿着看起来像一根台球杆的神秘法杖，另一只手通常放在画框上，会发出，或者，也许用一个更精确的术语来说，会发出一种感人的演讲，将这幅画，可以说是作为文本。应该解释一下，她的倾向是倾向于具有宗教倾向的绘画，或者更准确地说，是具有宗教主题的绘画。”

事实上，她以俗人、缺乏精神的皇家艺术学院或巴黎沙龙参展者的狡猾，认识到耶稣基督在不再受他的教导影响，也不相信他是上帝之子的非基督教时代，对于绘画目的的巨大价值，但还没有达到完全不不安地把他仅仅视为一个人的程度。

简而言之，这是一个与基督教的真正精神如此格格不入的时代，以至于它甚至没有意识到，对于那些悲伤地沉思的凝视者来说，那些基督每年都在现代流行画展的墙壁上出现的画布表面上几乎存在着令人震惊的不敬。

由于几乎所有这样的画作都取得了令人不快的成功，弗拉德太太为了自己的目的购买了许多这样的画作，或者以或多或少廉价的媒介复制品，在她的聚会上，这些作品中的一幅或几幅将被庄重地揭开，伴随着古诺甜美的音乐在手风琴上缓慢演奏的声音。

然后，你看到一个基督，有着空洞的傻笑的脸，卷发和假发，正是英俊演员的类型，beau garon，他的头上爆炸着烟花，象征着他的神性。

置于最不体面的境地，在堕落的各种关切之中：在歌剧院里，坐在现代礼服外套中；在昂贵的餐馆里用餐，在欢呼声和被包养的女人中间；在赛马场，与可怕的粗暴的庄家和警察站在一起；在证券交易所，带着虚弱恳求的傻笑凝视着动荡的赌博金融家。

所有这些令人沮丧的病态细节都没有抵抗，甚至有时艺术家以完全致命的笔触，在令人作呕的情感和廉价的耸人听闻的泥潭中挣扎，他的激情残留在他的身上。

或者在他身边，厚颜无耻地介绍，以一种让观察者胆怯的方式，因为他回忆起，面对这种糕点师的艺术，这种令人眼花缭乱的喧嚣和狂热的油彩，那一天的痛苦，那庄严的景象。

有了这种品质的灵感，人们很容易理解，弗拉德太太认为适合演讲的主题是足够多的，而且从文本中可以收集到这种演讲的类型，但与此同时，所有这些都是好的，并且在结果上令人鼓舞，她足够精明，意识到如果过度重复，过于教条的图片可能会变得陈旧。

事实上，在六次会议致力于这种事情之后，她似乎在她的会众中遇到了一种弹性，并谨慎地注意到，除非练习有所变化，否则可能会出现烦躁不安，或者专家们所说的精神生活中的精神枯竭。

从那时起，与基督那些被误导的滑稽模仿交替出现的是，人们在画架上看到的是肉体裸露的荡妇的画像，她们懒洋洋地躺在闪闪发光的池塘附近，这些画作是按照理发店和酒店家具商的口味绘制的。

对感官的卑鄙祈求，事实上，对感官的粗俗和毫无刺激的吸引力与那些在脱衣前要求获得报酬的衣着华丽的荡妇一样，而这些绘画甚至比那些坚决的宗教绘画更能激起弗拉德太太非凡的口才，被兴奋冲昏了头脑，她说了最令人惊讶的事情。

会众们充满同情，并且真正地被感动，他们对这种待遇做出了美丽的回应。他们嘴唇湿润，眼睛从画像转向女祭司，看着她微笑，微笑，并打手势。

最后，当他们被激发到最高的精神敏感性时，他们因热情而昏厥，像一个整体一样跪倒在地，摸索着，打着手势，发出呻吟和抽搐，与他们的姿势相符。

从一开始，这一切都取得了巨大的成功，不仅来自斯克莱奇·马洛，而且来自邻近的村庄和城镇，那里的谣言已经传遍，他们涌向工作室，而且毫不夸张地说，他们争先恐后地要求进入。

他们觉得这是有史以来向那些生活受到严格限制的人提供的最好的周日和假日娱乐计划，这整件事都是一种无可指责的方式，可以毫不费力地消除放纵，一句话，没有缺点或坏名声。

但是弗拉德太太一点也不想要一个未经过滤的暴民，她很不高兴地看到她家门口的骚动，不久之后，她一举排除了令人尴尬的门徒，并通过宣布她的使命只针对富人，将她的会众减少到有利的范围，这仅仅是因为她发现富人愿意甚至渴望为他们的情绪付费。

当然，必须承认，她给了富人们他们所付出的代价。

在那里，在一个巧妙地营造的充满鲜花和浓郁香味的舒缓氛围中，在半昏暗的工作室里，柔软的垫子上轻轻地摇晃着，有时可以看到高大的漂亮侍女在远处，并用准确的辨别力的手收集起来，优雅地走动，在透明的容器中端着精致清爽的东西。

在那里，除非你的良心愚蠢地不安，否则你会有一种感觉，那就是你在教堂或礼拜堂体面地履行你的宗教职责，然而，在这个地方，教堂或礼拜堂的严格形式主义却令人愉快地消失了。

“‘是的，在那里，如果你是一个富人，’‘你很可能会觉得你正在得到，’‘和你付出的同样多，甚至更多。’‘此外，继续保持这种舒适的保证，’‘当仪式结束后，你转向寒冷的夜晚时，’‘也许有点迟钝，有点紧张，’‘但仍然令人愉快地感到困惑和疲倦。’”

拉普斯利的一位朋友在弗拉德教派起源五年或六年后漫不经心地来到斯克莱奇·马洛，事实上，就在它如火如荼，弗拉德太太极其富有，并受到各方追捧的时候。

这位可敬的创始人以礼貌甚至有点感伤的方式接待了他之后，竟然厚颜无耻地说，她看起来像一个退休的轻浮的情妇，她已经放弃了实践，开始经营一家混乱的场所。

但是，这种由不值得的友谊促使并带有恶意色彩的丑闻言论，需要说明的是，既没有得到赞扬，也没有得到回应，更不用说斯克莱奇·马洛的居民了。啊，对他们来说，随着她年龄的增长，弗拉德太太确实显得像一位对宗教充满爱慕的满足的圣徒，并且没有过分急切地等待着在一个更好的世界里获得更大的奖赏。

当然，这些奖赏来得很久了。

弗拉德太太在财富方面达到了所有尘世幸福的顶峰，她的孩子们婚姻美满，她的基金会持续繁荣，她在整个斯克莱奇·马洛乃至整个英国都享有盛誉，在她八十七岁的时候，她饱经沧桑，精神极佳，离开了这个世界，在斯克莱奇·马洛她自己建造的新大房子里。

这位受人尊敬的妇女的最后几年，就像她的一生一样，充满了许多快乐和一些磨难。

在这些磨难中，必须痛苦地包括她的一些精神女儿的背叛，她们是她特别信任的仪式助手，她们出于可耻的轻浮、蓄意的野蛮和传播诽谤的不安，大声地将她们的女祭司有时可见的暂时性瘫痪和红润的面容归咎于。

过度饮用烈酒。但是，所有这些不值得的举动和可憎的暗示，都在弗拉德太太这位饱经岁月和工作的妇女在悲伤的人群中被送往她的埋葬地的那一天，一劳永逸地被遗忘了，在这最后一次旅程中，正如她自己所希望的那样，由斯克莱奇·马洛的市长和市议会陪同。

大约两年前，斯克莱奇·马洛市场广场上装饰着饮水喷泉的半身像，由该选区的国会议员在众多来自各地的民众面前揭幕，他们聚集在一起参加仪式，并观看随后城镇的照明。

这座端庄的纪念碑，是一位杰出的皇家艺术学院院士的作品，太为人所知，无需详细描述，所有参观此地的人都会参观它，在夏季，可以看到美国女士们在拍照，带回他们的祖国。

多么令人难忘的仪式啊！前一天晚上下过大雨，但早晨终于迎来了灿烂的阳光，照亮了街道早些时候的喧嚣，似乎像人们可能会异想天开地注意到那样，带着它稀薄、凉爽、银色的英国光线，特别喜欢那些古老的扭曲的小路和风景如画的山墙。

“‘现在，在阳光下，许多人正走向市场广场，’‘在那里，很快，每一个可能的立足点，’‘以及窗户和房屋的屋顶，’‘都挤满了观光者，’‘所有人的目光都转向为这位女英雄的遮盖的雕像建造的大看台。’”

与此同时，许多主要绅士们带着他们的妻子和女儿们逐渐而庄重地就位，一支铜管乐队演奏着各种曲调和一些不协调的快步舞曲，直到它耗尽了它那可怜的曲目，然后又重新演奏了一遍。

甚至在英国省级节日中很少缺少的忧郁气氛，也由最大的酒店和马车出租店的老板的远见卓识所提供，他以每人多少钱的价格出租了他的灵车车顶作为有利可图的硬币。两辆汽车喷着气，发出呻吟声，肯定有点晚了，带来了该县的高级警长和他的家宴。

委员会请求皇室来展示这场盛况，但私人秘书回复说，如果不是因为无数的紧急事务，它将非常高兴访问斯克莱奇·马洛，尽管这不能被认为是失望，但正如地方报纸认为合适的那样，皇室的地位被国会议员值得地占据了，他确实表现得非常有意识。

在看台上，除了所有县里的人，还有斯克莱奇·马洛的市长和市议会，当地消防队的首长，以及在一位著名母亲的那些谨慎地容光焕发的女儿们的温柔守护下，格拉布索恩夫人和希尔夫人，A·勒基·斯拉姆牧师那白皙、受人尊敬的头和温和灿烂的脸庞。

事实上，正是斯拉姆先生，这位老人因这项被认为在某种程度上是他作品的奉献和公开加冕而颤抖着，喜悦和自豪地开始了祈祷仪式。

他之后是市长发表演讲，然后是高级警长发表另一篇演讲，然后，为了效果，精心保留，直到最后，国会议员终于发言了，这里给出的他演讲的主要部分是从《泰晤士报》的会议报告中摘录的。

而且，在他的演讲中，人们可以观察到似乎与所有圣徒和宗教狂热者的故事密不可分的传说萌芽正在聚集，值得注意的是，在公众心目中，拉普斯利已经发展成为无数个无名且模糊的人。

这位尊敬的先生首先说，这个伟大而杰出的集会是为了向一位善良的妇女、一位虔诚的妇女，他会说，一位高贵的妇女致敬，好极了。

她不仅通过每个人都在谈论的行动为斯克莱奇·马洛的荣誉和繁荣做出了贡献，而且正如他一直以来所理解的，而且正如人们普遍认为的那样，许多其他男性和女性画家、音乐家和书籍作家，甚至牧师都受益于她的才能，并获得了她过于谦虚和超凡脱俗而无法为自己争取的利益。

至于他自己，他不能说他欣赏这样的人，好极了，他不能说他赞成他们，欢呼声，毫无疑问，有些人喜欢打着幌子航行，如果我可以原谅这个比喻的话，在别人的床单下睡觉，如果他们从中得到好处，他们并不太在意是谁的床单。

例如，每当大选临近时，斯克莱奇·马洛都会看到一些人，他们无法决定自己属于哪个政党，笑声和欢呼声，在他访问选区期间，很多次，尽管那个认为他们将在下次选举中从他手中夺取席位的政党暗示，他们不会，欢呼声。

他冒险说，经常而且长时间地是的，很多次他都与他们尊敬的牧师A·勒基·斯拉姆牧师一起，在他为之聚集的这位受人尊敬的妇女的家中喝过茶。

“‘希望不会有人利用这一点来做政治资本。’‘好极了。’‘我希望我是一个自由人。’‘响亮的欢呼声！’‘我希望我总是能够去任何我想去的地方，’‘而不会受到责备。’‘欢呼声！’‘我希望不会让雏鸟和新来者的轻率意见，’‘超过长期、重要，’‘以及对城镇的繁重服务。’”

这位尊敬的先生最后说，他不是来这里发表政治演讲的，在长时间的欢呼声中，他揭开了纪念碑的面纱，乐队同时奏响了国歌，对于上述优美的词语，我们只能补充碑座上的铭文。

献给卡罗琳·凯瑟琳·弗拉德，一位将谦逊、勤奋、宗教和艺术的最高品质结合于一身的女性，她不仅为她自己，也为他人辛勤工作，传播各种归属的作品，用她的画笔和笔帮助那些不太有天赋的同龄人，隐藏她的光芒，克制她的要求。

居住在她身边将近七十年的斯克莱奇·马洛市民们，为了向她的虔诚、天才和美德致敬，树立了这座纪念碑。日期和谚语三十一，紧跟在《人间事务》的第十节之后。

这是一段利布里沃克斯录音，所有利布里沃克斯录音都属于公共领域，更多信息或志愿者，请访问 librivox.org。文森特·奥沙利文著《人间事务》剧院的栏杆当歌剧的最后音符响起，幕布缓缓落下时，掌声和嘘声如此响亮而持久，以至于在我看来，整个维也纳一定都被释放出来，大声表达它的赞许。

我听说过他们所谓的对伟大作曲家的民众欢呼，但这只是我见过的唯一一个真正值得这个描述的欢呼。

即使是那些对音乐或任何其他艺术几乎没有真正感觉的人，他们当然必须构成这种聚会中最大的观众群体，也被众所周知的传染所感染，而那些组成人群的人们会受到这种传染，也许他们喊得最响。

Human Affairs by Vincent OSullivan有声书。想象一下，一段旅程，既亲密无间，又浩瀚壮阔，每一个低语的忏悔、道德困境和渴望的闪现都以大师级艺术家的精美清晰度呈现——这正是文森特·奥沙利文在有声书形式中呈现的《人间事务》。从叙述者的声音展开奥沙利文丰富、几乎抒情的散文的那一刻起，你就会被卷入一个人物的马赛克中，他们的私欲、野心和遗憾在命运和选择的无情舞蹈中碰撞。叙述者从低声的脆弱到热烈的急切无缝地转换，让每一个揭示都像你听到人类自身跳动的心脏一样在你耳边跳动。无论是未遂之爱的苦涩痛苦、背叛的刺痛，还是即使在最黑暗的时刻依然存在的脆弱希望，每一个细微之处都被口语放大——因此，奥沙利文在书页上描绘的丰富思想和情感的景象在你周围栩栩如生。非常适合深夜反思或长途驾驶，当你渴望那些抓住你灵魂的叙事时，这个《人间事务》的有声书版本不仅仅是一次阅读，而是一次沉浸式的与人类情感全谱的相遇，让你更加富有、更加明智，并渴望更多。 了解更多关于您的广告选择的信息。请访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我必须承认，看到那个宏伟的剧院里挤满了才华横溢、美丽非凡的人们，他们对一位年迈的老人如此热情，而这位老人并没有像迎接伟大的国王或征服者那样进行任何俗气的仪式或游行，这本身就令人印象深刻。这是已故著名俄罗斯作曲家近三年前去世后，其新歌剧的首演。

这部歌剧是他七十岁时创作的，也是他的最后一部作品，许多人认为这是他最好的一部作品。我们一行人，其中包括诗人L，作曲家曾选择他的诗歌作为歌剧的素材，一起去了萨查餐厅吃晚饭。

我们有间私人包厢，大师因为要接受皇帝或大公的祝贺（我不知道是谁）而不得不逗留，他答应尽快过来与我们汇合。与此同时，我们问埃尔，他刚在最后一幕结束后的雷鸣般的掌声之后见过他，这位老人是如何看待这一切的。埃尔自己是如何看待这一切的，很容易看出。他容光焕发，喜气洋洋。

“他似乎并没有太受感动，”L回答道，“事实上，我认为他根本没有感动，或者至少只有一点我注意到的例外，这似乎很荒谬，也可能完全是我的想象。如果有人暗示剧院着火了，我也会兴奋到以为剧院着火了。”

“无论如何，当他通过那种忧郁，那种总是围绕在他身边的恐惧与我交谈时，我认为我看出他眼神里有一种奇怪的神情，一种新的东西。剧院里的掌声几乎还没有消散，我认为我看到他的眼睛里不是满足，不，不是那样。”

“更像是一种仇恨、愤怒、复仇的眼神。如果你想笑，尽管笑。我发誓，在我看来，那是一种未得到满足的复仇的眼神。一种只得到部分平息的复仇。”

我们对此进行了讨论，或多或少地都非常热切。大师是那种神秘的人，就像幽灵一样，人们总是乐于讨论任何提出的命题，因为他们确信自己甚至没有触及到真相的边缘。我们又回到了这种忧郁的气氛，以及我所说的那种不断笼罩着他的恐惧。

“是的，我们同意，”没有疑问，他很古怪。我想我们都很聪明。我们充分考虑了天才、疯子和普通人的区别。但之后我们想知道我们是否宁愿疯狂而无所畏惧。

一些人将他的性格归因于他年轻时的挣扎和默默无闻。一些人认为他多年未被认可使他变得痛苦。一些人用遗传来解释这一切。一个出身卑微的俄罗斯人的儿子，被抛入新的、人为的环境中，而这些环境可能又对他产生了反作用。在这种情况下，也不乏关于受挫和不幸爱情的陈词滥调的暗示。

我们正讨论得热火朝天，这时门被猛地推开了，大师本人走了进来。我仍然记得他穿过房间的样子，房间里弥漫着花香和香烟味，他高瘦的身材几乎没有因为年龄而弯曲。

他整洁的白色头发刚好触到他的天鹅绒外套，最重要的是那张令人难忘的脸，一点也不属于那种粗犷的板状类型，而是一种清晰的精致，几乎是瓷器般，整体弥漫着一种微妙、整洁和阴郁的混合，你立刻会觉得它既有吸引力，却又不知何故令人厌恶，但无论如何都是不同寻常的。

他年轻时一定非常英俊，即使在他年老的时候，他的面容中也保留着那种可怕的敏感性，拥有这种敏感性的人要付出代价，直到他们被年龄磨练得坚强起来，或者因为痛苦的时光而变得疯狂。如果没有提到他那双奇妙的手，他的画像就不完整。

现在，它们确实因为年龄而变得有些粗糙和干燥，但仍然不可思议地精致，仿佛是用来触摸花朵、易碎的瓷器和珍贵的宝石。据说他更喜欢小提琴胜过所有其他乐器，并且不难想象，凭借那样一双巧手，他可以用弓比用键盘做得更多。

我们都仔细地观察了他，我们理应如此。这是他成功的夜晚，他似乎也期待着我们的审视，但嫉妒，或者至少是那种经常伴随着对名人的这种注视的微不足道的渴望，在这种情况下，我敢肯定是不存在的。大师身上有一种东西消除了嫉妒。

我们每个人都觉得，为了世界上所有的桂冠，他也不会让自己拥有潜伏在那个人心中的焦虑和痛苦的啮咬之蛇。他坐了下来，掰了一块面包，喝了半杯酒。他看起来相当疲惫，但除此之外并没有其他不安。他愉快地开玩笑说，像他这个年纪的人在这个时候参加晚宴。

事实上，他的年龄此刻似乎非常真实地存在于他身上，他在谈话中不断地回到这个话题。“L，”他说，把手放在诗人的肩膀上，“他拥有青春、热情和勇气，可以走出去，在高速公路上收集他的英里，但至于我，”他做了一个轻蔑的动作。

“我一定看起来像个多么荒谬的、轻浮的老家伙啊！我觉得自己一点性格都没了。我化妆，戴假发，戴太多珠宝。说真的，我应该做的事情是安静地待在家里，等待传统的电报，而不是这样。我想我今晚的年轻的嬉戏将以砸碎格拉本大街的商店橱窗告终。”

“但是，亲爱的，如果你想想你的年龄，当你回顾这么多年，看到那些让你成为伟大大师的步骤、奋斗和辛勤工作时，你一定感到非常快乐。”是坐在那里的漂亮的小达米莉·多利厄夫人，她大胆地说出了这些话，我们中的一些人给了她感激的眼神。我们发现他过分强调自己的年龄。

大师把胳膊肘放在桌子上，用手捂住脸，环顾四周。“我想，”他慢慢地对W夫人说，“我想，当你让我这样做的时候，你是否真的有一点点你建议我应该经历的那种折磨的暗示。”“然而，”他又补充道，“我倒是很想这样做。”“是的，我会的。”

我激动万分。这是一个永远不会再发生的机会。今晚，我觉得，是我职业生涯的顶峰。让我借此机会把我心中一些危险的东西说出来。它在那里待了这么久，以至于它讨厌被打扰。

打扰它几乎是一种痛苦，而现在在这个快乐的场合中，说出我从未在孤独中向任何人吐露过的话，我感觉就像一个赤身裸体穿过繁华街道的人。“你说你欠我今晚的一些小小的快乐，”他微微鞠了一躬，“你可以很容易地通过听一个老人的故事来报答我。”

我三十岁的时候，就在这个维也纳城，我生活并非在实际的物质贫困中，因为我总是吃得饱，但仍然处于悲惨的境地。从我二十五岁起，由于并非我自己的过错，我漂流到了生活的死水区。

我不仅没有真正的朋友，而且也没有那些在一定程度上弥补朋友不足的熟人。我几乎不认识任何人，甚至没有人可以写信。我所有的痛苦和失望都必须由我自己来承受。

“此外，我几乎没有激发同情的能力，”“无论是出于骄傲还是害羞，”“我都会发现自己处于最后的困境，”“在这里，我曾向任何存在寻求同情或陪伴，”“你就会很容易理解，”“即使是住在我住的房子里的人，”“我也很少与他们来往。”

如果他们看到我过得好，他们就认为理所当然；如果他们看到我过得不好，只要房租付了，他们就不会不安。毫无疑问，我可以通过坐在啤酒花园里和第一个来的人一起喝酒来找到一些同伴，但我对自己的方式很挑剔，如果我找不到好的陪伴，我宁愿没有。

也许你们中的一些人认为自己知道什么是孤独。你们去过阿尔卑斯山或比利牛斯山脉的某个偏远的地方，你们或多或少独自生活了三四个月，一直坚信你们的流放是自愿的，并且在你们的脑海深处有一种舒适的意识，那就是你们可以随时乘坐的快车，几小时后就能让你们回到你们的俱乐部、朋友和你们通常的生活中。

好吧，让我向你们保证，你们对孤独一无所知。在我所说的那些日子里，当我偶然读到一本书中作者自鸣得意地描述他的孤独时，我几乎要气疯了。任何自愿的事情都不可能完全痛苦。我的孤独是无意的。此外，我发现，你们所谓的孤独者很少完全孤独。

他与勇敢的渔夫或诚实的铁匠建立了友谊，他向他们传授他的智慧。而我，我知道一年不与任何人说话是什么感觉，除了那些最卑微的存在所必需的寥寥几句，在一周内总共不会超过两分钟。

我知道那种感觉，随意交换的几句随意的话，一个过着正常生活的人不会再想两次。我知道那会成为我生命中的一个事件，并给我提供一个月的思考材料。

我知道那种感觉，在一个大城市里四处走动，没有与人群合为一体的感觉，没有人类团结感，相反，感觉自己是一块无助的残骸，完全受制于人海的摆布，当我穿过街道时，恐惧又渴望地看着过路人，就像一个被另一个世界放逐的幽灵一样凝视着。

因为我害怕他们而恨他们，反过来又觉得他们因为我与众不同而恨我。这种生活方式严重阻碍了我可怜的命运。在我与世人接触讨论事务的几次场合中，他们发现我愚蠢、准备不足且令人不快，我相信他们是正确的。

对他们来说，像我这样的谈话是家常便饭，或者更确切地说，是每天十次的家常便饭，他们对此不太重视，事后也不会考虑。另一方面，对我来说，这是一个异常的事件，充满了无数的危险和计谋，需要通过无尽的预防措施来准备。

除此之外，由于人际交往在我的生活中没有地位，我的正常状态是沉默，即使在最普通的谈话中，我也感到自己处于虚幻的境界，我是在表演，我这么说吧，我的话是考虑到预期的效果，我的谈话者一句话来说，与我的关系就像观众与剧作家一样，

你就会对这个糟糕的结果有所了解。我多少次在事后反复琢磨一段谈话，逐字逐句地在脑海中修改它，像校对校样一样极其敏感地修改它。难怪人们发现我缺乏自发性。一个穿着中世纪盔甲的现代人，我们不会发现他自发。然而，在一件事上，我看得清清楚楚。

我觉得，起源于弱者渴望得到保护以对抗压迫者的法律，由于各种原因和各种增生，已经成为一种压迫者本身，也就是说，一种可怕的力量的盲目机器，假装是由精确的科学运作的，但在其行动中没有任何科学精确的痕迹。

我提醒自己，虽然法律是公民群体的保护，但在法律面前，个人通常是错误的。如果个人孤独、没有朋友、无力，对这样的人来说，它是无情的；在它面前，他肯定是错的。法律的核心腐烂于逢迎拍马。警察，是贵族和银行家的保护，对弱者和默默无闻的人来说是永久的威胁。

对于完全无助的人，对于社会弃儿，对于像我这样的贱民，无论多么无辜，他都是一种阴沉的恐惧和恐怖，并呈现出一种邪恶的专断之神的形象，他随时可能，如果一时兴起，把手放在你的肩膀上，毁掉你余生。

我们在世界各地报纸上每天读到的那些案件数量，囚犯的证词对警方提出的某些有污点的证据，甚至对警察未经证实的证词都无济于事，这并没有削弱这种信念。

因此，我下定决心，看到自己只是世界上的一根线、一根羽毛，没有任何重要性，任何一方都没有希望得到保护，甚至没有任何资格，我认为任何法官都会在几乎肯定有偏见，可能无知且怀有恶意的人的证词面前，哪怕片刻也不会考虑。

一个人，社会在给他制服的同时，神秘地赋予了他所有的科学、最严格的真实性、不可能出错的能力。看到这一切，我说，我下定决心，以这样一种方式离开，让这个怪物的手永远不会碰我，无论是摧毁我，还是几乎同样可怕的帮助我。”

我尽力过着我那卑微而渺小的人生，就像人们应该在巴黎租住公寓一样，中产阶级和普通。我放任许多不公正的事情而不加理会，以遵守我的决心——如果一个人真的希望从正义那里得到正义，那将是一个足够奇怪的结果。

我多少次坐着颤抖，唯恐我的意志被某种突如其来的疯狂所压倒，我可能会做出一些行为，把我置于那些铁腕之间，那些铁腕会毫不留情地把我碾成粉末，毫无反思或怜悯。

我开始回避最无害的交往，折磨自己，把所有的情况从实际情况推向纯粹的假设情况，这些情况不太可能发生，极不可能发生，但仍然可能发生，我的意思是，那些会暗示警察干涉的情况，

我对这个暴君的印象持续不断地扰乱了我的精神，每当我听到法律、法庭或罪犯被提及时，我的脸上就会立刻显露出极大的混乱，许多人一定认为我有什么事情要隐瞒，害怕警察，而我确实害怕，但不是他们认为的那种害怕。

为了谋生，我抄写乐谱，这是一份报酬很低的职业，但加上我自己的少量积蓄，它让我能够生活。我尝试过教课，但我发现它们令人难以忍受，我遇到的雇主，大多是小资产阶级，粗鲁而苛刻，他们虚荣地想让他们的女儿弹钢琴。

我现在有点后悔我没有认真尝试在这里的重要家庭中找教课的工作。他们可能会让一两个人感兴趣，他们也可能在我那狂野的夜晚和黑暗中帮助我。但他们最终会帮忙吗？我想。我承认我怀疑。我为之抄写的出版商之一认为我有一些天赋。

有一天，我像往常一样去他的店里，他告诉我慕尼黑有一个唱诗班指挥的位置，肯定适合我。我很高兴，并决定立即动身前往慕尼黑。没有什么能让我留在维也纳，因此我第二天就出发了。

傍晚时分，我来到萨尔茨堡，在那里过夜。为了忠于我的原则，我从不踏入任何可能令人怀疑的住所，或者那些可能聚集着法律毫不犹豫地将无辜者与之混为一谈的可疑人物的住所，我在住宅附近一家非常体面，甚至昂贵的旅馆下榻。

你可以从窗户看到莫扎特的雕像。这一切都是四十年前的事了，现在酒店可能已经消失了。我吃了晚饭，出去看了看莫扎特，看了看大教堂前的喷泉，穿过拱门来到河边，在桥上站了一会儿，看着快速流动的水中的灯光，想着我平静的指挥生涯，慢慢地走回旅馆，然后上床睡觉。

第二天早上，早餐后，在火车出发前还有几个小时，我又出去了，在大教堂里四处游荡了一会儿，过了河，沿着十字架的站牌爬上了卡皮齐纳山，然后，当我认为时间差不多了，就回到了旅馆，回到我的房间，要了账单。

现在，当我站在小房间里等待时，我注意到床边地板上有一滩湿血。它不大，比一枚五克朗银币大不了多少。除了我本身讨厌血腥的景象外，我并没有其他惊慌。就我所想而言，我认为搬运我行李的人鼻子流血了，或者割破了手指，仅此而已。

然而，这种景象一定比当时看起来的影响更深远，因为在我前往慕尼黑的整个旅程中，我都被模糊的邪恶预感所包围。在慕尼黑，我在弗劳恩教堂附近找了一家旅馆。我提到这一点，因为从那以后，我再也没有听到任何声音与弗劳恩教堂钟声的凄凉钟声相似，而不会感到头晕目眩。

我很累，我穿着衣服躺在床上，很快就睡着了。如果上帝仁慈，我本可以睡到天亮。我被一声重重的敲门声和一个大声召唤我开门的声音粗鲁地吵醒了，我锁上了门。我惊醒过来，但还半睡半醒，两个警察跟着旅馆老板走进了房间。

我几乎吓坏了，但与此同时，我必须补充一点，这个可怕的人未经我的允许进入我的房间，本身并没有让我感到惊讶，就像任何其他人一样。我什么也不是，而他们的权力是绝对的，就像暴露在晚上的草叶一样，被压碎它的靴子压碎。

他们粗鲁地解释说，他们接到萨尔茨堡的指示，要逮捕我，指控我在该镇的一家旅馆犯下谋杀罪。我用我可怜的蹩脚德语结结巴巴地说了一些话，但我认为我不会有任何激情地记得我没有流利的说话习惯。

记住，我也认为，人类以这种具体的方式行事，是令人难以置信的强大、恶意和无情的。现在它已经起来反对我了，我放弃了所有希望。

如果你们中有人，其思想被传统和偏见所塑造，以至于除了通过几代人一代一代传下来的公式和体系来思考之外，不可能思考，你们会说，这不是一个无辜人的态度。我只能回答说，这就是我的态度，而且我是无辜的。确实如此。

我认为，在我看来，这些墨守成规、严格按照传统训练的官员的评价中，对我造成相当大的损害的是，我实际上并没有表现出所有应该期待的惊讶，如果他们的到来完全出乎意料的话。

“不，我没有表现出极大的惊讶，因为我发誓他们的来访并非完全没有预兆。”“我所有的模糊的恐惧都从那一刻起结晶了。”“我现在知道，刚刚发生的那件可怕的事情正是我自从看到地板上的血迹以来所预料到的。”

真正的大法官不应从那些沉着冷静、精通先例和惩罚的书呆子中挑选，不应从那些夸夸其谈、滔滔不绝的演说家中挑选，不应从那些以正义的名义，运用他们训练有素的智慧来迷惑和愚弄证人席上一些不幸、准备不足、无知的可怜虫的狐狸般的恶棍中挑选，

不，我们不应该在他们中间寻找法官，而应该在那些对可怜的人脑的千变万化和偏差进行最细致、最深刻研究的人中间寻找。我将被送回萨尔茨堡。一人抓住我的每只胳膊，我被无耻地带到车站。哦，我的朋友们，我可以用什么话来向你们表达那毁灭性时刻的痛苦和令人作呕的内心感受呢？

为了正确估计它的尖锐程度，你必须记住，没有人比我更远离罪行，包括法律假装不干涉的那些罪行。

再次记住，我异常敏感，我的感觉和想象力比普通囚犯敏锐一千倍。此外，我一直珍视的一件事，胜过一切，是我的个人自由，我随意来去的权力。这种感觉在我身上和在卢梭身上一样强烈。事实上，这是我小心翼翼地保持生活清晰和不受牵连的全部原因。

那么，想象一下我的恐惧，我的沮丧，当我想到自己无论如何也无法留在慕尼黑，无法待在任何地方，也无法去任何地方，除了萨尔茨堡的监狱。仿佛这些折磨还不够，在巨大的铁栏杆后面还有另一个障碍。你会明白，我对法律所给予的正义保护几乎没有信心。

除此之外，我从未能够从历史或观察中说服自己，人类总体上是公正的。我从未有理由相信，在可怜而受辱的兄弟面前，人类的本能会引导他们高尚地行动。因此，我一直对所有可能诱使人们变得恶意和残酷的情况有一种特殊的恐惧、身体上的厌恶和畏缩。

因为我确信他们会屈服于诱惑。从我年少时起，我就确信，无论我拥有多少稀有之物，与凭借其矮小邪恶的头脑所指挥的身体力量行事的人相比，都毫无胜算。人兽总是让我比创造中的任何其他事物都更感到厌恶和恐惧。

因为我知道，如果他一旦被释放，他的凶残将会是什么样子。唉，我现在所经历的一切并没有给我任何理由来改变这种信念。对罪犯，真实的或所谓的罪犯，无论如何，对机器吞噬的无助的个人，整个人类都被释放了。

我的绑架者当然专横而残酷，但这毕竟是他们职业的一部分，而且他们以一种半嘲弄、几乎是好脾气的态度表现出残酷，就像那些祝贺自己做了个急转弯的人一样，在危险的重犯逃走之前对他大喊大叫。

但我永远不会忘记那些可恨的、邪恶的眼神，一种卑鄙的懦弱、怀疑、自以为是、蔑视和胜利的混合，那些在街上和车站看着我的人，那些从火车车窗旁经过的人投向我的眼神。这样的眼神，奴才们在主人把他们的同伴打倒在地时，会投向他们的同伴奴隶。

在罗森海姆，我们不得不换乘火车，一些妇女用一种温柔的眼神看着我，而那是我直到最后看到的唯一美丽的目光。在各处上演的加略山上的伟大场景，在其所有细节上都具有典型意义，跟随囚犯哭泣的不是妇女，但你会问罪行是什么？

这就是我自己在前往萨尔茨堡的漫长旅程中不断问我的绑架者的问题，而他们作为回应，用一种讽刺的语气向我抛出一些答案，就像一个人向另一个人传达他认为提问者只是假装不知道的信息一样。然而，在萨尔茨堡，我收集到了以下事实。一位来自山区的农民，来到萨尔茨堡参加集市，住在旅馆里我房间隔壁的房间。

众所周知，他的生意兴隆，在我们都在旅馆过夜的那天晚上，他肯定拥有相当一大笔钱。在我离开旅馆大约一个小时后，他的尸体在我的房间里，我的床底下被发现。

他的衣服里除了几便士之外没有钱，但我用一张五十克朗的钞票在火车站支付了去慕尼黑的火车票，这张钞票的号码，一位萨尔茨堡银行家说他前一天才发给这位农民。在那些日子里，旅行的费用远没有现在这么高，火车售票员很容易记住是谁用五十克朗的钞票购买了去慕尼黑的火车票。

所有这些都被念给我听，我只能回答说我知道我有一张五十克朗的钞票，虽然我没有注意到它的号码，在我到达旅馆时我就有了它，我用它支付了去慕尼黑的旅费，而且我肯定没有从农民那里拿走它。治安法官告诉我他相信我在撒谎。他显然已经下定决心，我是世上最坏的人。

经过一次他设法通过一千种侮辱使其更加残酷的简略审讯后，我被送进了监狱。“但是你没有抗议吗？你没有威胁要向某人，向皇帝上诉吗？”W夫人喊道，她的眼睛闪闪发光，看起来很激动和兴奋。“上诉？抗议？”

大师重复道，环顾桌子，非常沮丧地重复道，“威胁，”他重复道，“啊，是的，对于你们所有人来说，地位稳固的人，有深爱或至少是殷勤的亲戚和朋友，有大使馆和领事馆的支持，谈论威胁、上诉和皇帝是很好的。”

这正是那些有权力和使用权力的手段的人首先想到的事情，那些从未受过屈辱的人，但正是那些有权力的人几乎从未发现自己处于这种境地。法律和警察避开这些有权力的人，就好像他们带来了厄运一样。看看我自己。

我知道，如果今晚在我的床下发现一具尸体，他们会在世界各地寻找罪犯，而不是怀疑我。我不是很荣幸地得到皇帝、政治家和王子的友谊吗？但是，正如我当时处于生命中最可怕的时刻一样，啊，我的朋友们，那是一首不同的歌，我向你们保证。

一个可怜的孤独的家伙，一个没有朋友的外国人，甚至缺乏任何重要熟人，从未见过大使，如果他试图这样做，会被大使的仆人踢，除了去领事馆办理护照，由柜台后面的职员接待，他可以用什么信心来对待一位受国家和舆论全部支持的尊贵法官呢？

他的抗议难道不会沦为一种卑劣的夸夸其谈，令人泪流满面吗？啊，我的兄弟们，当我们看到一个可怜的家伙试图模仿他的上司，扮演绅士时，我们为什么如此尖刻地嘲笑？

难道其中不包含某种无限感人的东西吗？归根结底，他是不是正试图通过想象获得一点点力量，这种力量将在他的需要之日帮助他对抗不公正？无论如何，在我看来是这样的。有权势的人无法想象无力者在多大程度上感到无力。

即使我决定抗议，谁会听呢？谁会相信呢？此外，我一直表现得如此温顺，如此不断地隐瞒自己，我的精神和自尊心在多年来默默忍受无数的屈辱和侮辱中被摧毁了，以至于我成了世界上最不适合为自己辩护的人。

我知道我想说什么，我知道我应该说什么，当我张开嘴时，它颤抖着说出来，只是我原本打算说的影子。这就是为什么我刚才花了些时间谈论我所生活的孤独，以便你们能够意识到我在多大程度上丧失了人类天然武器的使用能力。

但是，当我们谈到上诉和抗议时，我要补充一点，我确实想过把我案情的情况写成一份声明，寄给巴黎或其他地方的一些被称为社会主义者的人，他们写过一些关于压迫被遗弃之人的不公正的优美书籍。经过深思熟虑后，我放弃了，我将告诉你们为什么。

我认为所有这些先生都是有声望的人，不仅在他们所在的圈子里，而且在全世界范围内都是如此。时尚人士去听他们演讲，他们的书在时尚人士家中都能找到。现在我认为这些人大多来自下层中产阶级家庭，这些家庭世世代代都受到警察的胁迫。

无论他们多么意志坚强和心地善良，他们身上仍然会有足够的遗传残余，以至于会对一个远在异国监狱中因死罪而被关押的外国人的信感到胆怯，他们仍然会受到周围环境的影响，从而进行如下论证：毕竟，当警察抓住一个人并把他关进监狱时，其中一定有原因。警察很少犯错。

我最好不要干涉，我可能会给自己惹麻烦，或者给一个外国平民惹麻烦，此外，这很可能是一个似是而非的丑闻。

为了加强他这些谨慎的决心，即使有一千种机会让他倾向于采取更慷慨的行动。我总觉得会有一个妻子在早餐时劝告他。别插手，近坦图安；如果你插手，并且搞砸了，参议员的妻子就会停止来我家参加周二的聚会。回顾过去，加上40年的经验，我仍然认为我的推理是正确的。

那些了解18世纪的人说，伏尔泰直到确信卡拉斯的案子有胜算才采取行动。而卡拉斯毕竟相当重要。哎呀！一个新教徒，一个虔诚的人，几乎是一个绅士！这与让自己卷入与一个被控谋杀的默默无闻的外国人的可疑关系完全不同。

让我们记住，无论你怎么看，一个人都欠社会一些东西，一个人都有声誉要维护。有一次，咒语被打破了，我确实从我受折磨的心底真正地说了出来。被任命为我的辩护律师是一个脾气温和，甚至可以说是快活的人，他温和地，甚至可以说是友善地对我说话，他似乎……

被所有人抛弃，孤身一人，渴望得到一些支持，一些同情，我受制于第一个表现出——我不想说同情，但无论如何，他似乎把我视为某种卑鄙和有害的东西以外的东西的人。

有一天，我和这位律师一起，确实转移了负担。我告诉他我的故事，就像我现在告诉你们的一样，只是那时我充满了多少热情、活力和信念！那时我是在为我的第一次存在辩护，现在我没有为任何事情辩护，我是在叙述。我们独处一室，这是一个奇迹，我所有的笨拙、胆怯和虚假的羞耻都从我身上消失了。

在那里，在我的地牢地板上，我怀着多么的激情，多么的放纵，倾诉着我悲惨的灵魂，突然间，我碰巧瞥了一眼律师，我看到他厚厚的嘴唇上隐约带着一丝冷笑。“在审判法庭上重复一遍，”他说，“老天，我们可能会让你脱身。我觉得做得很好。”听到这个可怕的词，黑水涌上了我。

在我的天真中，我认为我会说服这个人。我撕掉了习惯使之几乎成为我天性一部分的绷带，向他展示了我流血的伤口，他却把我当成小丑。因此，在没有鼓励或希望的情况下，我躺在监狱里，等待审判。当审判真的来临时，除了我自己以外，它对所有人来说都一定显得非常简单，甚至是一件有趣的事情。

我能看出法官们事先就对我判了死刑。我的律师发表了一篇冗长而生动的演讲，赢得了全场赞扬，并且一定会提高他在同行和公众眼中的地位。结果是，我被判处死刑，是的，我被判处死刑。我该告诉你们，在这几个小时的审判中，我所忍受的千种痛苦中，哪一种痛苦最为突出，最为痛苦吗？

那是听到人们在两三次短暂的休庭期间的谈话。甚至是在闷热、拥挤的法庭上听到狱卒们讨论他们当晚、明天、下周的计划。法庭休庭后，他们都可以自由地向左或向右转。而我只能走向黑暗，永不返回。我被带回监狱，等待死亡。

我期待着那种感觉麻木、绝望沉闷的状态，我读到过这种状态会降临在没有希望的囚犯身上，但我的天性拒绝给我这种解脱。我认为在任何需要勇气、事业值得和高尚的情况下，我可能和其他人的一样勇敢，但在那场耻辱和悲惨的结局来临前的几天里，我不会否认我颤抖了。

你必须记住，我的神经由于我的孤立而崩溃了，由于来自外部没有任何支持或同情，即使那些兴高采烈地前往泰伯恩的恶棍也有他们的情妇，麦克白有他的露西安·波利，但对我来说，在这个荒凉的土地上没有人关心我，也没有人为我的灵魂祈祷。

除此之外，我还被无力反抗这桩罪行的滔天罪恶的阵痛所撕裂，我还在反思，即使它在我死后发现了错误，它也几乎不会被感动，当然也不会从中获益，而是会继续沾沾自喜地盲目前进，即使警察有一天发现了真相……

他们也会害怕丑闻，害怕公众的愤怒，害怕耻辱，害怕他们会激起的仇恨。因为像我这样的案件会触及每个人的自私自利，因为他自己可能是下一个受害者，所以他们只会压制一切调查。设想一下，这些以及其他无数折磨人的想法日夜困扰着我。

你们一定能对我的状态形成某种模糊的印象，尽管这与真实情况相去甚远。我躺在监狱里，被人类践踏和抛弃，等待死亡。好吧，很明显我没有死，因为我今晚在这里对你们说话。

我被那些非同寻常的干预所救赎，尽管它们有时确实会发生，但发生的频率如此之低，以至于它们鼓励我们相信永恒的存在确实会不时地瞥一眼这个星球，并在其表面的小动物计划进行比以往任何时候都更令人憎恶和可怕的行为时偶尔伸出手指。

在我死前的两天，旅店的仆人沿着一条小巷走着，这时他遇到了一头由赶车人引导的公牛。按照那里的习俗，用一根粗重的鞭子将公牛的角和前腿系在一起，但公牛被炎热的灰尘、苍蝇、喊叫声和鞭子激怒了，它设法挣断了系绳。公牛直接撞到了仆人的喉咙，结果他死了。

当仆人恢复意识时，有人告诉他他的生命无法挽救，于是他请求了一位牧师，并在旅店里喘着粗气说出了这个谜团的真相。这个人完全负责农民和我住的房间。现在，清晨进入农民的房间叫醒他时，他发现旅客在夜间去世了。

他感到惊讶和困惑，他的第一个想法是叫醒旅店的人，但当他看到桌子上有一笔可观的钱时，他的贪婪被激起了，他决心不惜一切代价据为己有。按照他的计划，他悄悄地离开了房间，锁上了门，等到旅店里热闹起来，房客们都出门办事了。

这位农民是个酒鬼，由于他习惯在忙碌的一天之后睡懒觉，所以没有人认为值得注意他还没出门。与此同时，仆人决定让我成为替罪羊，在假装为我刷外套的时候，我半睡半醒，他在我的口袋里搜到了一张五十克朗的钞票，并用农民藏匿的钞票换掉了它。

然后，当他看到我出去后，知道自己完全没有被人监视，他重新进入农民的房间，将尸体搬到我的房间，毫不犹豫地用一把长刀残忍地刺死了尸体，这种刺伤是任何活人都无法幸免的。

他知道我会回到房间，他认为自己已经清除了一切痕迹，下楼去了，和其他人在一起，并观察到农民睡得很晚。当我在楼上等待有人帮我搬行李时，他不得不从一张桌子旁被叫走，当时他正和一些酒友一起喝着酒，并且被房东严厉斥责一上午都不在旅店里。

然后，当他知道去慕尼黑的火车已经开走后，他一般地说他会上去打扫我的房间，同时诅咒农民睡得这么晚。一两分钟后，他跑到旅店，发现农民死在我的床下。我认为他这样做时并没有清楚地看到事情的结果。

他告诉牧师，他认为他们永远找不到我。他是一个低级的人，理解能力低下，他相信一旦一个人离开了萨尔茨堡，他就身处荒野，永远不会被追踪到。当他看到我被带回来时，他害怕开口，更重要的是，他害怕花掉他来路不明的钱，这些钱都被找到了，并买在了他的房间里。这就是他的故事，他不久后就死了。

我立刻被释放了，并得到了这种情况下惯常的冷冰冰的道歉，我的名誉没有受到玷污，就像人们说的那样。他们的道歉对我有什么好处呢？即使对于那些他们认为找到工作会有帮助的同样情况下的贫穷、受虐待的劳动人民来说，这也不能解决问题。对大多数人来说，吉巴德是一个被监禁的人，即使他被宣布无罪五十次。

但对我来说，我比一般人更敏感，我的健康被摧毁了，我的大脑错乱了，身体被摧残了，道德堕落了，没有一丝自尊心，害怕看着人们的眼睛，害怕他们会读到我是个狱卒，事实上，我有着假释犯那种偷偷摸摸、半是道歉半是傲慢的态度。

他们的道歉怎么能治愈我受损的生命，怎么能恢复我的尊严、平等和自由感呢？就像一个人在汽车里道歉，并给一个被他压断腿的年轻人送一瓶古龙水一样。我被机器压倒了。我尽力避免它，防止它打击我，看，它把我吸进去了，好像我睡着了一样。

我匆忙赶到意大利。我不敢改名，害怕他们会把这当成犯罪。我被恐惧笼罩着。我感觉他们在每条街道上，每个房间里都注视着我。我害怕他们的爪子随时可能伸出来，把我拖到地牢里。没有保护，没有正义可言。我几乎不敢呼吸。我确实不敢离开我的房间。

走在街上可能会被巧妙地歪曲成犯罪。最后有一天，当我卑微地靠在米兰拱廊下的柱子旁，以便远离商店时，我的脑袋里有什么东西爆裂了，我倒下了。当我再次知道任何事情时，我正处于一个疯人院里。

没有什么更多需要叙述的了。那里的一位医生对音乐很感兴趣，他经常和我交谈，当他们认为我或多或少正常并让我离开时，他帮助我重新开始。他已经死了很久了，他是我曾经拥有过的最接近朋友的人，然而，你会相信吗？

尽管倾诉我悲惨的历史会带来很大的解脱，但每次我想要这样做时，我都忍住了。为什么？因为他心地善良，思想高尚，但我并不确定他是否与大多数人如此不同，以至于能够克制自己不去摇头，或者至少不去想：

这可能是一个错误，但当一个人落入警察手中时，一定有什么东西……

因此，我从未向任何男人或女人提及我的灾难，因为，即使怀着最好的信念和最坚定的保密意图，你仍然知道，事实可能会泄露出去，然后就会是：“哦，是的，他叫什么名字？作曲家？他经历过相当动荡的一生。他年轻时在奥地利卷入了一起谋杀案。”

不，既然我身上带着机器的烙印，我就决定把它们遮盖起来。然而，今晚，我终于在晚宴上把这一切都说了出来。你们可能会再次问：为什么？好吧，因为这也许是我生命中最重要的一夜，因为我兴奋，因为你们也兴奋，对吗，我的朋友们和好心人？但最重要的是，主人带着阴沉的笑容补充道：

因为我70岁了。我不可能活太久了。我的生命结束了，因此我不再害怕人类的恶意和背叛。”他停顿了一下，啜了一口酒，然后总结道：“许多严厉的话语都落在了无政府主义者身上，毫无疑问，他们很大程度上是应得的。

尽管如此，当我们屈服于愤怒时，有必要记住无政府主义者的动机总是高尚的。对渴望出名的通常指控只是报纸为了寻找攻击性言辞而完全捏造的，很久以前就被驳斥了。

无政府主义者看到人类存在的短暂性和不连续性，对社会无情地制造的千种邪恶感到厌恶，这些邪恶使人类遭受的痛苦与其生命长度不成比例。

因此，当他投掷炸弹时，他认为自己是在推进这个邪恶社会的毁灭，并使所有旧事物被摧毁和夷为平地，一个更好的制度将有空间出现并达到更高的境界，在这样推理时，他可能是对的。就我个人而言，我不这么认为，而且我并不关心。

“像压垮我的那种邪恶，其原因不在于某些人的篡夺和另一些人的屈服，而在于人是其所是，在于社会本身的构成。这是否会改变，以及如何改变，对我来说并不重要。我关心的是个人与群体之间的绝望处境。

我不在乎一群户外劳动者、忙碌的商人、律师和医生、作家和大学教授、商人、银行家、士兵和贵族。我肯定没有关于一个阶级优越于另一个阶级，关于穷人和无知者的优越美德，或富人和受过教育者的优越慷慨和洞察力的玫瑰色想法。

我认为没有理由相信所谓的教育会改善前者，或者模糊的贫民窟探访和炫耀的慈善会使后者更优雅和仁慈。所有阶级对个人来说都同样可怕；他们甚至会平息他们的愤怒和嫉妒，以对抗他。

根据我的经验，在这件事上我得出的唯一本质区别是，阶级越低，就越容易报复和迫害，因为它有更强烈的欲望和更多的怨恨需要摆脱。不是富人和受过教育的人在街上追逐穷囚犯并大声喧哗，而是所有阶级都毫无例外地为机器提供燃料，并在个人被压垮时幸灾乐祸。

考虑到这些情况，如果我说我与无政府主义者如此一致，以至于如果我今晚认为通过现在就在那里辉煌的观众中投掷一枚炸弹，我就能使机器的一个关节脱臼，从而使它的彻底毁灭提前一个小时，我会不会投掷炸弹，并乐于在普遍的毁灭中死去呢？

第10部分结束。朗读者：克劳迪娅·高迪。

听着，我要告诉你一件事，在德国，如果狗没有灵魂，你认为人有吗？我吻了她，低声回答说：“你这样想有点傻，但让我们保守秘密吧，我自己也和你一样想。”

在一个我为了方便起见称之为布雷斯特福德的商业城镇，每个大行业，如屠夫、杂货商、鱼贩和其他行业，都有在一年一度的晚宴上聚会的习惯，我想是为了缓和一年中激烈的竞争可能产生的摩擦。

这些晚宴在主要酒店举行，这是一家大型酒店，有一个大型餐厅。这些活动有一定的重要性，它们在当地媒体上都有报道。选区议员通常会设法参加其中一个晚宴，屠夫一年，杂货商一年，有时甚至部长也会认为值得来参加，如果议会即将解散或国家面临重大问题的话。

但在我出席的那天晚上，既没有议员也没有部长。我必须解释一下，我作为旁观者出席，而不是作为受邀嘉宾，而我成为旁观者的方式是可想而知的。

我在早上到达城镇后，来到了前面提到的酒店，我打算在那里过夜。当你在酒店一楼的楼梯间时，你可以俯瞰一个开放的空间，实际上是举行晚宴的大厅。

大约晚上九点半，我坐在房间里，充满了压倒一些旅行者在陌生城镇酒店房间里的那些忧郁的反思和担忧，我的沉思被刀子敲打盘子以及其他混合的声音所打断，这些声音被报纸方便地概括为欢呼声。“难道没有某些时刻，”我现在问自己，

即使是最可怕的噪音也比寂静更能抚慰感官，即使是最令人厌恶和沮丧的景象，有时也比一个人穿着痛苦、绝望和悔恨的自我形象更不可怕。从所有这些非常正确的反思中，让我选择吧，”我说，“走到楼梯间，去听听杂货商们的声音。”

杂货商们确实在那里，他们已经吃过晚饭了，很明显，而且吃得很饱。他们的态度表明他们吃饱了，而且很明显他们付了饭钱，而且还能付更多。

当我考虑所有这些商人的头，大多是红色的、肥胖的、患有中风症状的，显着的特征出现在小眼睛的巨大狡猾、嘴巴的变形、他们笨拙的放松方式中，从五六张大桌子升起，我不知道是什么样的卑鄙、普通、卑微的东西。

那些处理巨额资金的人，那些策划和进行巨额金融交易的人，往往从他们所从事的企业规模、巨大的责任、持续的神经紧张中获得个人区别和尊严的举止。你不能驾驭强大的机构而不让自己屈服于它们。

但在一个省级城镇里，靠微薄手段致富的人，眼睛总是盯着别人的先令的人，会摧毁他自身的一种能力，有些人认为这种能力最初存在于所有人身上，并促进了高尚的举止。这里的杂货商们确实大多都很富裕。

很容易挑出那些被允许参加宴会但相对不成功的商人。我说相对的，因为如果他们沉沦在失败的泥潭中，我相信那些重量级的商人会强烈反对他们与好公司混在一起。

然后，这些相对不成功的兄弟们被安排在阴暗的角落里，他们的脸苍白、瘦削、像狐狸一样，当他们被他们粗鲁的竞争对手称呼时，变得扁平而谄媚，对观察者来说，奇怪的灯塔，当他们认为自己没有被观察时，嫉妒和仇恨的可怕灯塔有时会从他们的眼睛里闪向主桌上的用餐者。

演讲一个接一个地进行，冗长而乏味，充满了那些没有演讲技巧的人的重复和曲折。

在一张侧桌旁，记者们带着惊人的热情，拼命地绞尽脑汁，使这些语无伦次的话变得可读。这种事情持续了一段时间。与此同时，那些不需要发言或已经发言的人喝了不少酒，抽了不少烟。现在香槟的时间已经过去了，他们开始喝威士忌和白兰地了。渐渐地，他们放松的方式更加明显了。有些人解开了他们的马甲。

然而，演讲最终结束了，过了一会儿，狂欢者们开始进行所谓的吸烟音乐会。娱乐是由一个外国家庭提供的，一个男人、他的儿子（一个大约十二岁的孩子）和一个母亲。

啊，我还记得她，那个高挑、有节奏、危险的女人，有着深沉的意大利眼睛，用她温暖而神秘的声音在这些粗鲁的头脑面前唱着舒曼的歌，他们没有感知，只有迟钝的欲望，难道他们没有用他们的晚餐也付了她吗？

事实上，大多数居住在英国的贫穷外国人的处境都很悲惨，这不能不引起有同情心的人的怜悯。他们代表着傲慢的怀疑、明显的猜忌、潮湿的夜晚、流浪、令人作呕的租住房屋的悲惨兄弟情谊。他们代表着所有这些，与保证、体面、舒适、公民舒适的房屋、自耕农的土地相对立。

而今晚，他们在这些参加晚宴的杂货商面前，只不过是卑微的贱民吗？

这名男子演唱了两三首歌曲，技巧娴熟，然后男孩站起来，用他那清脆、忧伤、难以形容的悲伤的声音唱歌。他们给他穿上了衣服——细节相当感人——他们给这个小小的异国孩子穿上了英国风格的衣服，穿着伊顿夹克和领子，仿佛是为了减轻他们害怕的英国人对他们孤独的外国孩子的反感。

但这个孩子实际上取得了成功，然而，这种成功很快变得令人遗憾，因为当掌声落下时，宴会的会长，无疑是出于好意，但以你可能认为缺乏微妙的方式，呼吁为奖励这个孩子而进行捐款。他说他会把帽子传过去。

但狂欢者们坐在他们的肘部附近，吝啬地坐着，当一个人宣布收集到的微薄款项时，这一点得到了证明。于是，会长选择变得热情起来，脸红了，声音也粗了，他训斥和责备了客人。他解释说，当他屈尊在富人中呼吁慈善，以帮助一些外国穷人时，如果得不到回应，他会认为这是对他的侮辱。

他找到了适合他的音调，就这样继续说下去。听着他说话，人们会想到他第二天早上会多么后悔。意大利人在他们为之经历的这场极其艰难的场景中，用令人钦佩的平静掩盖了他们的尴尬。

他们忍受了如此多的屈辱，如此多的殉难，可怜的家伙们。然后，会长振作起来，准备做一个总结陈词。他把自己说服得心情很好，人们很容易看出，他实际上并不关心他呼吁的对象，而只关心他自己的伟大，他以一个笑话结束了讲话。

“为什么，”他喊道，“如果你像男人一样把手伸进口袋，这个男孩就能接受教育，他可以成为任何东西，我告诉你，他可以成为一个伟大的人，像他父亲一样伟大。”

像他父亲一样伟大，一阵哄堂大笑，会长的肥胖身体被他自己的机智逗得发抖。像他父亲一样伟大，这太好了，他的父亲为他们——布雷斯特福德的杂货商——弹钢琴，而他们刚刚在盘子上为他的孩子扔了六便士。

但在笑声完全消失之前，那个外国人哭喊着，好像突然受伤了一样，猛地扑到一张桌子上，在那里，在垂下的鲜花和烟雾中，他把脸埋在胳膊里，哭了起来。杂货商们盯着他看，他怎么了？他喝醉了吗？他的妻子迅速地走到他身边，把美丽的白色胳膊搭在他的肩膀上，带着一种神圣的理解和怜悯的表情，在他耳边低声说了些什么。

杂货商们盯着他看。他们不明白。

不，但你不明白吗？当他看到自己这样被抬高，成为世人嘲笑和嘲讽的对象，并被讽刺地指为给他那受惊吓的小儿子的榜样时，在一瞬间，他一生中的彻底失败被聚集在一起，并以敏锐、刺眼的光芒呈现在他面前。当热血跟随刺伤时，热泪涌现了。

直到那时，他还抱有一些希望的慰藉，他欺骗了自己，他允许自己被欺骗。这并不是说他从未抱过希望，仿佛他从一开始就坚决拒绝了野心。相反，他看到自己身后三十年的骷髅岁月。他在米兰、维也纳、巴黎疯狂的胜利梦想的残骸，涌起了一场阴郁的复活。

而现实是，他在这里堕落了，迷失在一个偏僻的外国小镇，靠给人上课、在他们吃饭时娱乐这些对他的艺术一无所知的市民来维持卑微的生活，他们鄙视他那宣告他遭遇不幸的外表，哦，是的，他知道贫民窟、可耻的满足感以及妻子和孩子缺粮的黑夜

渐渐地，他的生活堕落了，就像他祖国那些令人悲痛的坍塌的宫殿一样，曾经是王子们辉煌和化妆舞会的场景，红衣主教们的盛况，以及他们那些长期被忽视的阴暗花园，那些神圣的田野，曾经女神的脚步踏过它们的英亩土地，现在却被来自所有北方国家的游客粗鲁的靴子踩踏着。第11节结束

《人间事务》第12节。这是一部LibriVox录音。所有LibriVox录音都属于公共领域。更多信息或志愿者，请访问LibriVox.org。由Beeswax Candle朗读。《人间事务》作者：文森特·奥沙利文。在评论中。

不是阅兵，你明白吗？我们现在已经足够远了。而是一场舞台审查。在九月初一个寒冷、孤独的夜晚，在一个露天剧院里。一个风像十一月一样刺骨的夜晚，你听到树林中那种奇怪的沉闷沙沙声，它预示着树叶的飘落。这次审查显然已经到了最后阶段。正如这句话所说，房子里有很多纸张。

当我进去的时候，一位喜剧演员正在鞠躬致谢，感谢那稀疏而倦怠的掌声，并且无疑在想，如果这个温度持续下去，他是否能以任何方式逃脱他合同的残渣。然后幕布落在他身上，人们开始陆续进入观看审查。他们似乎大多是小店主、小酒商，带着他们的妻子和女儿打扮得漂漂亮亮的。

这里和那里，一些高级餐厅的领班，带着他那肥胖、苍白、光洁无须、不健康的脸色，在淡季获得了一个晚上自由，不安地摆出一副盛气凌人的样子，拖着身后一个顺从的家庭，他羞愧而愤怒地看着他们，因为他们不像他每天为之调整脚凳的那些女士们。所有这些人看到自己身处剧院，

如果这次审查不是像我说的那样到了最后阶段，他们永远不会踏足这里。他们与剧院的服务员和仆人谨慎地握手。然后，观察到观众的倦怠状态，他们变得自信起来，大笑，做出夸张的手势，冒险说个笑话。剧院的服务员把他们的朋友安排在好位置。人们可以看到纸张是从哪里来的。

自从幕布落到喜剧演员身上后，乐队一直在紧张地演奏一首刺耳的行进曲。指挥一开始以狂热的精力打拍子，但随着进行曲的进行，他重重地把指挥棒落在膝盖上，仍然机械地用脚打着拍子。然后他突然惊跳着醒来，又愤怒地打起拍子来。进行曲以雷鸣般的鼓声和拍打声结束。

舞台上有人敲了三下，幕布为审查而升起。风发出凄凉、威胁的呼啸声，搜刮着你的骨头。真的，该穿上外套了。一位穿着红色紧身衣的女士出现了，她的眼睛充满了自怜，注视着管弦乐队的指挥。她尖声歌唱，动作重复太多次以至于无法忽视。长时间训练的机器般的动作，开场歌谣。

“仅仅为了从他们痛苦的沉思中唤醒人们，一个强壮的达夫尼斯跳上舞台是不够的。至少他不会胆怯。他会给这件事注入一些活力。他穿着打扮与十八世纪的人工牧羊人略微相似。一根牧神笛用丝带斜挎在肩上。你看到他在七月酷暑正午的绿岸上玩耍。哦，这美好的阳光！”

他跳上舞台，摆出一个姿势，自信地期待着掌声。但是掌声没有到来。取而代之的是，在树林里那悲伤的沙沙声中，一片沉重的寂静。而远处，如此遥远以至于似乎来自另一个世界，一个嘶哑而粗糙的声音在喧嚣着，“新闻！新闻！”啊，那个声音在哪里响起欢乐和笑声，在温暖的咖啡馆里。是的，在一杯热腾腾的美国热酒里。

演员用他那小小的肥胖的眼睛愤怒地瞪着那冷漠的会众，然后，所有的热情都消失了，他让自己放任自流，含糊不清地念叨着他的台词。于是，一群女孩出来用笑声来支持他，笑声一开始很轻松，但当她们感受到这个观众的影响时，笑声变得有些空洞。

这个观众，上层人士脾气暴躁，冻得麻木，而下层人士，如果他们能被逗乐的话，会感到自己格格不入，不自在，认为应该模仿他们的上层人士，严厉地压制任何快乐的情绪，因此整个剧院都一动不动，像果冻一样凝固了，女孩们用充满希望的眼睛搜寻着这个观众，希望像一股冷水浇灭火焰一样迅速消失

此后，她们厌恶地漫无目的地四处游荡，带着沉重的、有报酬的活泼，每当她们不得不从布景的掩护下走到脚灯前，在风的轨迹中，她们都会颤抖，过了一会儿，当她们站着不动时，她们又空虚地检查起自己的腿来，这真是太浪费了

那些蝴蝶，她们很不巧地在一个温暖的餐厅吃完一顿丰盛的晚餐后，在一个夜晚把她们的骑士带到了这个会冻结利安德热情的地方，她们心不在焉地、不安地环顾四周，羡慕地看着那些有斗篷的少数女性，无论如何都无法保持她们轻松的空洞谈话。

突然，在我身后，出现了一段对话，生动地说明了两种不同的性格。蝴蝶、吉普赛人、艺术家的性格，无论付出什么代价，都要立即逃离任何使他们痛苦或不舒服的事情。而健全的市民的性格，他决心要得到他钱的价值。“我们走吧，”蝴蝶说。

但另一个人勃然大怒，走！他喊道，我们走吧，你似乎没有意识到，我已经为这些座位付了一大笔钱，然后在结束之前就走，啊，不，如果你愿意，那就太幼稚了，你不会认为我把钱扔进剧院导演的口袋里是为了我的娱乐吧？

“也许你是把它当作一种赎罪，”蝴蝶冒险说道，她用她那精致的鼻子嗅了嗅，脸越来越红，试图通过注视着女演员来安慰自己。至少她腿上穿着裙子，而他，则怒视着，牙齿打颤，绝望地坐着，不在乎肺部着凉，肾脏着凉，只要他能得到他十法郎的价值。

在这个时候，进来一个人，显然是一个外国人，一个又大又胖的男人，自满，咄咄逼人，他在经过时扰乱了所有的人，在他身后留下了理发店的气味、葡萄牙水的味道、粗俗的紫罗兰香水。他穿着晚礼服，他的衬衫由一个大扣子扣在一起，也许是钻石，或者类似钻石的东西。

他戴着一顶草帽和一件棕色小外套，只到他的臀部，露出了他那件他非常在意的大衣的衣摆，他的衬衫前襟和扣子表明他与我们这里其他人不同，他是一个优雅世界和最纯粹的社会本能的人，他穿上晚礼服去外国首都的露天剧院，而在家中，在他家人的怀抱里，他几乎不会费心在晚饭前洗手

他如此渴望用他显赫的地位来蒙蔽我们，他宁愿让刺骨的风吹拂着钻石，寻找他衬衫的深处，也不愿扣上那件小外套，一个女人陪在他身边，有着美丽憔悴的眼睛和美丽嘲讽的半疲惫的嘴巴，一张幻灭的、失望的感伤主义者的脸，一个被毁坏的理想主义者，她厌倦了她那胖男人，人们可以看到

她向助手们投去一种奇怪的、探究的目光，寻找某个人，任何其他人。至于他，那个胖乎乎的男人，他大张旗鼓地扑通一声坐到座位上。当他带着居高临下的态度环顾四周时，他逐渐察觉到周围环境的苍白倦怠。他的无名指上戴着一个闪闪发光的戒指。他慢慢地穿过头发，把戒指露出来。“但是你看！这些优秀的演员必须受到鼓励。

毕竟，他们应该得到一点掌声，他把头歪向一边，半闭着眼睛，厚厚的嘴唇上带着宽容的微笑，轻轻地拍着手，无限傻气地低语着，好极了，好极了

他这样打着手势，自以为自己与他在歌剧院前排看到的老绅士不太相似，谨慎地赞同一位歌手，这位歌手以辉煌的颤音完成了梅亚比尔或威尔第的一些华丽的颤音。而他身旁的女人继续在人群中漫步，她的眼睛阴沉、暗淡、饥饿，总是搜寻着，搜寻着。

与此同时，在舞台上，事情发生了一些变化。如果可以的话，我们现在在和平街的一家服装店里。一位女士，伴随着疯狂，冲上舞台，气喘吁吁地尖叫着说她想要一套服装。那个男人，裁缝，花了一刻钟的时间，带着一种无精打采的焦虑，为该机构的女领班唱了一首情歌，然后从口袋里掏出一根卷尺来测量顾客。

这位女士开始脱衣服。不是慢慢地，而是带着狂怒的速度。任何事情只要能结束就行。然后，瞧，她露出了相当漂亮的一套内衣。那是什么样的冰冷的狂风啊。我们必须竖起衣领。已经到了这个地步了。角落里一个人咳嗽得快要吐出灵魂了。如果在穿外套的情况下风是这样的，那么在皮肤上会是什么样的呢？但是等等，

坐在我前面的一位看门人和他的家人正扭动着，哽咽着大笑，实际上沉醉于舞台上的事件。他们今晚让一个邻居拉绳子，出来是为了享受，他们打算无论好坏都要享受。只有他们欣赏那些政治笑话、对警察、对现任政府、对奥利安斯公爵的沉闷嘲讽，以及除了评论作家之外，没有人再认为有趣或真实的那些深奥的嘲讽。

也许只有他们理解他们，他们并非没有在他们包厢深处寂静荒凉的房间里度过漫长的时光，阅读党派记者充满激情的散文，然后突然间，一个辉煌的形象滑上了舞台，光芒四射，轻盈而辉煌，那是维纳斯

维纳斯是如何以任何似是而非的方式来到服装店的，没有人知道。除了看门人和他的家人之外，没有人太在意。然而，她就在那里，轻松自在，高挑，有着飘逸的红发，笑着，不是从嘴唇的尽头，而是从她的内心深处。仅仅看到她，就激起了迟钝的观众一种不确定的幸福感，如果这种幸福感持续下去，可能会以好心情告终。

她并不躲避风，相反，她穿着最轻薄的衣服站在舞台的角落里，那里风最猛烈，让风吹拂着她，进入她的头发，她的眼睛，当她大笑时，那是什么样的笑声，在她的牙齿里，她伸出双臂，用一种华丽的手势来迎接它，这个美丽的女孩，在巴蒂尼奥尔的哪个沟渠里，她的身体被铁风磨练过

在马特尔街的哪个沟渠或小巷里，她学会了蔑视暴风雨的粗鲁？但是维纳斯，即使有最好的意图，也不能整夜待在舞台上。即使现在她消失了，风也席卷过剧院，实际上剥光了树木，把落叶吹到我们的脸上。而那，那是我手上的雨滴吗？是的，然后是另一个，另一个。

人类的忍耐力再也无法承受了，风和天气磨损了日常衣服的抵抗力，只剩下被褥的庇护了。第十二节结束，《人间事务》结束，作者：文森特·奥沙利文

选购Sherwin-Williams为期4天的超级特卖，6月6日至9日，油漆和染色剂可享40%的折扣。价格从29.39美元起，是利用色彩改变您的空间的绝佳时机。无论您是想改造室内还是室外，我们都能满足您的需求，提供大胆的色调、舒缓的中性色以及介于两者之间的所有颜色。在线选购特卖商品或访问您附近的Sherwin-Williams商店。点击横幅了解更多信息。仅限零售销售。部分商品除外。详情请咨询店内。