The Dread Apache - That Early-Day Scourge of the Southwest by Merrill Pingree Freeman ~ Full Audiobook
01:07:17 Share

斯特雷尔大学杰克·韦尔奇管理学院帮助你从“我知道路”转变为“我已到达”，我们提供排名靠前的在线MBA课程。掌握你今天可以学习并在明天应用的技能。准备好从“实现目标”转变为“已实现目标”。并不断努力。访问Strayer.edu/JackWelchMBA了解更多信息。斯特雷尔大学经Chev认证可在弗吉尼亚州运营，并设有多个校区，包括弗吉尼亚州阿灵顿北15街2121号。

我爸爸从事B2B营销工作。他来我学校参加职业日，说他是一个ROAS高手。然后他告诉大家他多么喜欢计算他的广告支出回报率。我的朋友至今仍在嘲笑我。并非每个人都了解B2B，但有了LinkedIn，你就能接触到那些了解的人。在你的下一个广告活动中获得100美元的信用额度。访问linkedin.com/results领取你的信用额度。网址是linkedin.com/results。适用条款和条件。

LinkedIn，最佳去处。欢迎各位朋友来到加州彩票的趣味刮刮乐。我们今天有一位特别嘉宾，刮刮乐刮刮大师本人，胡安。胡安，你已经掌握了713种趣味刮刮方法。令人印象深刻。你是怎么做到的？嗯，我从一枚硬币开始，然后尝试用吉他拨片。我甚至用过仙人掌。我可以用任何东西刮。甚至这个麦克风。看？看？好吧，就是这样。无论你如何刮，刮刮乐都很有趣。来自加州彩票的刮刮乐。一点游戏可以让你的一天充满乐趣。

请理性游戏。必须年满18岁才能购买、玩耍或领取奖金。《可怕的阿帕奇》。梅里尔·平格里·弗里曼博士著的《西南地区早期灾难》。引言到巴黎采用阿帕奇的名字。

不久前，我在浏览早期照片集时，偶然发现了其中两张照片，它们生动地再现了那场血腥的边境戏剧的结尾场景，而阿帕奇人是这场戏剧的主要演员。多年来，他是拓荒者的不懈敌人——警惕、不知疲倦、胆小和奸诈——

如果可能的话，他就是邪恶的化身，在妇女身上比在男人身上表现得更明显，从不在公开场合与你相遇，总是埋伏在巨大的花岗岩巨石、山顶或灌木丛后面，他和他的同伙耐心地等待着你独自前来，全然不知危险，然后是步枪的枪声，一切都结束了

今天他可能是一个狙击手，但在其地狱般的活动时期，这个词还没有赋予其最近扩展的含义。两千名拓荒者是阿帕奇人的受害者，有多少勇敢无畏的老前辈被这个沙漠的早期灾难送到了他们的最终安息之地，谁又能说得清呢？

有些人将他们的数量定为两千，有些人说更多，也有人说更少。这还不包括那些士兵，他们的职业是冒着生命危险，必要时牺牲自己的职责。关于这些士兵的数量，可能在某个地方有记录，但关于老拓荒者，只有估计。

在山谷里、在高原上、在山坡上、在山顶上，以及在峡谷的深影里，这片广阔的土地上到处都点缀着他们不为人知、没有标记的坟墓。约翰·G·伯克上尉是《与克鲁克的边境》和《阿帕奇战役》的作者，他曾与克鲁克将军一起，告诉我们阿帕奇人并非懦夫

但他对勇气没有错误的想法，他宁愿像土狼一样潜伏数小时，然后杀死他的敌人，也不愿因不谨慎的暴露而受伤。我们能否将此归因于上尉的骑士精神？

不是批评敌人，他委婉地说，不，我不记得这个老拓荒者的早期瘟疫是否曾不谨慎地暴露自己，除非是被迫的。

正如伯克上尉所说，像土狼一样潜伏是我的勇敢概念。如果被迫公开，他无疑会进行勇敢的战斗，但我从未听说过他自愿寻求这种公开的会面，以任何接近平等的条件与他的敌人会面。巴黎采用阿帕奇的名字

几年前在巴黎，一位在那里住了很多年的朋友，他像我熟悉图森我们那个好老城镇的国会街一样熟悉巴黎从地下室到屋顶花园的一切，在一个晚上建议我们去拜访阿帕奇人。

我惊讶地表示，我的人民怎么会离家这么远，我建议用红磨坊代替。然而，阿帕奇人被同意了，晚上，我的朋友带了一名警察，在我下榻的酒店接我。

“适时到达阿帕奇人聚会的门口，”“我们三个人，我的朋友、警察和我，很容易就被允许进入。”“我们警察的出现保证了这一点，”“我们发现自己身处一个地下酒馆，”“一个低矮天花板的大房间，几乎没有家具，灯光昏暗，”“散发着陈旧啤酒的酸臭味。”

“透过昏暗的灯光，它穿过浓密的烟雾，照亮房间，”“除了我们自己的警察外，我们还能看到另外两名警察。”“那里昼夜都驻扎着两名警察，”“还有二三十个我见过的最凶恶的歹徒。”

这是这个世界上最坏的一群小偷、暴徒、强盗、窃贼和杀人犯的退隐之处、聚集地，而巴黎在为他们寻找一个能够体现所有这些特征的名字时，已经搜遍了全世界

几乎绝望地找不到一个词来表达所有卑鄙、肆意残忍、凶残和懦弱的东西，但最后，人们的注意力转向了亚利桑那州的阿帕奇人，然后人们发现，能够体现所有这些以及更多东西的词已经被找到了，这就是为什么我能找到我的一些同胞在时尚中心那么远的地方的原因

为了给房子小费，我们喝了几瓶尽可能酿造的最劣质啤酒，我很快准备好让我的朋友叫他的警察，让我们离开这个肮脏的酒馆。

麦克科马斯法官及其妻子被谋杀，小男孩被带离加斯洛牧场。自1883年3月麦克科马斯法官、他的妻子和他们大约七岁的小儿子查理从新墨西哥州银城来到洛兹堡以来，还不到四分之一世纪，

他们遭到来自圣卡洛斯的阿帕奇人袭击。法官和他的妻子被杀，可怜的小查理被带到了墨西哥的马德雷山脉，几年后，一个阿帕奇妇女报告说，当他们的营地遭到美国军队的袭击时，查理由于害怕，逃进了山里，据推测死于饥饿和暴露。

1885年7月3日，弗兰克·彼得森在克里滕登和洛切尔之间运送美国邮件时，在从洛切尔返回克里滕登的途中被印第安人杀害。与这次杀戮有关的一个悲惨之处在于，他刚刚结婚。戴维斯博士被枪杀致死。

1886年6月3日，C·H·戴维斯医生（图森W·C·戴维斯兄弟）从圣佩德罗河穿过卡塔利纳斯山和林孔斯山之间的山口，带着一辆马车和两匹骡子，被一群这些歹徒伏击杀害。

J·P·霍赫森和W·H·惠顿前一天从他们在圣佩德罗的家中出发，遇到了外出途中的戴维斯医生，并警告他提防印第安人，但由于他在这个国家只待了很短时间，他没有意识到危险，并轻描淡写地对待了警告。后来得知，霍赫森和惠顿在进入图森时险些也遭到同一个团伙的袭击。

当霍赫森回到家时，他从他的手下那里得知，印第安人在戴维斯被杀的前一天晚上曾在他的住所，并试图从牧场赶走一些他的马，但这个人抓住他的步枪跳进了一个部分坍塌的井里，这自然为他提供了一个极好的防御位置，他从这里向印第安人开火

但除了迫使他们离开这个地方外，似乎没有其他效果。

在戴维斯医生被杀后，印第安人带着两匹骡子去了林孔的沃尔特·维尔的快乐谷牧场，在那里他们用维尔的一些马换走了骡子，并向牧羊人卡尔·马修斯开枪，但没有杀害他。从快乐谷，他们向南穿过惠特斯通斯，在那里他们枪杀了马库斯·戈德鲍姆。

爱德华·L·维尔是去杀戮现场的一方成员，他发现印第安人只离开了几小时，还杀死了戈德鲍姆的一个伙伴，因为他正在前往本森的途中。小男孩被带离加斯特洛牧场

在此之前不久，一个从马德雷山脉到圣卡洛斯保留地的团伙袭击了胡安·卡斯特洛的牧场，该牧场距离图森不到15英里，靠近坦克·维尔德，并带走了一个墨西哥小男孩。

消息传到镇上后，M·G·萨梅纳戈（现已去世）和R·N·莱瑟伍德（我们的鲍勃）立即组建了一支志愿者队伍。萨梅纳戈几年前曾被阿帕奇人杀害了一个兄弟，因此他非常渴望有机会为他的死报仇。

由莱瑟伍德和萨梅纳戈领导的志愿者队伍在坦克·维尔德附近发现该团伙扎营。然而，印第安人由于枪声过早而惊慌失措，像一群鹌鹑一样散开了，逃跑了，但被营救的男孩被志愿者找回了。

在另一起事件中，一个团伙杀害了一名名叫劳埃德的牧场主，地点在潘塔诺以北四英里处，偷走了埃德·维尔和乔治·斯科菲尔德在罗瑟蒙特附近的马，然后继续向南，在格雷特维尔附近杀害了一名名叫温普尔的人。第二部分

《夜魔侠》在Disney+上再次诞生。你为什么停止做治安员？界限被打破了。有时需要打破和平。而混乱必须统治。3月4日，九集的事件开始了。我从小就被教导要相信恩典。我也从小就被教导要相信报应。统治！

漫威电视的《夜魔侠：重生》。不要错过3月4日仅在Disney+播出的两集首映。我是瑞安·雷诺兹，来自Mint Mobile。我不知道你是否知道，但任何人都可以获得与我一直在享受的相同的15美元/月的优质无线计划。这不仅仅是为名人的，所以像我一样，让你的助理的助理今天就为你切换到Mint Mobile。我

我听说在mintmobile.com/switch上操作非常简单。需要预付45美元的三个月计划费用，相当于每月15美元。仅限前三个月优惠价，然后提供全价计划选项。税费另计。mintmobile.com上的完整条款。梅里尔·平格里·弗里曼博士著的《可怕的阿帕奇，西南地区早期灾难》的第三部分。本LibriBox录音属于公共领域。

墨西哥人袭击并抢劫惠顿，汤米·盖茨展现出非凡的勇气。惠顿一生中的一次艰难经历，他险些逃脱了杀死戴维斯医生的团伙，当时四个墨西哥人在一个晚上来到他在圣佩德罗河的牧场，当时他独自一人，并索要他的钱，他们说他们知道他从卖猪那里得到了钱

“然而，他否认自己有任何钱，”“他们开始在他的脖子上套上绳子，”“并把他吊起来三四次，”“每次都要求他告诉他们钱藏在哪里，”“他仍然否认自己有任何钱。”“在此期间，他们一直在试图找到钱藏在哪里，”“最后在窗框里发现了大约六十美元。”

然后，问题是应该如何处理惠顿，是否应该杀了他。

他们显然犹豫了，但最终决定把他带出去扔进他的井里，可能考虑到这不会杀了他，但会让他暂时成为一个被关押的囚犯。然而，当他们把他带到井边时，他们发现这是一个钻井，直径只有八到十英寸。

当然，这挫败了他们的计划，他们把他带回屋里，把他扔到床上，然后开始捆绑他，并威胁说如果他有任何时候因为这件事给他们带来麻烦，他们就会杀了他，他们一走，惠顿就成功地解开了自己，去了J·P的家

离得不远，自然几乎因恐惧和刚刚经历的可怕折磨而精疲力尽。第二天，惠顿与戴维斯医生的兄弟艾拉·戴维斯一起来到图森，向老任命的治安法官C·H·迈耶法官报告了此事，老查理·迈耶是法律本身

正如人们熟知的那样，老查理·迈耶确实是一个人物，他以铁腕伸张正义而享有盛誉，并且，很大程度上由于他古怪的执法方式，他在心地善良的人中非常受欢迎，但对作恶者来说绝对是恐怖。

迈耶法官对正义的理解和法规的语言经常不完全和谐，但这当然不是他应该负责的事情，并且不会也不会以任何程度干涉他法庭上的司法管理

迈耶回忆说，同一天有四个墨西哥人来到他的法庭，并通过存入60美元的保释金，确保了他们的朋友L·佐拉获释，后者因某种罪行被拘留，此前一直无法获得保释。

这四个人中的三个人立即被发现并逮捕，第四个人已经动身前往墨西哥，被警官追捕，并在鲍利井被追上，在反抗逮捕时，他被警官之一鲍勃·卡农枪杀。

在对另外三人的审判中，霍赫森能够完全识别出交给迈耶法官法庭的60美元中的一张钞票，这张钞票是他几天前亲自支付给惠顿的。除此之外，其中一人潘乔·戈麦斯提供了证词，他们三人均被判有罪，并被判处地区监狱，然而，戈麦斯服刑时间比其他人短。

汤米·盖茨展现出非凡的勇气。1887年10月27日，在这些参与的囚犯试图越狱期间，囚犯成功地抓住了监狱主管托马斯·盖茨（俗称汤米·盖茨），并威胁说如果他允许警卫向他们开火，就会取他的性命。

尽管如此，他还是命令警卫开火，当时一名惠顿罪犯普埃布拉先是用刀刺伤了他的肩膀，然后刺伤了他的背部，严重但并非致命地伤了他。

终身监禁的巴尼·里格斯随后成功地拿到了一支手枪，射杀了普埃布拉，为此他后来被赦免，以回应该地区几乎一致的民意。在骚乱中，四名囚犯当场被杀，盖茨在这次事件中表现出的勇气被载入史册，成为自我牺牲的英雄榜样

履行职责。

1886年4月27日，一群印第安人出现在A·L·佩克的牧场，该牧场距离奥罗布兰科约20英里，在那里他们发现了佩克夫人、她大约11个月大的婴儿和她的侄女珍妮，一个大约11岁的女孩。

他们杀害了佩克夫人和婴儿，并将小女孩带走了。当时有些人断言，包括佩克本人，这个团伙的首领是杰罗尼莫，但我认为这几乎不可能，因为首领太年轻了，而且会说一口流利的英语，而杰罗尼莫不会说英语。

几年前，在西尔堡向S·M·巴雷特讲述他的人生故事时，必须通过翻译来完成。

此外，杰罗尼莫在3月29日晚上从鲍伊堡以南65英里、奥罗布兰科以东125英里的克鲁克将军那里逃脱，并进入了马德雷山脉。

我认为，杰罗尼莫在那之后再也没有出现在亚利桑那州，直到他向迈尔斯将军投降，并于次年9月被带到鲍伊堡。在佩克夫人被杀害时，佩克和一个名叫查尔斯·欧文的年轻人离房子一两英里远，两人都骑马，但没有武器，正在抓一头牛。

印第安人突然袭击了他们，佩克的马被射中，他被俘并被囚禁。欧文骑着好马，拼命逃命，却跑进了同一个团伙的另一部分。他的马被射中，欧文本人也被射中了脖子和胳膊，当场死亡。

“那些抓住佩克的人显然在等待他们的首领指示如何处理他。”“首领很快赶来，从佩克那里拿走了他的靴子、刀和烟草后，”“他们释放了他，但告诉他不要回家。”“在释放他之前，其中一个印第安人出于某种无法解释的原因，给了他65美分的钱。”

这个团伙中有一个妇女带着小珍妮骑马。珍妮哭得很厉害，当佩克试图和她说话时，印第安人阻止了他这样做。

大约六周后，一些墨西哥牛仔在索诺拉州马格达莱纳约40英里处的一个地点将她从印第安人手中救出，在那里她被交给佩克，佩克一直在寻找她。一经释放，佩克直接回家，在那里他发现他的妻子和婴儿躺着死了。沙纳汉被杀，扬克·巴特利特受伤

佩克夫人和她的婴儿被杀害的第二天，约翰·沙纳汉赤手空拳地离开了熊谷扬克·巴特利特的牧场，该牧场距离奥罗布兰科约8英里，前往他自己的住所，距离约3英里，留下大约10岁的儿子菲尔和大约同样年龄的约翰尼·巴特利特在牧场与巴特利特在一起。

沙纳汉离开大约十分钟后，约翰尼跑进他父亲所在的房间，告诉他他刚刚听到三声枪响，他认为印第安人可能射杀了老人。

巴特利特没有听说过附近有印第安人，他嘲笑这个想法，但当他走到外面时，看到沙纳汉走近，跑过去把他扶进屋里，沙纳汉告诉他印第安人射了他。巴特利特立即抓住他的枪，当他走到门口时，印第安人射出的一颗子弹从他的头上呼啸而过。

“只有三个印第安人，”“但他们把自己放在不同的位置，”“巴特利特几乎不可能向他们开枪，”“而不让自己暴露在他们的火力下，”“他们射出的一颗子弹穿过他的肩膀，”“只差大约一英寸就击中了约翰尼的头，”“子弹击中土坯墙时，扬起的灰尘使他失明了。”“巴特利特和三个印第安人之间的战斗一直持续到天黑。”

沙纳汉受了轻伤，一直在喊着要水。巴特利特认为，在战斗中，他打伤了一个印第安人。小菲尔救了母亲和姐妹们

沙纳汉的故事是，在他离开房子不久后，完全没有意识到任何危险，他突然被一个印第安人射中，他当时只看到这个印第安人大约30英尺远。沙纳汉捡起一块石头，向印第安人走去，又从后面挨了一枪，把他打倒在地，但他立即又站起来，跑回房子，巴特利特迎上去帮助他。

沙纳汉只看到了两个印第安人，他说如果他有枪，他可以杀死他们两个。

在巴特利特与印第安人周旋的同时，意识到沙纳汉夫人和她的两个小女儿在家中面临的危险，他告诉沙纳汉的小儿子菲尔，要偷偷地从后路溜出房子，去他们家通知他的母亲他们面临的危险以及他父亲被枪击的事情。

菲尔起初犹豫了，想留在他父亲身边，他父亲正遭受着剧烈的痛苦，但当被告知如果他不去，他的母亲和妹妹肯定会丧命时，这个小家伙勇敢地说他会尽力去见她们，好运眷顾了他，他成功地做到了。

“在花园里找到她们后，她们包括菲尔，”“立即开始向山里跑去，”“在那里她们躲藏到第二天。”“与此同时，印第安人来到房子，”“带走了或破坏了房子里的所有东西，”“毫无疑问会杀死沙纳汉夫人，”“和两个小女孩，”“如果不是勇敢的小菲尔冒着生命危险，”“警告她们危险的话。”第四部分结束

阿拉斯加航空和夏威夷航空合并，为您带来更多目的地和更多奖励。现在，无论您乘坐哪家航空公司，您的里程都会累积。乘坐夏威夷航空前往夏威夷，或乘坐阿拉斯加航空探索墨西哥、巴哈马、东海岸及其他地区。您的忠诚度得到了重大提升。更多从西海岸出发的航班、更多特权以及更多赚取里程的方式。立即预订，访问alaskaair.com。

梅里尔·平格里·弗里曼博士著的《可怕的阿帕奇，西南地区早期灾难》的第五部分。本LibriVox录音属于公共领域。勇敢的小约翰尼·巴特利特杰罗尼莫向迈尔斯将军投降勇敢的小约翰尼·巴特利特

巴特利特一直把印第安人挡到天黑。那时他们可能离开了，因为他们再也没有被看到。天黑后不久，巴特利特告诉约翰尼，他必须去奥罗布兰科，通知人们沙纳汉和自己被枪击的事情，并且沙纳汉可能快死了。当小约翰尼被告知他必须这样做时，就像他那样的小英雄一样，他只是说：“好的，爸爸。”

然后立即出发，先脱掉鞋子，赤脚走了一两英里，以避免发出任何声音。约翰尼步行到达8英里外的奥罗布兰科，大约在凌晨两点，并发出了警报。一支追捕队立即组建起来，前往事发地点，在那里他们发现沙纳汉已经死亡，巴特利特受伤，印第安人显然已经离开了。

克鲁克将军被解职乔治·克鲁克将军于1870年来到亚利桑那州，在这里指挥该部门直到1875年，然后他被调到普拉特部门，并在1882年重新被任命并返回亚利桑那州。

在1886年，显然对华盛顿部门的含蓄批评表示异议，正如他所说，在这个部门工作了将近八年，这是他一生中最艰苦的工作，他要求被解职。

当时，克鲁克在亚利桑那州因过于相信他的印第安侦察兵的忠诚度而受到批评，我们许多人认为这种批评是完全合理的。毫无疑问，叛徒使用的许多弹药都是由这些侦察兵提供的。

就在克鲁克被解职的几个月前，一位热心而勇敢的军官克劳福德上尉，在他清除这些害虫的吃力不讨好的任务中，在马德雷山脉被墨西哥非正规部队阴险地杀害。诚然，这些非正规部队是特拉胡马里印第安人，

可能和阿帕奇人一样野蛮和难以控制，这可能会在一定程度上减轻背叛行为，但事实仍然是，指挥官并非印第安人，而是墨西哥人。杰罗尼莫向迈尔斯将军投降。

1886年4月2日，迈尔斯将军接替克鲁克，指挥亚利桑那州部门，在他的个人回忆录中，他提到在这里驻扎在胡阿楚卡堡时，发现了一位金发碧眼、才华横溢的年轻人，

男子气概、意志坚定，是美国男子气概的杰出代表。这位1886年的金发碧眼年轻人当时是军队的助理外科医生，他现在是莱昂纳德·伍德少将，美国陆军前参谋长。

在迈尔斯将军上任后的9月4日，杰罗尼莫及其部下向他投降，并在9月8日离开鲍伊堡前往佛罗里达州马里恩堡。

向迈尔斯将军投降的地点在墨西哥的骷髅峡谷，距离鲍伊堡以南约65英里。杰罗尼莫的投降可以确定为白人和阿帕奇人部落之间多年战争结束的日期。

阿帕奇人一方的战争残酷程度，在白人一方和印第安人一方之间400年冲突的历史上可能史无前例。

阿帕奇小子开始血腥生涯，杀害警长和副警长，阿帕奇小子逃脱阿帕奇小子开始血腥生涯

我说杰罗尼莫的投降结束了与阿帕奇人部落多年的血腥战争，但印第安部落可能在其部落中拥有歹徒，这些歹徒是部落不负任何责任的，他们的行为应由个人而非部落承担责任。

即使是白人部落也并非完全不受这种影响。在这些人中，阿帕奇小子就是其中之一，在杰罗尼莫投降后，他带着一些无法无天的追随者，对孤立无助的定居者发动了独立战争，无论走到哪里都留下了血腥的足迹。

这个孩子，有时被称为阿帕奇小子，有时则简称为小子，是一个阿帕奇侦察兵，在侦察兵首领阿尔·西伯手下担任中士。1887年6月1日，小子在圣卡洛斯保留地射杀了西伯，打伤了他，但没有杀死他，这标志着小子一系列血腥罪行的开始。

在射杀西伯后，小子、他的妻子和另外16名印第安人离开了保留地。老侦察兵伯格斯上尉

一位有趣的早期侦察员是约翰·D·伯吉斯上尉，他于1873年来到亚利桑那州，为科茨将军和陆军的比德尔上校打理一些矿业利益，随后成为政府的向导和侦察员，并在1882年担任圣卡洛斯的印第安警察局长。

当“小子”开始他的职业生涯时，伯吉斯上尉正在加卢拉山脉的桌山经营他自己的矿山。圣卡洛斯派出的追捕“小子”及其追随者的部队指挥官知道伯吉斯，立即获得了他的向导和追踪服务。

他们追捕“小子”及其团伙，追踪他们穿过蓬塔诺，在那里他们越过了铁路，然后沿着戴维森峡谷向上，经过E·L·维尔农场，他们霸占了他的一些马匹。他们沿着圣塔里塔斯山的东侧向下，在老克里滕登营附近杀害了一位名叫迈克·格雷斯的年迈矿工。

在这里，劳顿上尉率领第四骑兵队的一支部队拦截了他们，迫使他们调头。他们经过现今维尔车站附近的山泉，越过林肯山脉，他们被紧追不舍，以至于在扎营时丢失了所有偷来的马匹。

他们现在前往保留地，在紧随其后的卡特·约翰逊中尉追上他们之前成功到达那里，并在那里投降。随后，他们被审判，首先被送往圣地亚哥兵营，9月3日途经图森，随后于1888年2月被转移到旧金山湾的恶魔岛监狱。

随后，美国最高法院裁定，对印第安人的审判应在犯罪发生地所在的县进行，命令所有被非地区法院判刑的印第安人返回地区，并由这些法院审判。

根据这项命令，“小子”和其他几个人被送回，由基比法官在格洛布审判，并于1889年10月30日被判处在尤马监禁，并由雷诺兹警长及其副手亨基·多里·霍姆斯押送前往那里。

他们乘坐驿车经河边和弗洛伦斯越过皮纳尔山脉被押送。在驿车上有雷诺兹、霍姆斯、一位也被押送尤马的墨西哥人、“小子”和其他七名印第安人以及驿车司机尤金·米德尔顿，总共十二人。警长和副手的遇害以及“小子”的逃脱。

印第安人被两两铐在一起，脚上戴着脚镣。他们在河边过夜，那里位于格洛布和弗洛伦斯之间大约一半的路程。11月2日清晨离开河边，当经过一个沙土冲刷严重的地区时，由于积水相当严重，为了减轻马队的负担，两名警官和六名印第安人下车步行。

印第安人可能至少解开了他们一只脚踝上的脚镣，以便这样做。“小子”和另一名印第安人仍然留在驿车里。突然，正在行走的六名印第安人抓住两名警官，制服并用他们自己的枪杀死了他们。

米德尔顿一发现发生了什么事，就拔出自己的左轮手枪，瞄准仍然在驿车里的“小子”和其他印第安人，让他保持安静，直到站起来回头看时，被另一名印第安人击中面部。与此同时，墨西哥人抓住机会逃跑了。

米德尔顿虽然受了重伤，但没有被杀死。然而，印第安人显然认为他已经死了。然而，他神志清醒到足以意识到正在发生的事情，避免消除他们对这一信念的怀疑，并最终获救并被带到格洛布，在那里他最终完全康复。

八名印第安人现在拥有猎枪、温彻斯特步枪和三支左轮手枪，他们部分地剥光了米德尔顿和两名警官的衣服，匆忙逃走。关于他们如何摆脱脚镣的说法并不一致。一个说法是，他们在圣佩德罗河河口附近发现了一家铁匠铺，成功地割断了脚镣。

米德尔顿的陈述是，他们在警长的口袋里找到了钥匙，很容易就解开了他们的镣铐，这似乎是合理的，因为警官们肯定随身带着钥匙。

逃脱后，印第安人据信沿着卡塔利娜山脉的西侧走，经过图森和洛厄尔堡之间中途的驿站，因为在那里发现了他们向南越过道路的踪迹。第六部分结束

《可怕的阿帕奇：美国西南部早期灾难》第七部分，作者：默尔·平格里·弗里曼博士。本LibriVox录音属于公共领域。通过“你会怎么做？”向迈尔斯将军赠送宝剑。向迈尔斯将军赠送宝剑。

亚利桑那州人民最终摆脱了多年来一直笼罩着他们的这个沉重负担，这个负担可以追溯到他们早期来到该地区，而迈尔斯将军为这一结果做出了巨大贡献，他们决定做一些事情来表达他们对所提供服务的感激之情，这体现在赠送宝剑上。

通过公众捐款，他们从纽约蒂凡尼公司获得了一把价值一千美元的精美宝剑，剑身采用最优质的钢材制成，饰有精美的蚀刻图案，剑柄为纯金打造。

赠送仪式于1887年11月8日在莱文斯公园举行，该公园位于彭宁顿街脚下。最初打算在9月4日，即杰罗尼莫投降周年纪念日举行仪式。

但由于那天是星期天，所以定在星期一5日。然而，由于迈尔斯将军于8月8日在加利福尼亚州圣莫尼卡骑马时乘坐的马车翻车受伤，所以赠送仪式被推迟到指定的日期。

我们国家的许多名流，以及邻近墨西哥州的州长，都被邀请出席。通往公园的极其冗长的队伍中一个显著的特点是300名骑马的帕帕戈人，由他们的首领阿苏西翁·鲁斯率领，他们身着羽毛和颜料，展现出他们野蛮的华丽。

帕帕戈人一直是白人的坚定朋友，也是阿帕奇人的不共戴天之仇，因此他们非常乐意参加这一活动。除了游行中通常发现的传统组合之外，还有美国第四骑兵乐队和一支美国炮兵排，威廉·泽肯多夫（一位非常早期的拓荒者）担任大元帅。

本文附带的一张照片是这次游行的照片，显然是从主街西侧的一栋建筑的屋顶上拍摄的，朝彭宁顿街望去，展示了整条街的游行队伍，队伍的前端还没有完全到达主街。赠送仪式在一个为这个目的而搭建的公园平台上进行。

罗伊尔·A·约翰逊是当天的主席，我有幸担任秘书，W·H·巴恩斯法官发表了赠送致辞。

“我作为秘书的职责之一是宣读那些被邀请但无法出席的人的遗憾信。“在这些信中，我现在记得战争部长威廉·C·恩迪科特、“谢尔曼将军和R·G·英格索尔的信。“出席的人中有后来成为中将的查菲少校和现在是少将的伍德中尉。”

另一张照片是迈尔斯将军和与他一起在平台上的人的照片，拍摄于将军发表接受宝剑的讲话时。赠送仪式结束后，当晚在圣泽维尔酒店举行招待会和舞会。这座酒店后来在车站附近被烧毁，当时由惠勒和佩里经营。

约翰尼·格林利夫将侦察兵误认为“小子”，为了说明在这些动荡时期人们可能会经历的艰难考验，当时对“小子”的恐惧弥漫在空气中，我可以讲述我一位朋友约翰尼·格林利夫的故事。约翰尼在他的牧场离房子有一定距离的地方挖井，他刚骑马到他的两个工人那里，一个在井里，另一个在井顶。

突然，许多印第安人出现了，走近井边。认出他们是阿帕奇人后，他自然而然地认为他们是“小子”和他的追随者，并服从了人类天性中自我保护的本能，喊道：“‘小子’来了！”他迅速骑上马，开始逃跑。

然而，他只走了一小段距离，那种使人宁愿牺牲自己的生命也不愿懦弱地抛弃同伴的骑士精神就表现出来了，他立即转身骑马回到他的手下，他们两人现在都在井顶，同时意识到他绝对无能为力，他和他的手下都没有任何枪支，他们的所有武器都留在了房子里。

“印第安人现在走近井边，约翰尼用英语问他们正在猎什么，要去哪里。其中一人英语说得非常糟糕，在试图让自己被理解时，提到了‘小子’，约翰尼理解他的意思是说他是阿帕奇‘小子’。这只是证实了约翰尼的想法，但这让他大吃一惊，以至于有一段时间他几乎说不出话来。”

因为如果这是“小子”，那么约翰尼或他的手下几乎没有活下来的机会。最终恢复镇定并询问其他事情后，印第安人成功地让人们明白他们是来自圣卡洛斯的侦察兵，正在寻找“小子”。你可以想象这三个人在意识到他们没有危险时的如释重负。你会怎么做？

“我想我听到我的一个读者说，约翰尼试图逃跑是懦弱的行为。“是的？你会怎么做？”

“那在同样的情况下我会怎么做呢？“除非是白痴，或者太害怕而无法骑马，“我们会做约翰尼所做的事情。“假设这是‘小子’，正如约翰尼坚信的那样，“他的逃跑意味着只损失了两条生命，“而不是损失这两条生命，还要牺牲第三条生命，“他自己的生命，如果他留下来。”

但是，没有人确切地知道在某种艰难的情况下他会做什么，直到他经历了那种情况的考验。他可能认为他知道，但他不知道。但是，走了不到一百码，约翰尼的大脑就有时间做出反应，骑士精神就表现出来了，他转身骑马回到哪里？

走向他的死亡，他完全有理由相信。但是，如果已经走了不到一百码，你或我会转身骑马回到我们自己确定的死亡吗？

有没有可能，如果世界足够大，马足够强壮，我们可能还在继续前进？在你的想象中，不要为你的神经设定过高的标准，如果你当时绝对没有危险。第七部分结束

《可怕的阿帕奇：美国西南部早期灾难》第八部分，作者：默尔·平格里·弗里曼博士。本Lieberbox录音属于公共领域。印第安人的坚忍，克拉克发誓报仇。印第安人的坚忍。以下事件展示了这些沙漠中以实玛利人性格的一些东西。

有一次，五名印第安人在弗洛伦斯因在迷信山脉杀害某人而被判处绞刑。在绞刑前一天晚上，当他们被关在牢房里，外面有看守时，三名印第安人为了避免被绞死的耻辱，自杀了。

他们只能通过每人将一根绳子绕在脖子上，然后故意勒死自己来做到这一点。第二天早上，当警卫进入他们的牢房时，发现了三具尸体。当然，不可能回忆起所有那些为伟大联邦的安全和繁荣而牺牲生命的人的名字，而这个联邦将紧随其后。

但我记得，1886年6月7日，淘金者托马斯·亨特在哈肖附近被杀，同年6月9日，亨利·巴斯顿在……

1888年9月22日，圣卡洛斯的邮政叛徒W·B·霍顿被保留地的一名印第安人杀害。但在这种情况下，惩罚是迅速的，因为印第安警察几乎立即在该凶手试图逃离保留地时将其杀死。瓦拉派、克拉克和“小子”

我们早期边疆人物之一是E·A·克拉克，人们亲切地称他为瓦拉派，几年前他在政府部门担任胡拉派侦察兵首领时获得了这个称号。

克拉克身材高大，身高六英尺三英寸，绝对无所畏惧，在那个年代同样不知疲倦。他于69年来到该地区，他在这里的生活和经历可以写成一本内容极其丰富的读物，但在本文有限的篇幅内，我只能提到他最后几次与印第安人相关的经历中的一些。

最关键的一次，对该地区服务最大的一次，导致了那个边境歹徒和恐怖分子——阿帕奇“小子”的死亡。克拉克第一次与“小子”遭遇是在1887年6月3日，在他射杀阿尔……两天后。

当时，克拉克住在他在加卢拉山脉的橡树林牧场，距离圣佩德罗河以东约十二英里，但他不在家，他的两个伙伴约翰·斯坎兰和威廉·迪尔在家。

“小子”和他的追随者从圣卡洛斯穿越乡村而来，从威廉·阿奇利那里偷走了15匹马，然后继续前往克拉克三英里外的住所。当时，迪尔距离房子约150码，正在为畜栏砍一些木桩，这时斯坎兰在房子里听到三声枪响，他抓住枪就跑了出来。

当他这样做时，看到三名印第安人朝房子走来，并向他们开枪。他们立即寻求掩护，当斯坎兰向印第安人开枪时，其中一人丢失了他戴着的大帽子，这可能让他非常后悔，因为他无法取回。

然后，他们聚集了斯坎兰附近的一些马匹，似乎试图让斯坎兰出来保护他的马匹，从而使他们能够向他开枪。但由于无法做到这一点，他们离开了，带走了马匹。他们走后，斯坎兰走到迪尔那里，发现他已经死了，印第安人已经射杀了他。克拉克发誓报仇

克拉克一两天后回家，发现他的伙伴死了，于是发誓要向“小子”报仇，几年后，他找到了报仇的机会。几个月后，克拉克和斯坎兰由于有事外出，留下了一位年轻的工程师J·A·默瑟在房子里，并告诫他要提防印第安人。

不久之后，默瑟发现三名印第安人正朝房子爬来，但他及时抓住步枪向他们开枪，当他这样做时，他们四散逃跑了。然而，他们拿走了克拉克的五匹马，以换取他们自己杀死的三匹马。

几年来，克拉克不耐烦地等待着时机。对他来说，上帝的磨坊确实磨得很慢，但它们正在磨，而收获的时间就要到了。

与此同时，“小子”继续延长他的血腥足迹，一会儿在这里，一会儿在那里，狡猾的歹徒总是在工作。今天在这里谋杀，明天人们就听说他在一百英里外，身后留下一条痕迹，标志着他更换坐骑的地方，他在某个牧场偷了一匹新马，留下他旧的马作为交换。

这是他的惯例，他通过刺伤马的侧面来杀死他可能留下的动物，从而避免牺牲任何他难以承受的弹药，因为他是一个流氓，与自己的人民在一起，他发现很难补充他的弹药，部分章节

《可怕的阿帕奇：美国西南部早期灾难》第九部分，作者：默尔·平格里·弗里曼博士。本LibreBox录音属于公共领域。“小子”接近他血腥足迹的终点，“小子”的职业生涯结束。“小子”接近他血腥足迹的终点。

但最终，他抢劫和杀戮的职业生涯即将结束。克拉克多年来一直在等待的机会即将到来。“阿帕奇小子”的比赛即将结束。

克拉克不在家，当他于1894年2月4日返回时，经过他邻居埃默森的房子（距离他自己的房子约一英里），他注意到房子周围有三名印第安人的足迹，进去后发现他们已经抢走了房子里的东西。

回到家后，他发现他的伙伴斯坎兰没有受到印第安人的打扰，并对他说：“斯坎兰，你的老朋友‘小子’又来了。”不久之后，克拉克拿起枪，走出房子，目的是侦察周围的地区，看看是否能看到印第安人。他来到附近山峰的顶端，在那里他可以俯瞰周围的地区，而不会过度暴露自己。

他等待着事情的发展，没有意识到即将发生的事情对他自己以及他发誓要为他的老伙伴的死报仇的老对手意味着什么，以及这一事件将标志着一个充满危险的生活中的一个时代，他从未回避过任何危险，而是总是勇敢地面对。

他一直在等待的机会，以他自己的方式，一种可能只有老侦察兵才熟悉的方式，祈祷的机会，只有几个小时了。除了热切之外，他的祈祷语言可能达不到正统的标准，但他知道自己想要什么，在请求时使用了自己熟悉的语言。

沙漠和山脉的语言，营火和道路的语言。伟大戏剧的闭幕式克拉克在那里可能待了二十分钟，当他越过一个峡谷时，他注意到三名印第安人正朝他大约1500码外正在吃草的马走来。

印第安人没有发现克拉克，他知道不可能及时越过峡谷去救他的马，于是他举起枪瞄准他们，并向他们开枪，然而，他并没有指望在那个距离击中任何人，而是希望吓跑他们，让他们远离他的马。

开枪后，克拉克立即躲进峡谷，躲避印第安人的视线，印第安人显然被枪声吓坏了。

在那里等到黄昏，他小心翼翼地向他的马爬去，目的是把它带回家，离它大约75码远，天太黑了，无法在任何距离清晰地看到物体，这时他看到两名印第安人正朝马走来，离动物只有几步远，离克拉克大约50码。

由于黑暗，只能区分出相距几英尺的两名印第安人，一人在前，一人在后。后来发现这些人是“小子”和他的妻子，妻子在前，离克拉克最近，但由于黑暗，无法区分他们。

克拉克立即举起枪，向离他最近的人开枪，但由于无法看到瞄准器，只能沿着枪管快速瞄准。

凭借他多年的枪支经验，他知道在黑暗中过度射击的危险，并相应地做了调整。当克拉克开枪时，“小子”的步枪同时发出响声，妻子发出一声尖叫，从尖叫声的性质来看，克拉克知道他犯了向错误的印第安人开枪的错误。

来自“小子”枪的子弹在克拉克的头顶发出令人警觉的呼啸声，但幸运的是没有造成伤害。枪声过后，两名印第安人立即倒在地上，老侦察员尽可能快地操作他的步枪，向他们倒下的地方射出几发子弹。然而，印第安人只开了一枪。

“然后克拉克跑向他的马，但马受了惊吓，他无法抓住它。“不知道周围可能有多少印第安人，克拉克立即动身前往圣佩德罗河上的猛犸象，“在那里他召集了一小队人马，第二天早上回到枪击现场，“发现那名妇女死在离她被枪杀的地方不远的地方。”

沿着“小子”的踪迹，他们发现他单脚跳到他留下马的地方，显然一条腿断了。来自圣卡洛斯的侦察兵沿着他的踪迹发现了一些带血的破布，他曾在那里生火，可能包扎了伤口。“小子”的职业生涯结束。

就这样，“小子”——西南部地区的恐怖分子——的凶残生涯结束了。克拉克无疑用他的一两枪击中了他。他什么时候或在哪里死，没有白人知道，克拉克是最后看到他的人，因为两枪同时在那个夜晚的寂静中响起。

如果那是“小子”而不是他的妻子，克拉克就会得到为他死活提供的巨额赏金。汤姆·霍恩是一位老侦察员，他像当地人一样说阿帕奇语，后来从丹佛来，希望有机会“小子”可能还活着，他可以获得赏金。

然而，他的母亲和姐姐都向他保证“小子”已经死了，但除此之外，他们什么也不说。

看来，没有什么比将这篇小文章献给那些老前辈——早期历史的创造者、老拓荒者的记忆更合适的结尾了。每个人都在那场伟大的边境戏剧中扮演了自己的角色。对他们来说，帷幕已经最后一次落下。后代们欠他们的很多。第九部分结束

《可怕的阿帕奇：美国西南部早期灾难》结束，作者：默尔·平格里·弗里曼博士