The Destroyed Man | Investigation
47:04 Share

背叛。这是间谍小说中一个重要的主题。但调查记者史蒂夫·巢（Steve Chao）亲眼目睹了这一切——背叛的代价是切实存在的。当史蒂夫会见一位不愿透露身份的间谍时，瓦妮莎·柯比（Vanessa Kirby）加入了他的行列，这位间谍可能是揭开一个具有真正全球意义的故事的关键。你会打破沉默吗？来自SPYSCAPE，秘密之家。A Cup And Nuzzle制作。系列制作人：Gemma Newby。弗兰克·帕尔默制作。尼克·瑞安作曲。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 本期《真实间谍》包含对暴力的描述，包括酷刑，一些听众可能会觉得令人不安。即将到来。欢迎来到《真实间谍》。每周，一次又一次的任务，你将听到世界上最伟大的间谍行动背后的真实故事。你将遇到那些在这个秘密世界中航行的人。就是这样。

他们知道什么？他们的技能是什么？如果你处于他们的位置，你会怎么做？

这是《真实间谍》。当他在中国的监狱里，在这些拘留营中的一个里时，当局告诉他：“我们将把你关在这个地方，并将你的母亲和你的亲人关在这些地方，并折磨他们，除非你同意为我们工作和当间谍。”这是《真实间谍》。第60集，《被摧毁的人》。

在紧闭的大门背后，一个不情愿的间谍诞生了。

他说，一旦他同意为他们当间谍，他就被允许比其他被关押在那里的人享有更多的自由。他被允许在审讯结束后进入审讯室。他谈到了这样一个事实：人们经常被剥去塑料外皮的裸露电线鞭打，这些电线只是裸露的金属丝。他们用这些裸露的电线鞭打他们，直到墙上全是血。

你将执行的工作不会带来任何满足感，没有任何魅力。他最终被释放，明确地理解到他将为政府工作。他得到了一位管理他的处理人，然后他被送回了家乡。他谈到，随着时间的推移，他开始报告家人、朋友的情况，他们中的许多人最终失踪了，被带走并关进了这些营地。

等待他的生活没有冒险或机会的承诺。在这个隐藏的世界里，唯一可以保证的是欺骗、背叛和内疚。当他分享这一切时，你可以看到他脸上的内疚。我能看出，他把朋友，有时是家人送进这些地方的事实正在折磨着他。

如果你不是因为一位疲惫不堪、身心俱碎的间谍的勇敢和讲述他故事的人坚定不移的专业精神，你即将进入的世界很可能仍然隐藏着。我的名字是史蒂夫·巢（Steve Chow）。我是一名调查记者和电影制作人，目前居住在亚洲某个地方。我宁愿不说确切的地点，部分原因是我的工作通常是秘密进行的。

史蒂夫·巢（Steve Chow）在揭露隐藏的真相方面比大多数人都有更多的经验。作为调查记者，我们基本上会更深入地挖掘故事，我们选择的主题，我们会尝试真正揭露或揭开世界中经常不被曝光的领域。正是这种在黑暗角落里照亮光明的本能，让史蒂夫·巢（Steve Chow）深入到一种不同类型的间谍故事的深处。

讲述这样一个故事存在着固有的风险。但本周的真实间谍从未让风险阻碍他的前进。这只是他天生就该做的工作的一个不便条件。在许多方面，调查新闻业选择了我的，或者至少这是我喜欢思考的方式。它实际上始于大学时期，作为一个……

渴望尝试改变世界的年轻人。大学第一个夏天，我去了危地马拉做健康调查工作。当时，史蒂夫·巢（Steve Chow）看到了自己未来在非政府组织工作，或者可能作为一名医务工作者的前景。但1993年夏天那次去危地马拉的旅行改变了一切。当政变发生时，我们正在危地马拉北部的山区。

在政变期间，我们一起工作的村民们实际上藏起了我们，因为发生的事情是接管的士兵们正在进入城镇，并声称这是他们的城镇。然后第二天，反对政变的叛军会进来，他们看到这个城镇已被指定为政府城镇或军事城镇。于是他们开始排队。

将村里的男人们排成一列，然后枪杀他们。几天后，军方会回来，说：“嘿，等等。这已经变成了一个叛军城镇。发生了什么事？”他们会把更多的人排成一列，然后枪杀他们。暴力事件使史蒂夫·巢（Steve Chow）在危地马拉农村被困数周，除了惊恐地看着，什么也做不了，直到政变最终失败，他才得以返回家乡。

当我们最终离开危地马拉时，我记得我坐在飞机上，飞回我最初来自的加拿大。我在飞机上拿起一本《时代》杂志，那已经是几周前的了。在那本过期的杂志的页面中，隐藏着一个奇怪而令人不安的报道。在“本周新闻”部分……

他谈到了危地马拉的这场政变，并称之为“不流血政变”。就在那一刻，我想，你知道吗，世界上需要更多的人，更多的记者，更多的记者去报道那些报道不足的地区，在黑暗的地方照亮光明，揭露正在发生的事情。几年后，他大学毕业时，史蒂夫·巢（Steve Chao）毫不犹豫地兑现了他的承诺。

作为一名年轻而有抱负的广播记者，他的第一次重大突破是揭露了一个国际贩毒集团，该集团将洪都拉斯两个村庄的青少年走私到温哥华街头贩卖可卡因。我记得在我第一次报道完这个故事后，在我直播结束后，我听到我的制作人说：“恭喜你，你现在是一名调查记者了。”

他的下一个调查始于一个谜团：一艘生锈的渔船抵达加拿大西海岸。我们很快了解到，在这艘船上有数百名寻求政治庇护者。确切地说，是来自福建省农村的中国寻求政治庇护者。

他们被被称为“蛇头”的走私者带上了这些船，每个人都为此付出了38,000美元，从中国横渡太平洋到加拿大，承诺他们将到达应许之地，并获得有保障的工作等等。

他们的航行现实却大相径庭。在那次调查中，我们了解到许多恐怖的事情。许多人在旅途中丧生，他们在船上生活在悲惨的条件下。但发生的事情是，当第一艘船到达时，加拿大当局允许这些寻求政治庇护者申请难民身份，并在温哥华释放他们。当史蒂夫融入这个新近抵达的难民群体时，

他开始注意到一些奇怪的事情。他们一个接一个地从温哥华消失，并且没有出现在难民听证会上。当他更深入地挖掘时，史蒂夫揭露了一个严峻的事实。

我们很快了解到，由于蛇头向他们收取了38,000美元，这些人无力偿还，因此他们欠蛇头债务。蛇头们基本上将他们作为契约奴隶卖给了北美的餐馆老板、按摩院和超市，为期七年。在追捕那些被奴役的难民的过程中，史蒂夫第一次接触了秘密工作。

我们在按摩院、餐馆里花了大量时间，假扮成潜在顾客，假扮成餐馆老板，查看经营这些地方的三合会和蛇头，并试图将面孔与我在过去几周和几个月里在那艘生锈的船上遇到的人们进行匹配。最终，他能够揭露蛇头的整个网络

在这个过程中，他学习了一些基础知识，这些知识为他未来的新闻事业奠定了基础。

从这些最初的调查中，我了解到，作为一名记者，你需要真正充满热情才能从事调查工作。这些不是你坚持一两天、几周就能完成的故事。你经常要花几个月甚至几年的时间去做。为了真正坚持下去，你需要热情，你需要决心。但热情和决心只能让你走这么远。

如果你对这份工作感兴趣，你还需要敏锐的观察力。以蛇头调查为例。整件事都取决于史蒂夫巧妙地将线索联系起来的能力。

你得到的突破来自细节。你知道，这可能只是一些线人告诉你的或提到的几个词，你会在脑海中点击，然后说：“好吧，这少量信息实际上与另一位线人的信息有关，他告诉我这是正在发生的事情。”你知道，这次会议在一个酒店举行。

然后在同一酒店又举行了一次会议。等等，这家酒店是谁开的？让我们了解更多信息。哦，是三友。现在我明白了。三友就是蛇头。他们拥有海事渔船。然后你开始追查这条线索。你知道，然后你意识到这些渔船是在香港和台湾购买的。然后你开始追查这些船只的登记。从那里，你就像，啊，好吧，所以实际上有政府的参与。

秘密工作、犯罪团伙、阴暗的国家资助。可以肯定地说，史蒂夫·巢（Steve Chow）的世界与更传统的间谍活动之间存在一些重叠。因此，他所依赖的工具包与间谍的工具包大致相同。只是在资金严重不足的新闻界，史蒂夫经常承担的工作量相当于一个完整的特工团队。

因此，我相信调查记者需要具备的另一个特点是能够同时处理多项任务，并且能够在多个不同领域完成所有工作，无论是技术方面，了解如何操作隐藏摄像头，了解如何保护自己免受手机、电脑上的深度监控，如何进行反监控，如何知道自己是否被跟踪。

到直接的侦探新闻，知道如何提问，知道如何采访线人，如何获得他们的信任，到讲故事的部分，知道如何确保隐藏摄像头拍摄得漂亮，这样你就能在与罪犯交谈时拍到照片。所以这就解释了这项工作的机制。

但这并没有说明为什么有人会在这样一个规模小、资源匮乏的世界中开辟一个利基市场。我相信我们所有人年轻时都有过一些故事，这些故事在我们心中回荡，我们渴望让世界变得更好。就我而言，你知道，那是看着我的母亲被我的父亲虐待，然后看到当时的法院和法律体系更偏向男性。

更父权制，如果你愿意的话。我可以肯定地说，正义是我作为一名调查记者的动力。多年来，对正义的渴望引导史蒂夫·巢（Steve Chow）报道了无数爆炸性新闻。他揭露了国际野生动物贩运者、犯罪组织和腐败企业。他在阿拉伯之春期间的暴力和动荡的开罗街头进行了报道。

在过去的二十年里，他大部分职业生涯都花在了报道世界上最重要的新兴超级大国之一上。

在2000年代初期，我为加拿大电视台CTV工作，并被派往北京担任亚洲分社社长。当他在北京工作时，史蒂夫逐渐了解到他可以在哪些地方自由报道，哪些地方是禁区。虽然当时的中国，甚至现在，也允许国际记者在那里工作，

他们确实有一些谨慎的领域，他们试图尽可能地控制信息。这种程度的复杂性，这种程度的控制，在世界其他许多地方是看不到的。那么，这种复杂性是如何向报道那里新闻的年轻有抱负的记者展现的呢？

我住在市中心的一个外交大院里，许多记者实际上都住在那里。你知道，如果政府对你不满，他们会明确表示。有时我们会曝光奥运会前被驱逐的租户，如果他们对你非常不满，他们会让你知道他们会开始跟踪你。所以一旦你离开大院，就会有两三个人会说

距离你20米远，或者他们会坐在车里，跟踪你的每一个举动，他们会记下并记录下你与之交谈的任何人。这是中国政府非常公开的信息。在他在中国报道期间，史蒂夫开始习惯了持续不断的监控嗡嗡声。你会知道你的电话被窃听了，因为你听到点击、点击、点击、点击的声音，因为他们正在转接你的电话。

但他们还有很多更隐蔽的方式来跟踪你的每一个去向。我记得有些情况，你知道，去另一个城市，突然间，嘿，等等，我在餐馆认出了那个人。我在我之前所在的城市见过他或她。或者，哇，刚刚接我的这个出租车司机，他看起来非常像我在前一个城市刚刚看到的人。这使得史蒂夫这样的调查记者的生活非常困难。

尽管他从未让它阻碍他讲述需要讲述的故事。在他多年报道中国的过程中，有一个故事一次又一次地吸引了史蒂夫的注意。最令人难忘的调查之一包括对中国西部维吾尔族人待遇的调查。如果你近年来关注新闻，你就会听到越来越多关于中国穆斯林维吾尔族人口的信息。

维吾尔族是中国的一个突厥民族少数群体。他们已经存在了几个世纪。在这个被称为新疆的特别行政区，人口约有1200万。从2004年我在北京工作开始，我们看到的是中国国家对维吾尔族人口的控制日益加强。

这可能是最近才成为国际新闻，但中国国家与新疆维吾尔族人口之间的紧张关系可以追溯到几十年。在90年代，事情一度濒临失控。

维吾尔人越来越不满，因为他们的地区新疆涌入了汉族人，也就是汉族中国人，也就是来自中国其他地区的人。在企业所有权和政府工作方面，都是汉族人获得了许多机会。

维吾尔人在机会方面被进一步推向了社会的边缘。因此，愤怒越来越大。据我们了解，政府对这种愤怒的解读是，他们开始将他们视为威胁。记住，这是在90年代后期，在某一事件煽动全球反伊斯兰言论之前。

然后是2001年，我们看到了对纽约双子塔的袭击，这是基地组织发动的伊斯兰支持的袭击。因此，中国人开始将这个突厥民族群体维吾尔族人视为恐怖主义威胁，因为他们是伊斯兰教徒。事实是，维吾尔族社会的一些成员已经激进化了。

有一个被称为东突厥斯坦伊斯兰运动（ETIM）的分裂组织，一直在为该地区的独立而斗争。从2010年到2014年，是的，我们看到了这些组织的袭击日益增多。

对这些袭击的回应一直是世界媒体高度猜测的主题。我们在过去几年看到的，是中国政府在新疆加强控制。

根据许多分析人士的说法，在过去几年里，这一点已被充分证明，政府已经设立了380个所谓的维吾尔族拘留营。这些营地都装有铁丝网。安装了安全塔。

这些都是封闭的设施。从我们采访过的一些维吾尔族人的话来看，这些基本上是监狱。政府否认这一点，称这些只是职业培训中心，维吾尔族人可以在那里学习新技能，而且他们是在自愿的情况下去的。据信有超过一百万维吾尔族人被拘留。在过去几年里，像史蒂夫这样的记者试图揭露这些设施内部的情况。

我们看到美国政府、加拿大政府和其他国家政府出来将新疆发生的事情描述为种族灭绝。我们在调查中看到的是，其中很大一部分是事实。你知道，根据证人的说法，许多被关押在这些中心的女人被迫绝育。据我们了解，最近公布的人口普查显示

新疆的人口增长实际上已经暴跌。是负增长。因此，你知道，当你查看联合国关于种族灭绝的标志时，新疆发生的事情有很多都符合这些标志。这就是大局。但对于史蒂夫·巢（Steve Chao）来说，了解这种现象的规模只是他工作的一部分。

我们觉得我们需要更深入地了解正在发生的事情。我们想确保我们得到的是准确的、准确的画面，我们想听听另一方的说法。如果可以的话，我们想更清楚地了解中国方面的情况，了解他们被命令做什么，他们实际上在执行什么。但要获得对正在发生的事情的详细描述，几乎是不可能的。

附带损害的可能性

太大了。所以我们决定，你知道，我们需要找到离开中国的人来谈谈。这确实是一次全球性的搜索，我们必须非常非常小心，因为我们也知道，许多维吾尔族人都告诉我们，中国政府在社区中安插了间谍。维吾尔族社区中关于间谍的这些流言蜚语让史蒂夫深感不安。

这意味着即使在中国境外，他的询问也可能在新疆省引发冲击波。所以我们尽量保密。我们开始在北美进行探索。然后我们在日内瓦会见了其他联系人。我们问，谁可能曾为中国政府当过间谍？我们可以在社区中与谁交谈？

这就是我们向许多线人和我们遇到的人提出的问题。最终，每个人都一直对我们说，去土耳其。你会在土耳其找到答案的。当时，土耳其对流离失所的维吾尔人实行开放政策，维吾尔人与该国有着共同的种族血统。许多逃离新疆的人最终定居在那里。

我们最终去了伊斯坦布尔，开始接触维吾尔族人口。通过我们在北美和欧洲建立的一些非常有帮助的联系，我们听说了一位名叫尤素福·艾哈迈德（Yusuf Ahmad）的年轻绅士。

你好，《真实间谍》的听众。本期节目得到了June's Journey的支持，这是一个引人入胜的小游戏，你可以在你的手机上立即玩。既然你在听这个节目，可以肯定的是你喜欢一个好的谜团，一些引人入胜的侦探工作，

和一两个比生命还大的角色。你可以在June's Journey中找到所有这些东西。在游戏中，你将扮演June Parker，一个勇敢的业余侦探，试图查明她姐姐的谋杀案。这一切都发生在咆哮的20年代，

我非常喜欢这个世界上所有的小细节。我不想透露太多，因为June's Journey真正的乐趣在于看看这场冒险会把你带到哪里。但我刚刚到达故事中发生在巴黎的部分。

我非常兴奋能回到那里。就像我说的，如果你喜欢一个耸人听闻的小谜团，那就试试吧。当你在iOS和Android上免费下载June's Journey时，发现你内心的侦探。你好，听众们。我是安妮·博格尔（Anne Bogle），作家、博主和播客《我接下来应该读什么？》的创作者。自2016年以来，我一直帮助读者在阅读生活中带来更多快乐和喜悦。每周，我和一位嘉宾一起谈论所有书籍和阅读方面的事情，并指导他们发现他们接下来要读的书。

他们分享了三本他们喜欢的书，一本他们不喜欢的书，以及他们最近一直在读的书。我推荐三本他们可能接下来会喜欢阅读的书。嘉宾们说，我们的谈话就像心理治疗一样，解决了困扰他们阅读生活多年，甚至可能困扰他们余生的问题。当然，还要推荐符合当下时刻的书籍，无论他们是在寻找深刻的反省来激励或鼓励生活上的改变，还是寻找轻快的翻页书来帮助他们摆脱工作、社交的压力，

学校，一切。你会了解到自己作为读者的某些方面，你肯定会充满信心地选择接下来要读的书，并有一整套新的书籍和作者可以尝试。所以，每周二加入我们收听《我接下来应该读什么？》吧！现在就在你收听这个播客的任何地方订阅，并访问我们的网站whatshouldireadnextpodcast.com了解更多信息。尤素福·阿马特（Yusuf Amat）进入画面。他躲在一个城市里，我不能告诉你哪个城市。

我们从线人那里了解到，他曾为中国政府当间谍，监视维吾尔族社区。当然，无论你的消息来源多么可靠，记者和线人之间总会有相互提防。因此，史蒂夫·巢（Steve Chow）不得不谨慎行事。通过我们合作的线人，我们花了几个星期才说服尤素福与我们见面。

我们在土耳其的一个中立城市见面，这个城市离他居住的地方非常远。对于这种紧张局势高涨、没有人能确定该信任谁的会议，总有一套规程。

我们安排在酒店大堂见面。当然，当你安排这种会议时，总是会感到紧张，因为你不知道会发生什么。你总是寻找出口，你总是寻找安全措施。我们还有一位额外的制作人坐在其他地方，以防事情向南发展，向我们的网络通报情况。经过几周的会面条件谈判后，史蒂夫已经对即将穿过酒店旋转门的那个人有了一个印象。

我在脑海中想象的是一个更精明，甚至可能更狡猾的人。

你知道，这应该是一个为中国政府工作多年，监视维吾尔族人的家伙。所以我期待的是一个更狡猾的角色，也许是一个更强硬的角色。我甚至想象他可能纹身了。但从酒店大堂走过来的那个角色与这个形象完全不符。我看到这个家伙在我们安排的时间走进门，我想，嗯。

“那是那个人吗？”他看起来确实像维吾尔族人。但是，你知道，他穿着工装裤，是一个非常安静的人。他最终看到了我和我们的线人以及其他几个人，他走过来说道：“你好，我是尤素福。”他说话非常温柔。我想，“这是为中国政府工作的间谍吗？”在这个游戏中，信任是一件危险的事情。

我不知道他是否仍然是中国间谍，以及我们面临着什么样的风险。尽管他举止温和，但尤素福·艾哈迈德（Youssef Ahmad）身上有一些令人不安的东西。我能看出他也在用眼睛试探我。他可能很安静，但他把一切都记在心里。于是，一场精心编排的舞蹈开始了。我们去了餐馆，坐了下来，我们只是花了前半小时到一小时的时间来互相试探。

史蒂夫首先必须确定他是否相信尤素福的故事。尤素福则必须决定是否要相信自称是国际记者的人。他不知道我们是否为另一个国家工作，是否为中国政府工作。这样的谈话没有科学依据，没有方法论。每个人都必须依靠自己的直觉来引导自己。

在一个小时结束时，我认为我们之间建立了一定程度的信任。我相信他的故事，我认为他相信我们是值得他分享故事的人。史蒂夫·巢（Steve Chow）和尤素福·艾哈迈德（Yousef Ahmad）同意在另一天再次见面进行采访。

当然，你知道，你几乎总是想立即进行采访，因为你不想给人们太多时间去思考，然后改变主意。但在这种情况下，我们同意给自己留出这个空间。等待总是令人紧张的，但他几天后出现了进行采访。在这次采访中，尤素福讲述了他流亡到土耳其的漫长道路，距离他的家乡数千英里。

他分享的内容令人难以置信。他谈到，作为一名19岁的年轻人，他实际上对中国政府非常不满，以至于他决定加入被称为东突厥斯坦伊斯兰运动（ETIM）的武装民兵组织。尤素福被为人民挺身而出的想法所吸引，但命运另有安排。他在机场被捕。

因为他想这样做，他被送进了监狱。你已经听到了一些尤素福的故事。他声称他和他的无辜母亲被关押，如果他不愿告发他的维吾尔族同胞，他们两人将面临无限期监禁和酷刑的威胁。他谈到，妇女，年轻妇女被带进来，然后衣衫褴褛地离开，浑身是血，蓬头垢面。

简而言之，他为史蒂夫·巢（Steve Chow）提供了新疆省深处正在发生的事情的第一手资料。但他也帮助拼凑出了维吾尔族人的生活是什么样的，以及哪些看似良性的活动可能会使某人陷入当局的麻烦。他们一天祈祷多少次，他们是否阅读古兰经，他们的手机上是否有宗教格言，处理人要求他报告一切，他都照做了。

不久之后，尤素福的朋友和他的大家庭成员开始消失。他看不到前进的道路，只能合作。最终，政府派他试图进入阿富汗，试图渗透东突厥斯坦伊斯兰运动。他尝试过，在那里待了几个月，但他没有走多远，最终他们对他非常生气，并告诉他出来。

他被要求监视巴基斯坦的维吾尔族人口。就在那时，尤素福·艾哈迈德的精神崩溃了。他说，他厌倦了，切断了联系，最终去了土耳其。这就是他发现自己坐在史蒂夫·周对面，他们之间放着录音机，在一个繁忙的土耳其城市舒适的匿名环境中的原因。直到现在，史蒂夫才开始理解那些驱使尤素福·艾哈迈德走到这一步的力量。

在他的眼中，你可以看出他是一个被摧毁的人。他对他人犯下了许多错，无论发生什么，他都觉得他真的需要弥补。尤素夫·艾哈迈德已经到达了一种危险的状态。与他的家、他的家人、他的人民隔绝。他是一个一无所有的人。我认为我们在他需要卸下包袱、需要忏悔、需要为维吾尔族人民做点什么的时候找到了他。

这次采访让史蒂夫·周毫不怀疑尤素福·艾哈迈德说的是实话。但他仍然必须经历一个费力的过程来证实尤素福令人痛心的说法，考虑到当时的状况，这绝非易事。

我们不可能去他在中国新疆省的家乡，并通过朋友或家人来证实。当时，中国政府在部分地区实施了互联网封锁。新疆的人们手机上安装了应用程序，监控着他们的每一个举动。如果他们从后门而不是前门走出家门，就会提醒当局，他们必须去警察局报到。

这确实是一个前所未有的警察国家。那么我们如何证实他的说法呢？好吧，我们通过其他线人证实了他的家乡，我们做到了。

我们还仔细盘问了他去过的地方的细节。我们查看了阿富汗以及他对去过的地方的描述。然后我联系了我的美国军方联系人，我的北约情报联系人，以确认他所说的那个地区是否真的是埃特姆被认为藏匿的地方。 bingo，所有这些都得到了证实。

然后我们试图查看他对这些营地内部发生的事情的证词，以及这些事件是否被其他维吾尔族人分享。事实的确如此。因此，在经过所有这些检查后，我们相信我们有足够的证据来报道他的故事。但在那之前，他想给尤素福最后一次改变主意机会。在进行这样的调查和采访时，

我总是试图对受访者坦诚和公开地谈论风险。当我们得知他在中国还有妻子和孩子时，我们告诉他：“嘿，你知道吗，你确定真的想发表这个吗？我们不会遮住你的脸。你知道，你正在向全世界和曾为你工作的中国政府讲述你的故事。这样做肯定会有后果。”

不仅对你个人，也对你的妻子和年幼的孩子。他说，我知道。对于像史蒂夫·周这样的记者来说，另一项必不可少的技能是：对附带损害的毁灭性现实有深入的了解。我曾见过受访者失踪。我曾见过制片人在阿富汗等地被杀害，被暗杀。

我非常清楚，分享、揭露、曝光某些事情，特别是针对一个国家，会产生巨大的影响。让像尤素福这样的消息来源了解这些影响是史蒂夫·周工作的一部分。我们向尤素福·艾哈迈德坦白了这一点，他非常清楚地表示他愿意继续下去。

在尤素福的允许下，史蒂夫开始着手准备播出这篇文章。

像这样的故事，需要遵循一定的流程。我们经常试图隔离我们的计算机系统和网络，以确保我们不会面临大规模的分布式拒绝服务攻击。我们考虑在报道故事后休假，从你通常居住的地方消失，让事情冷却下来，因为你不知道是否有人会出现在你工作的地方或你的家。

而这个流程不仅仅是为了史蒂夫和他团队的个人安全。我们总是尽我们所能，利用我们有限的资源来保护那些勇敢地分享他们故事的人。我想关于尤素福·艾哈迈德的问题是，我们做了什么？问题是，你只能提供消息来源愿意接受的帮助。

他不想让我们做太多。你知道，他说他想分享他的故事，然后他想隐姓埋名。他相信他居住的地方足够安静。他在土耳其一个不起眼的小镇工作。我们与他达成的协议是，采访他之后，我们将尽量减少与他的联系，以免留下直接指向他的线索。换句话说，他们会碰碰运气。

这是一件奇怪的事情。发布一个占据了你几个月生命、占据了你所有清醒思想的故事。你看，很难说它会对全世界产生什么影响。你永远无法完全知道发布调查时会得到什么样的反应。有时会发生很多事情，你会看到很多变化，而有时则会一片寂静，平静如水，什么也没有。

在这种情况下，当我们发布对新疆发生的事情的调查时，当时已经有许多关于正在发生的事情的报道。你会记得，史蒂夫·周和他的团队并不是唯一报道维吾尔族人民困境的记者。然而，我们是唯一拥有尤素福·艾哈迈德故事的人，他曾为中国政府从事间谍活动。

故事的这一方面可能会被证明是最爆炸性的。但中国政府坚决否认这些指控。我们已经给了中国政府一个回复的机会，从一开始，他们不仅对我们，而且对所有质疑这些是否仅仅是中国政府声称的职业培训中心以外的其他机构的出版物，他们的立场都非常明确。

这些是拘留营，你知道，人们在那里受到酷刑，人们被非法拘留。来自中国的官方说法没有丝毫改变。然而，发生的事情是，当时土耳其正承受着巨大的压力，要求它不要反对

这就是尤素福决心讲述他的故事对世界产生真正影响的地方。

我认为，当我们播出我们的故事时，许多土耳其人都感到，也许是对政府说，他们真的希望继续保护维吾尔族人，并允许他们留在该国。当时我们看到了朝着这个方向的转变。这是一个令人欣慰的故事结局。一个被自己的罪恶驱使着忏悔的人，帮助揭露了他参与其中的压迫。

在这样做的过程中，他改善了土耳其维吾尔族侨民的处境。结束。转到片尾字幕。但在现实生活中，事情很少能如此干净利落地结束。几个月前，我在我的推特上收到了一位线人的消息。这位线人对我说：“嘿，你听说尤素福发生什么事了吗？”他给我发了一个链接。这是一个当地新闻。这令人心碎。

这是你作为记者最害怕的时刻。你尽你所能去阻止的最终结果。尤素福·艾哈迈德去土耳其伊斯坦布尔拜访朋友。当他离开朋友家时，两名男子在楼梯间拦住了他，其中一人向他开枪。尤素福·艾哈迈德在伊斯坦布尔勉强逃过一劫。枪击后，他仍然瘫痪。

对史蒂夫·周来说，这一事件强烈地提醒了他自己的故事、自己的话语是如何与他报道对象的生活纠缠在一起的。但对尤素福来说，这次袭击并不那么令人震惊。在采访之后，我对他说：“那么，你认为会发生什么？”他说：“有人会来对付我。如果这不是中国政府，那就是其他维吾尔族人认为我背叛了他们。”他还说：“维吾尔族人完全有权来对付我，因为我确实背叛了自己的同胞。”

对史蒂夫来说，这让他想起了一位年轻记者经常听到的一条建议。在我的职业生涯中，许多人都对我说过，在进行调查工作时，你必须保持情感距离。你不能感觉太多，因为沿途会有很多痛苦和折磨，因为你会看到人们在你揭露不法行为时受到伤害。

考虑到在他动荡的职业生涯中发生的一切，他会有充分的理由认同这一建议。我的好朋友被杀害了。我见过人们受伤、受伤害、被打、受到威胁。但史蒂夫·周的看法不同。我不认为我们作为记者应该保持情感距离。我们必须对我们正在做的事情充满热情，因为……

我们最终试图在这个世界上带来一些正义。如果我们疏远了我们的感情，如果我们试图告诉自己不要太在意，那么我认为这会反映在我们写作的方式上。我认为这会反映在我们采访的方式上。我认为我们需要感受，我们需要尽可能地受伤

为了保持故事、调查中的热情。我是凡妮莎·柯比。下周加入我们，一起体验真实的间谍故事。