The Disappeared, Part Two - Mother's Day | Investigation
48:30 Share

没有人能对抗贩毒集团而毫发无损。米里亚姆·罗德里格斯从一开始就明白这一点。在这个非凡的《真实间谍》故事的第二部分也是最后一部分中，《纽约时报》的阿扎姆·艾哈迈德继续讲述了这位寻求报复墨西哥臭名昭著的塞塔斯贩毒集团的女管家米里亚姆·罗德里格斯的故事。在发现她被绑架的女儿所遭遇的可怕真相后，米里亚姆·罗德里格斯将其余生都奉献给了将那些犯下谋杀她女儿罪行的罪犯绳之以法——在这个过程中，她越来越擅长高风险的秘密行动。在她让塞塔斯贩毒集团付出代价之前，她不会休息——但她的大胆追求付出了巨大的个人代价。来自SPYSCAPE，秘密的总部。A Cup And Nuzzle制作。系列制作人：乔·福利。由马克斯·鲍尔制作。尼克·瑞安作曲。了解您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 警告，本集贯穿始终包含对强烈暴力的提及。这是《真实间谍》，一个带您深入了解有史以来最伟大秘密任务的播客。每周，您都会听到塑造我们所生活世界的行动背后的真实故事。

您将遇到那些从事秘密工作的人。他们知道什么？他们的技能是什么？如果您处于他们的位置，您会怎么做？我是瑞安娜·尼兹，这是来自Spyscape工作室的《真实间谍》。在她女儿被绑架三年后，米里亚姆已经成为失踪和失踪人员事业的首要调查员。

她知道的越多，她就越意识到自己面临的具体危险。然而，她知道自己不会停下来。《失踪者》，第二部分，母亲节。2014年9月15日。墨西哥维多利亚城。在庆祝墨西哥独立日“爱国呐喊”的人群中，米里亚姆·罗德里格斯的儿子路易斯却什么也没做……

他专注于前方几码处的一名男子，并跟随他深入人群。他给妈妈打电话。他说，我看到了他。米里亚姆也给联邦警察联络人打了个电话。她决定，好吧，是时候看看这家伙是不是说到做到，是时候看看他是否会帮助我了。“我10分钟后到，”警官说。他赶到现场，与路易斯会合，路易斯指出了他们的目标，塞塔斯指挥官萨马。

警官和他的两名副手走上前，告诉路易斯待在原地。几秒钟后，路易斯看到萨马转过身来面对他们。由于节日喧嚣声太大，听不清他们的谈话，谈话似乎很随意，几乎很友好。一分钟之内，萨马和三名警官就朝栅栏走去。他们穿过栅栏，然后继续前进，消失在视线之外。路易斯想知道他们是不是只是向萨马通风报信，让他离开那里。

但随后米里亚姆接到一个电话。“到州检察长办公室见我，”警官说。“萨马已被逮捕。”因此，他们第一次正式采访了参与绑架的人之一。上周，我们听说了墨西哥店主米里亚姆·罗德里格斯决定对抗绑架她女儿的塞塔斯贩毒集团的故事。

在这个关于追捕的《真实间谍》两集特别节目的第二集中，您将听到米里亚姆是如何收紧对目标的包围圈的，尽管其中存在危险。她正在进行这场疯狂的追捕塞塔斯贩毒集团的运动，这是不可想象的。他们是狠角色，将一生都献给了有组织犯罪，他们可以杀死72名移民或将数百具尸体埋在万人坑里的人。

在墨西哥塔毛利帕斯州，绑架事件如此普遍，以至于总检察长专门设立了一个办公室来处理这种现象。现在，米里亚姆·罗德里格斯就在那个办公室里，与参与她女儿绑架案的人在一起。

米里亚姆之所以能够做到这一点，完全是因为她强大的个性，而且在某种程度上，需求的等级制度并不一定基于你所经历的事情。当然，有些人经历的事情比米里亚姆更糟糕，但她只是更想要。萨默被带进审讯室并开始作证。米里亚姆透过单向玻璃看着。从证据和我看过的照片可以清楚地看出，

这并不是一次友好、完全不干涉的审问。这是阿扎姆·艾哈迈德，一位为《纽约时报》报道米里亚姆的故事多年的调查记者。他指出，在墨西哥警方的说法中，强硬的审问被称为“治疗”。我们更常见的是称之为酷刑。经过一番“治疗”后，萨默证实卡伦被绑架了，但他否认自己与此事有任何关系。

有传言说她为敌对贩毒集团（即海湾贩毒集团）工作。萨默解释说，这就是她被带走的原因。米里亚姆心想，这不可能。是的，她已经失控了，但她不是毒贩。萨默继续说道……他只是间接地听说过她发生了什么事，那就是她被杀害了。站在单向玻璃后面，在房间的一侧，米里亚姆僵住了。

这是她第一次面对现实，她的女儿，尽管她告诉自己女儿死了，但实际上可能真的死了。但不仅如此。萨默说……他们告诉我他们以可怕的方式杀害了她。米里亚姆开始感到晕厥，但萨默继续说。他还开始说出其他参与者的名字。米里亚姆拿出笔记本，记下这些名字。其中一人已经死了，另一人因另一项罪行入狱。

但萨马又说了一个名字：克里斯蒂亚诺。听到他的体貌特征后，米里亚姆抬起头来。米里亚姆非常清楚地记得克里斯蒂亚诺，因为克里斯蒂亚诺在她被这辆福特探险者拦住交通时，与萨马一起索要第二次赎金的那天也在场。萨马告诉警官们在哪里可以找到克里斯蒂亚诺。他在奥拉西奥·特兰街区的一个街角兜售大麻。

第二天，同一位联邦警官逮捕了克里斯蒂亚诺。于是克里斯蒂亚诺被带进审讯室。克里斯蒂亚诺是一个扮演黑帮分子的年轻人，当时实际上还不到17岁。但他们的嫌疑人只是一个孩子，这对房间里的联邦警官来说没有任何区别。他们开始进行所谓的“治疗”。克里斯蒂亚诺大声呼喊他的母亲。米里亚姆透过单向玻璃看着这一幕。

米里亚姆感到一阵深深的同情，几乎是野性的同情。然后他说他饿了。米里亚姆的决心崩溃了。她随身带着食物，进去给他，男孩吃了。然后克里斯蒂亚诺开始说话。他只是告诉她一切。那天晚上发生的事情以及参与其中的人的画面开始变得清晰。“萨马是圣费尔南多大老板的得力助手，”克里斯蒂亚诺告诉米里亚姆。

萨默在卡伦被绑架的那天晚上也在场，还有一名名叫斯威托尔的塞塔斯成员也在场。但克里斯蒂亚诺说，他现在死了。塞塔斯在绑架后检查了卡伦的手机。照片显示，武装人员正乘坐她的卡车。克里斯蒂亚诺说：“我们不知道他们是誰。我们以为是海湾贩毒集团。这就是她被杀害的原因。”克里斯蒂亚诺甚至告诉她卡伦被埋在哪里。不久之后，警官们将克里斯蒂亚诺扔进警车后座。

在他们的指引下，克里斯蒂亚诺最终指出了一个土路。米里亚姆发现自己以前来过这里。这是垃圾场。她终于明白了，好吧，我的女儿不仅在这里，而且死在这里。下车后，克里斯蒂亚诺走到一片泥土旁。他说，卡伦的遗体埋在这里。米里亚姆僵住了。现在终于站在女儿被埋的地方，她感到麻木。

她生命大厦的残余在她周围倒塌。甚至比萨马时更甚。她意识到她的女儿死了。警官们叫来法医小组。他们挖掘了该区域，发现了骨骼碎片。但很快米里亚姆发现，墨西哥的法医并不比墨西哥的警察好多少。

他们可以使用最先进的技术，但他们在管理样本、证据收集以及将这些东西与家人的DNA进行匹配方面却完全无能为力。几个月过去了，没有任何关于DNA样本匹配的消息。但现在，米里亚姆已经成为逮捕萨默的联邦警官以及她在旅途中遇到的其他几名警方的密切合作者。

在持续施压后，她终于得到了结果。在她强迫他们将这些样本送到美国华盛顿进行检测，然后送回后，她证实他们发现的几块小骨头是她女儿的。因此，在她被绑架一年后，卡伦的家人终于为她举行了葬礼。

为了解释为什么这件事如此重要，你知道，墓碑是你去悼念你爱人的地方。它是一个将你与他们的失去联系在一起的物质锚。它是解脱的体现。如果你没有这个，你就会被困在这个临界、虚无缥缈的空间里，永远哀悼，永远希望，陷入这个恶性循环。仪式结束后，米里亚姆和她的女儿阿扎莉亚一动不动地站在棺材旁。

阿扎莉亚转向她的母亲，问道：“这什么时候结束？你什么时候停止这场疯狂的追寻？”米里亚姆抬起棺材，拿出那袋骨头。她回答说：“这就是他们留给我的女儿的东西。你认为我会停下来吗？”离开教堂后，米里亚姆拿出笔记本，翻到一个名字列表。“她有克里斯蒂亚诺，她有萨马。”但现在名单上还有其他名字，还有很多其他名字。

其中一个是她最优先考虑的。

以及一个或两个比生命还大的角色。你可以在六月之旅中找到所有这些东西。在游戏中，你将扮演六月·帕克的角色，一个勇敢的业余侦探，试图查明她姐姐的谋杀案。这一切都发生在咆哮的20年代，

我非常喜欢这个世界上所有精心设计的时代细节。我不想透露太多，因为《六月之旅》真正的乐趣在于看看这场冒险会把你带到哪里。但我刚刚到达故事中发生在巴黎的部分。

我非常兴奋能回到那里。就像我说的，如果你喜欢一个耸人听闻的小谜团，那就试试吧。今天就在iOS和Android上免费下载《六月之旅》，发现你内心的侦探吧。你好，听众们。我是安妮·博格尔，作家、博主和播客《我接下来应该读什么？》的创作者。自2016年以来，我一直帮助读者在阅读生活中带来更多快乐和喜悦。每周，我都会与一位嘉宾一起讨论书籍和阅读的一切，并指导他们发现他们的下一本书。

他们分享三本他们喜欢的书，一本他们不喜欢的书，以及他们最近读过的书。我推荐三本他们可能接下来会喜欢的书。嘉宾们说我们的谈话就像治疗一样，解决了困扰他们阅读生活多年，甚至可能困扰他们余生的问题，当然还有推荐符合当下时刻的书籍，无论他们是在寻找深刻的反省来激发或鼓励生活上的改变，还是寻找轻松的翻页书来帮助他们摆脱工作、社交、

学校，一切的压力。你将了解自己作为读者的某些方面，你肯定会在离开时充满信心，带着一系列新的书籍和作者去尝试。所以，每周二加入我们收听《我接下来应该读什么？》吧！现在就在你收听这个播客的任何地方订阅，并访问我们的网站whatshouldireadnextpodcast.com了解更多信息。

事实证明，通过某种非凡的仁慈奇迹，与卡伦一起被绑架的人被允许活了下来。这个人实际上是家人的朋友。卡洛斯，一个住在附近的机械师。米里亚姆渴望与他取得联系。她需要知道他看到了什么。她需要知道他听到了什么。还有更多。他是唯一一个可以诚实地告诉她发生了什么，发生了什么的活着的证人。

现在，米里亚姆已经设法在网上找到了他。卡洛斯拒绝与她见面并告诉她他在哪里。他显然受到了创伤。他亲眼目睹了人们被谋杀。他几乎是在承诺如果他开口说话，他们就会来找他并杀了他，才勉强逃过一劫。他知道他们会遵守这个承诺。但米里亚姆告诉他萨马和克里斯蒂亚诺现在都在监狱里后，他让步了。不仅如此……

她说服卡洛斯向检察机关提交一份声明或陈述。在维多利亚城检察官办公室，卡洛斯与几名警官坐在一起。

还有米里亚姆。现在她与检察官和警察的关系如此密切，并且在他们的调查中如此重要，以至于她经常被允许参加他们的审问，向他们提出问题，向他们提供她收集的证据，反驳或驳斥任何发言者的证词。卡洛斯开始了。这是她第一次听到关于她女儿遭遇的可怕、黑暗的故事。2014年1月24日晚上，

卡洛斯和他的表弟去卡伦家修理她的车。到达后，两名男子走出前门迎接他们。“卡伦不在，但你们可以在里面等她来，”他们说。走进房子，卡洛斯看到卡伦被绑在楼上，脸血肿。

在他逃跑之前，他已经自己倒在地上，被一名塞塔斯成员打倒。然后，卡洛斯和他的表弟被绑起来，被带到一个后屋。卡洛斯告诉米里亚姆，他们和卡伦断断续续地被殴打了几个小时。然后，他告诉她他们被带到垃圾场，以及那些痛苦的殴打、赎金和向他们的家人索要钱财的电话。然后……

他告诉她卡伦发生了什么事。卡洛斯说，他们认为她与海湾贩毒集团有关联。卡洛斯，此时此刻，几乎是在清除自从卡伦被绑架以来他一直承受的所有这些黑暗的东西，他所看到的，他所目睹的一切。两名男子将卡伦拖到一栋建筑物附近的一棵树旁。一人将绳子扔到树枝上，另一人则在卡伦的脖子上套上绳套。然后他们把她吊了起来。

几分钟后，其中一名塞塔斯成员转向卡洛斯和他的表弟。“你们已经看到了足够的东西。准备好挨子弹吧。”卡洛斯闭上眼睛，以为自己要挨枪子了。然而，几秒钟后，他听到的不是枪声，而是塞塔斯成员的声音。“你们可以走了。”他被放走了，并警告说，如果他说了什么，他就完了。卡洛斯简直不敢相信。他的家人甚至没有支付赎金。

但在检察官绑架案调查组那里，在听到整个难以置信的事件后，米里亚姆并没有结束。她向卡洛斯追问名字，他记得很多。卡洛斯告诉她一个名叫科曼丹特·切罗基的人，另一个名叫尤利西斯的人，另一个名叫拉·马乔拉的人，这是一个对塞塔斯女性成员非常粗鲁的称呼，然后是另一个参与其中的女性。米里亚姆记下了每个名字。

总共有10个名字在她的名单上。所以米里亚姆开始武装她追捕的第二章。2016年秋天，在维多利亚城一条偏僻街道上的一座福音派教堂里，正在进行布道。牧师恳求他面前的人将自己交给上帝，但坐在长椅上的一个教区居民却无动于衷。

她盯着他左边的助手，一个30岁出头的个子高高的黑人男子。仪式开始几分钟后，教堂的门突然打开。警察进来了。

牧师惊呆了，问发生了什么事，但警察也没有理会他，径直走过，给祭坛男孩戴上手铐。牧师惊呆了。你知道，他知道这个年轻人是一个重生基督徒，试图重新做人。警官们将祭坛男孩带到外面，把他塞进警车，并在与长椅上的女子简短交谈后，开车离开了。

牧师走到那个女人面前。他说：“你逮捕他，难道没有怜悯吗？”但他是在对米里亚姆·罗德里格斯说话。她只是停下来，面无表情地问牧师：“他们杀害我女儿的时候，他的怜悯在哪里？”牧师不知道的是，这个人是前塞塔斯成员。不仅如此，

他就是那个拉绳子吊死米里亚姆女儿卡伦的人。这对米里亚姆来说，打击很大。于是她开始大规模搜寻他。通过在社交媒体上深入挖掘他的昵称后找到这个人，米里亚姆看到了他家人的资料以及他们的一些住址。米里亚姆假装是该地区的新来者，向她的新邻居，塞塔斯成员的祖母介绍自己。

于是开始与她作为普通朋友相处。几周后，她询问祖母的家人。照片中放在壁炉架上的那个人怎么样？他的祖母说：“哦，他终于过得很好。他是一个重生基督徒。他实际上参与了维多利亚城的福音派教堂。它就在这里。”米里亚姆开始每天都去教堂。几周后，她确定了：祭坛男孩。就是他。

她策划了逮捕行动。米里亚姆·罗德里格斯正在掌握成为间谍的艺术。她慢慢地武装了这场非凡而分散的运动。她开始意识到，调查并不是什么神奇的努力。这只是关于努力。这就像日复一日地出现在冰淇淋店。这是关于行动。

打电话直到你找到愿意承认自己是某某亲戚的人，然后编造一个计策让你接近他们。但间谍活动通常是一个单调乏味的过程，米里亚姆知道它也需要创造性的时刻。通过假扮成别人，她找到了这些中心的位置。包括一个现在也已经改过自新，找到了一份正式工作的人，但她不知道他在哪里。

——所以她巧妙地去了墨西哥社会保障机构，因为她知道这个人有一份正式工作，正式的就业，她知道他会在那里。——在机构里，米里亚姆与一名职员交朋友。——她帮助米里亚姆查找该人的信息，给了她他的出生证明，给了她他的地址。——米里亚姆将所有信息交给她的警察联络人后，这个目标也被逮捕了。

现在有四个塞塔斯成员被关进了监狱。这一切都是因为米里亚姆。她是操纵所有线索的巫师，是制定总体计划、向警方提供信息并将信息战略性地交给警方的人。最终，米里亚姆对塞塔斯贩毒集团的运作如此了解，以至于当局开始向她寻求有关该集团的情报，谁是关键人物，他们是如何运作的，

她成为一个非常宝贵的资产，与警察和检察官建立了真正的深厚关系。通过与他的亲戚交朋友，米里亚姆了解到，一名塞塔斯成员在另一个州成为了一名二手车销售员。她强迫警方发出逮捕令。她通过这个二手车销售人员网络收集情报，以准确找出她在哪里。她实际上还手绘了一张地图，这样警察就不可能搞砸了，以显示她确切的位置。

但米里亚姆收集情报的对象不仅仅是塞塔斯贩毒集团。

她还在发展法律专业知识，以确保他们被关在监狱里。她阅读了所有受害者的权利法。她开始参加课程，以了解法律的运作方式，以便她可以利用它来对抗那些拒绝给她伸张正义的当局。比如，不，不，不，当有人闯入住宅并偷走东西时，这会提高他们所犯罪行的等级。因此，当我们逮捕这个人时，我们需要这样指控他，因为这意味着他被定罪后将在监狱里待更长时间。

米里亚姆甚至为绑架受害者的亲属成立了一个倡导团体：圣费尔南多失踪者集体。

因为她也意识到，利用政府资源最有效的方法之一就是施压。建立这种压力的最有效方法之一就是用数字说话。所以，如果只有你一个人，无论你声音有多大，你都可能被忽视。但当有数百或数千人时，情况就复杂得多。这是一个投票集团。这是一个选民群体。所以她创造了这个选民群体，她作为他们的头目引导他们，

利用政府系统为自己谋利。很快，米里亚姆·罗德里格斯在塔毛利帕斯州及其他地区闻名。她已经成为失踪和失踪人员事业的首要调查员。但即使是米里亚姆，也难以收集到任何关于一个塞塔斯成员的情报。她称之为埃尔·弗洛雷罗。埃尔·弗洛雷罗是一个相对较新的成员，他的下落一直难以捉摸。

也就是说，直到米里亚姆最终发现了该男子在该组织中最亲密的朋友是谁。虽然他的朋友现在已经死了，但他的妻子没有死。所以米里亚姆假扮成她丈夫的老朋友，想重新联系。与寡妇建立了融洽的关系后，她询问了她丈夫的朋友。“埃尔·弗洛雷罗怎么样了？”米里亚姆问道。寡妇果然告诉了她他的位置。

——他在马塔莫罗斯的一座桥上卖太阳镜。——米里亚姆独自一人前往大桥。发现目标后，她从钱包里掏出一把手枪。从后面接近，她慢慢地靠近他。——并用枪指着他的头。——只有在那之后，她才打电话给警察支援，想先自己面对这个人。

在那之后，米里亚姆和与她一起工作的当局开始了一系列逮捕行动。这变成了一种疯狂的、几乎是混乱的计划，目的是抓捕所有这些人。但在追捕女儿的凶手三年后，米里亚姆的行动遭遇了灾难。维多利亚城的主要监狱发生越狱事件。

专门用来关押塞塔斯成员的囚犯。而米里亚姆关进监狱的许多人都在这些塞塔斯成员中。包括米里亚姆在教堂看到被捕的祭坛男孩。米里亚姆第一次感到恐慌。在她的一生中，她一直回避恐惧的概念，认为它只是一个词。但是现在……

恐惧开始控制她。她开始表现得有点不稳定，她开始向人们承认她看到了即将到来的结局，她相信自己会被杀害。但她知道塞塔斯贩毒集团可能会来找她，但她对另一件事也很肯定。她不会停下来。她确实要求警方保护。但那些应该保护她的人却从不接电话。保护从未出现。情况似乎毫无希望。

你无法编写一个比这更完美的剧本，来展现这个政府的无能和几乎残酷的低效，那就是一个女孩被绑架并杀害，而一个母亲不得不独自一人找到责任人并将他们送进监狱，然后其中一人从监狱逃脱。然而，米里亚姆别无选择，只能继续生活。

她的儿子和女儿第一次看到她，为她的安全感到紧张。但她对这些事情也很谨慎。她不想吓到她的孩子。在2017年5月10日母亲节来临之际，米里亚姆安排在圣费尔南多与阿扎莉亚共进午餐。并计划在本周晚些时候去看她的儿子，因为他必须留在维多利亚城工作。午餐结束后，米里亚姆前往她拥有的一个小商店。检查收据，确保一切正常。

夜幕降临，她锁上门。在回家的路上，她被一辆满载男子的汽车尾随，他们一直跟着她到她停车的房子。米里亚姆发现有两名男子走近。在她伸手去拿枪之前……那些人向她开了好几枪。听到枪声，米里亚姆的丈夫冲出房子来到她身边。阿扎莉亚和她的丈夫几分钟后赶到，将米里亚姆送往医院。但为时已晚。

米里亚姆死了。在母亲节。这是一个完美的隐喻，体现了塞塔斯贩毒集团试图向所有敢于做米里亚姆做过的事情的人传达的信息，那就是不要这样做。

不要这样做，因为任何人都可能受到伤害，即使是这位现在已经很有名的活动家，因为我们杀害了她的女儿，所以她来追捕我们。我们将在母亲节那天在她家门口杀死她，即使她已经得到了政府的保护，而这个政府却未能为她伸张正义。米里亚姆被谋杀的后果席卷了整个塔毛利帕斯州。成千上万的人参加了葬礼。

其中包括该地区许多高级官员。对米里亚姆的儿子路易斯来说，这一幕证实了他的母亲在这个地区已经成为一股多么强大的力量。路易斯开始与人们交谈，并意识到他母亲建立了这个令人难以置信的网络，这个精心策划的、定制的网络由非常强大和有用的人组成，他们致力于寻找并查明墨西哥毒品战争的祸害，那就是失踪事件。

但对这个网络中的许多人来说，葬礼是一件令人尴尬的事情。这是一个场景，因为他们认为他们需要在那里，因为这位活动家死了，他们必须露面，因为这对他们来说看起来不好。很快就有消息泄露，该州本应在武装保护下保护米里亚姆。当局开始恐慌。哦，糟糕。我们刚刚有了米里亚姆。

一位活动家在母亲节那天在她家门口被谋杀，原因是她寻求我们无法为她伸张的正义。很难编造或捏造一个比一个母亲被迫为被谋杀的女儿寻求正义的故事更好的失败国家的隐喻。而且所有这些疯狂的混乱努力都在试图保护自己免受不可避免的责备，方法是

就她实际上得到了政府的保护做出虚假陈述，同时将责任推卸给其他人，并使其看起来像是在做些什么。只有在那之后，这个腐朽的国家机器才开始运转。在圣费尔南多和塔毛利帕斯州各地都发生了这种闪电战式的反应，他们只是试图逮捕任何可能对米里亚姆的谋杀负责的人。但到那时，许多人都死了。而米里亚姆自己有效地关进监狱的人呢？

他们已经越狱并潜逃了。但警方知道其中一人还在外面。卡洛斯提到的拉·马乔拉。州警察第一次打开了米里亚姆几个月前交给他们的关于拉·马乔拉的档案。一个完整的文件夹。它包含从她的身高体重到她的穿着和职业的一切，以及数十张照片。

警察只用了几个小时就追踪并逮捕了拉·马乔拉，即使是米里亚姆以前也没有设法说服他们这样做。但即便如此，罗德里格斯一家也领先一步。它已经收集了更多自己的情报。在母亲葬礼上的人群中，路易斯发现了一个他从学校认识的人。走近他，那人问道：“嘿，你能和我一起出去吗？有人想和你说话。”

路易斯勉强地跟了上去。他跟着路易斯走到一辆卡车旁，卡车里坐着一个人，路易斯知道他是某个犯罪组织的成员。但这个人的脸上却带着一丝痛苦的表情，几乎是悲伤的。他说，你看，对于你母亲发生的事情，我很抱歉。我一直很敬佩她，即使在她做她所做的事情的时候，我也敬佩她所做的事情。路易斯正要转身回屋，但那人继续说道：我只是想给你一个名字。什么？

路易斯说。我无法解释任何事情，我无法给你任何细节，但如果你想弄清楚发生了什么，你需要这个名字。埃尔·阿卢切。这就是你需要的名字，他说。除了给他名字外，这个人还给了他一个电话号码。那是谁？路易斯问。那个人说，就像我说的，我不能再说任何话了。我已经说得太多了。我得走了。然后他就开车离开了。但这却是一个线索。所以路易斯开始做他的功课。追随他母亲的脚步。

在某些方面，路易斯已经取代了他的母亲，成为了她谋杀案的调查者。你知道，这就像一种意想不到的继承。他尝试了他母亲掌握的一些同样的侦察技巧。路易斯正在使用Facebook查看关于犯罪组织结构的匿名帖子。通过他自己的消息来源和阅读，他发现阿卢切是这个犯罪团伙的头目，这个团伙属于在圣费尔南多活动的塞塔斯。

利用米里亚姆的其他一些联系人，他得到一个地址。然后他说服警方突袭了这所房子，并带他一起去。他们破门而入，在最初的投降之后，卢切伸手去拿枪。警察当场将他击毙，以及屋内另一名同谋。但他活得足够长，让警方获得了他的供词。

这个人说：路易斯加紧了搜寻，他得到了帮助。

而且比米里亚姆曾经得到的要多得多，至少在形式上是这样。现在米里亚姆死了，她的谋杀案被提升到了联邦层面。一名联邦警官曾帮助米里亚姆抓获萨默，但这只是一个个人。现在整个案件都已上报到最高层。所以他有一些有能力并且有资源的人来帮助他调查他母亲的谋杀案。他们在路易斯在葬礼上得到的电话号码上安装了窃听器。

这提供了一大堆信息。几周内，联邦警方绘制了圣费尔南多已知的塞塔斯及其同伙的地图，包括米里亚姆的刺客帕特·德·奎索。他们开始追踪他的行踪，并意识到他病得很重。他们不知道是什么病，但电话里的谈话总是说他有什么问题。最终，他们听到塞塔斯正将他送往医院。

路易斯最亲密的联邦警官联系人独自一人跳进他的车里。他意识到这可能是找到这个家伙的唯一机会。但他不知道是哪家医院。窃听的电话没有说明清楚，所以警官即兴发挥。所以他就像在街上随机拦下救护车一样，说：“你有没有带过一个病得很重、符合这个描述的病人？”每辆救护车的乘务员都说没有。最后，在他快要放弃的时候，

他最后问了一位救护车司机：“你有没有把任何符合描述的人送到医院？”他说：“是的，实际上，我刚把他送到市中心维多利亚医院的急诊室。”警官猛踩油门。他想，“我没有后援。后援需要几个小时才能到达。如果我要抓住这个人，我需要做点什么。”但尽管他独自一人工作，但警官掌握了一些关于帕托·德·奎霍周围人员的宝贵情报。

因为他一直在听窃听……包括帕托·德·奎索的一些保镖的名字。所以他走到看守他的人面前，假装认识他。他假装自己是塞塔斯。他说：“嘿，你是唯一一个看守老板的人，对吧？”他说：“别担心，我会有增援的。”然后走进房间。起初有点困惑，塞塔斯随后放松下来。增援正在到来。与此同时，警官走到病人的床边。

他问帕塔·德·奎索是否认识他。他摇了摇头。他说，好吧，我知道你是谁。我是联邦警察的一员，你被捕了，我们已经包围了整家医院。在护送帕塔·德·奎索前往墨西哥城的一座最高安全监狱的途中，警官给路易斯打了电话。你想问他什么吗？警官问。是的。路易斯回答。他为什么要杀我母亲？帕塔·德·奎索立即回答。

米里亚姆已经成了一个太大的问题。你知道，杀死她的风险小于她继续破坏我们网络的风险。路易斯已经猜到了，但他想从杀害他母亲的人那里听到这个答案。但是埃尔·雨果呢，帕塔·迪·基萨的得力助手呢？付钱给埃尔·阿卢切杀害米里亚姆的人呢？好吧，几天之内，他就取代了帕塔·迪·基萨，成为了塞塔斯网络的顶峰。

事实证明，帕茨·德·杜克萨确实病得很重。他患有肝衰竭，正在接受透析治疗。但当他被转移的过程中，他实际上死了。埃尔·雨果是不可触碰的。警方对他一无所知，除了两个现在已经死亡的证人的证词。对路易斯来说，这感觉像是路的尽头。路易斯向联邦当局施压，要求最后一次逮捕埃尔·雨果，但他没有得到任何回应。

厌倦了危险、死亡和每天生活中不时出现的死胡同，他放弃了追捕。他意识到他不是他母亲。他曾经向我描述过那种动力，那种驱动着失去孩子的所有东西的动力。你知道，他失去了一个妹妹，也失去了一个母亲，这几乎摧毁了他所有的内部机制。即使他想要正义，即使他为此而努力，但他也不想要正义。

任何更多的问题。他不想这样。他不想过他母亲曾经过的等待死亡的生活。——但几个月后，他打开新闻，对看到的东西感到震惊。警方突袭了埃尔·雨果的住所。——他们去试图逮捕埃尔·雨果，他们成功了。——但只持续了几个小时。

因为事实证明，一旦他们突袭了埃尔·雨果的住所，他们除了几袋大麻之外什么也没找到，这不足以将他逮捕。同样，根据墨西哥法律的巴洛克式和古老的制度，他们需要找到一些东西，他们称之为“当场抓获”，比如自动武器或其他意味着立即犯罪的东西，因为他们还没有建立足够的案情来实际指控他任何罪行。当天晚上，埃尔·雨果被释放了。

路易斯感到非常沮丧。对那些杀害米里亚姆的人的追捕以抓住那个为她谋杀付钱的人而告终，然后在同一天晚上不得不将他释放。根本没有足够的证据。这时，阿泽姆·艾哈迈德已经认识了路易斯。两人花了数年时间讨论米里亚姆的生活以及墨西哥塞塔斯腹地平民的困境。

为了发表一篇关于这个故事的文章，阿泽姆首先想亲眼看看巴索罗，卡伦被谋杀的塞塔斯基地。路易斯也没有去过那里，但他也很想去。

我们沿着这些偏僻的道路，这些沙土路开了很久，因为我们在寻找一个废弃的牧场。我们后来意识到我们一直在经过它，只是没有认出来，因为它正在被耕种。大门是全新的。整个装置看起来完全正常运转。路易斯的脸变了。“我不明白，”他说。

所以我们进入了这片土地。路易斯打开大门，我们开车进去。这是一条很长的弧形车道，上面有一座风车。然后我们看到了红色的拖拉机，那里就是墓地。当我们在四处游荡时，很明显有人正在耕种这个地方。农田远非休耕，而是像被耕种一样。那里的建筑正在重建。有新的拖拉机工具。我的意思是，一切看起来都像是在更新。

“这怎么能变成一个农场呢？”路易斯问。政府说他们会把它保留为墓地。再一次，对路易斯来说，这是一个极其痛苦的时刻，因为他不仅身处这个地方，这个地点，所有发生在他们身上的事情的起源，而且它现在正在重生为其他东西。然后远处出现一辆卡车。

并开始朝我们驶来。你知道，我和我一起工作的摄影师都觉得，“哦，天哪，那不太好。”——司机停下来，下车了。——一个身材魁梧的家伙，戴着棒球帽。——但场景的演绎与阿齐姆最初设想的不同。——他和路易斯互相挥手。他们互相敬礼，互相拥抱。我想，“什么？”——阿齐姆走过去加入了谈话。

路易斯解释了牧场的性质，以及我们为什么在这里，以及发生了什么。那个人有点痛苦地笑了笑，他说，是的，我不久前买了这个地方。我正试图把它变成一个正在运作的农场。对于发生在你身上的事情，我很抱歉。我显然不知道这个地方的历史。寒暄了一会儿后，路易斯告别了。他和达泽姆回到他们的车里，开车离开了。当我们开车离开时，路易斯只是把眼睛盯着后视镜，呃，

我跟他说话，“哇，太疯狂了。你认识这个人。这怎么可能？多么奇怪的巧合。他是你的朋友。”但路易斯不理他。他就是不肯把眼睛从镜子里移开，而且他加快了速度。阿泽姆又试了一次。我说：“他是你的朋友。这难道不奇怪吗？”然后路易斯转过身来。他看着我说：“阿泽姆，他他妈的不是我的朋友。”阿泽姆感到困惑，保持沉默。

最终，汽车到达了主干道。他像个疯子一样挥舞着手机，寻找信号。路易斯再次转向阿泽姆。“你还记得我告诉过你埃尔·雨果的事吗？”路易斯说。我说：“是的，我当然知道埃尔·雨果是谁。他是为你母亲的死付钱的人。他是那个，还在等待被捕的人。”路易斯说：“那是埃尔·雨果的钱人。”

这就像事实的重新排列在实时发生一样，我感觉事情正在到位。阿泽姆惊呆了。路易斯解释说，多年前他在一次聚会上见过他一次，并在对埃尔·雨果的研究中看到他出现过。突然我意识到，等一下，那个为杀害你母亲付钱的人现在拥有了引发她反对的牧场

因为它是你妹妹和她的女儿卡伦被杀的地方。路易斯点点头。这是一个令人难以置信的赦免寓言，这个人实际上可以买下卡伦被折磨和绑架的这片被亵渎的土地。多年以后，米里亚姆正是因为在那个特定地点进行活动而将这些人送进了监狱。这似乎是

比小说更难以接受。你知道，真正的赦免是什么样的。今天，路易斯已经很大程度上离开了他的母亲，圣费尔南多的真正间谍的世界，因为他有自己的生活要过。而这种生活不能花在追逐幽灵上。

米里亚姆的另一个孩子阿扎利亚也试图向前看。她结婚了。她有一个年纪较大的儿子现在在美国工作。对阿泽姆来说，米里亚姆的遗产仍然是一个奇迹。一位普通的母亲挺身而出对抗贩毒集团，在这个过程中至少将其中一些人绳之以法，也给了她和许多其他人一个哭泣的地方。为了解释为什么这件事如此重要，

我在墨西哥期间，我与数百个受害者家属交谈过，这些人失踪了。其中一人用西班牙语向我描述了为什么这些家庭被寻找遗骸的搜寻所困扰的最令人信服的原因。他说：“No tengo ni donde llorar。”我甚至没有地方哭泣。

你知道，墓碑是你去悼念你爱人的地方。它是一个将你与他们的损失联系在一起的物质锚。它是结束的体现。他最近在一本新书中讲述了完整的故事。我想写这本书的原因之一，以及我写作的方式，以及我关注她的案情的原因是，它是一个如此具有代表性的例子，说明了正义是什么样的，也许是墨西哥唯一可能的正义。埃尔·雨果

那个为米里亚姆的谋杀付钱的人现在被关进了监狱，尽管是因为另一项罪行。他被指控犯有另一项谋杀罪，而不是米里亚姆的谋杀罪，因为他们没有这方面的证据，而是他们能够获得证据的另一项谋杀罪。他正在监狱里等待审判。阿泽姆讲述米里亚姆故事的书《恐惧只是一个词》现已出版。

我是瑞安农·尼兹。下次，我们将深入探讨一个人的生活，他大胆地挑战三个长期以来被认为不可触碰的美国情报机构。但代价是什么？免责声明。本播客中表达的观点是主体的观点。这些故事是从他们的角度讲述的，它们的真实性应该逐案进行评估。

如果您喜欢这个播客，请立即点击为其评分五星或留下评论。评分和评论可以帮助人们发现播客，并帮助我们为您带来更多精彩的故事。如果您有时间，为什么不将播客转发给朋友呢？