Deep Dive
Shownotes Transcript
劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何走向崩溃的。
戴维·格兰德讲述了那些令人难以释卷的关于叛乱和谋杀的故事。订阅newyorker.com/dark，你就可以访问所有内容。另外还有一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说这是最好的购物袋了。网址是newyorker.com/dark。
所有这些人都在密西西比三角洲深处帕奇曼监狱里打电话。
这是一座以其残酷的条件而臭名昭著的监狱。三月份，我们给我们在帕奇曼认识的囚犯写信，想和他们谈谈情况如何。消息传开了，帕克·耶斯科的电话开始响了。你好？
那时，帕奇曼监狱还没有人被诊断出感染COVID-19。但我们一直在报道。六周内，两名囚犯病毒检测呈阳性，其中一人死亡。并非大规模爆发。至少现在还没有。六周，两个病例，一例死亡。这是一个关于这六周的故事，由在帕奇曼监狱里经历过这一切的人们讲述。
这是《暗中进行》，密西西比三角洲的冠状病毒。我是玛德琳·巴伦。在过去的两个月里，我和《暗中进行》团队的其他成员一起，报道了密西西比三角洲的冠状病毒疫情，密西西比三角洲是密西西比州最贫穷的地区，也是全国最贫穷的地区之一。在这个系列中，我们将为您讲述人们在这个艰难时期努力生活、努力做出决定、努力生存的故事，这是一个我们以前从未面临过的情况。第二集，帕奇曼。
你好？你好。喂，你好吗？兰迪·安德森从帕奇曼监狱30A单元给我们的记者帕克·耶斯科打电话。
伙计，电话质量太差了。它总是这样吗？哦，我的天哪。兰迪于1997年被判犯有谋杀罪，当时他20岁。从那以后他就一直被关在监狱里。这是帕森，帕森女士。我知道一切都安排好了。你知道，有一天它可能有效，有一天它可能无效。
兰迪居住的帕奇曼30A单元基本上就是一个大开间。里面是成排的双层床。宿舍里有多少人？兰迪的区域里至少有两台电视。它们一直开着。白天，电视主要播放体育节目和老电影。比如有一天，一群人聚在一起看吉姆·凯瑞的电影。《宠物控制》。我讨厌文图拉。《宠物控制》。我的意思是，《宠物探测器》。
但晚上，他们看新闻。当地新闻在5点到5点30分播出。世界新闻在5点30分播出。兰迪每天晚上都看新闻。所以到三月下旬，兰迪已经对这种新型病毒冠状病毒有了很多了解。我的意思是，这件事很严重，你知道我的意思吗？兰迪也知道应该如何保护自己免受病毒侵害。他听到专家在电视上讲话。洗手，与他人保持距离。
但在监狱里做到这一点几乎是不可能的。比如，保持社交距离。但在兰迪所在的区域，这个大房间里，大约有108个人。他们睡在双层床上。囚犯们称它们为床架。而且它们之间的距离非常近。床铺靠得很近，当你躺在床上时，根本不用下床。他们还是会那样殴打你。他们就是这样做的。他们在这里这样做。
或者洗手。首先，帕奇曼有时甚至没有热水。而你应该用来洗手的自来水，据兰迪说，它是脏的。昨天，水是棕色的。
然后有些日子闻起来很臭。像污水一样。你有没有闻过污水里的烟草味？是的，夫人。你用来洗手的、洗澡的、喝的水。我的意思是，这是我们唯一的水。
兰迪知道自己应该做什么，以及在三月下旬的这些早期日子里他根本无法做到这一点，这种结合让他非常焦虑。我只是尽量应对，你知道的。尽量保持积极的心态，尽量祈祷和希望，你知道的。但就像我说的，我不知道。情况会变得更糟还是会好转？我不知道。即使在疫情爆发之前，过去一年左右帕奇曼的情况也特别糟糕。
自2020年12月下旬以来，已有20名囚犯死亡，其中5人似乎是被其他囚犯杀害的，3人似乎是自杀的。互联网上出现了视频和照片。它们显示了溢出的厕所、被淹没的走廊、打架的囚犯、墙壁上的血迹、充满火和烟的建筑物、在走廊里乱窜的老鼠、污水淹没了牢房。夏天，气温很容易上升到100度，因为没有空调。
除此之外，有时多达几百个牢房没有电，所以根本没有灯光。囚犯们只能在如此黑暗的房间里忍受这些条件，很难区分白天和黑夜。今年早些时候，一个由说唱歌手Jay-Z领导的小组帮助代表囚犯提起两起诉讼，试图改善帕奇曼的条件。
其中一起诉讼说：“现在囚犯们又面临一个新的问题。”
一种高度传染性的病毒，一种很容易席卷狭窄的走廊、拥挤的餐厅和成排的床铺并感染他们的病毒。现在，全国许多监狱和拘留所都发生了这种情况。有些地方在一所监狱中就爆发了数百例病例。帕奇曼监狱的狱友们知道这些疫情。他们在新闻上听到这些消息。他们每天都在想，COVID-19 什么时候会来到帕奇曼。
然而，到三月下旬，帕奇曼监狱仍然没有确诊病例。但这即将改变。4月1日。喂，你好吗？是兰迪吗？是的，夫人。喂，兰迪，你好吗？嗯，我挺过来了。我正在努力，你知道的。我过得不太好，但我挺过来了。
谣言开始在兰迪的单元里流传。谣言说，也许帕奇曼的一名警卫感染了病毒，可能会传播病毒。有时谣言中的警卫是女性，有时是男性。各种各样的故事在流传。你是怎么知道的？通过小道消息。那么你怎么样？
1分表示你一点也不担心，10分表示你非常非常担心。你已经达到10分了。因为监狱没有告诉囚犯太多信息，基本上监狱所做的一切，尤其是任何异常的事情，囚犯都会怀疑这是冠状病毒进入监狱的迹象。
就像兰迪说的，就在昨天，警卫们出现并将所有人从区域中带走几个小时，以便他们可以打扫卫生。所以他们把你带到健身房以便他们可以打扫单元？是的，夫人。这并不是什么大扫除。他们只是进来，用肥皂和一些小棍子擦拭墙壁，就是这样。
这是正常的事情吗？还是新的？这是他们第一次进来进行大扫除吗？兰迪想知道，监狱是否为了预防而打扫了他的区域，或者是因为有人在该单元感染了冠状病毒？诸如此类的事情只会让兰迪和他单元里的其他人感到更加焦虑。
所以人们开始尝试为自己制作口罩。人们用毛巾或袜子蒙着脸？你怎么知道它是脏的？
你可以看出来。这是一只脱下来的袜子。他们一直戴着它。你是怎么把它戴在脸上的？有些人的脸很小，你知道我的意思吗？小脑袋。他们把它绑在脑后。有些人，他们头很大，他们用毛巾蒙着脸。是的，有些人把袜子戴在头上，有些人用毛巾围着。
兰迪在他的床周围筑了一个小茧。哦，你的床单。你每天晚上都这样做，把毯子和床单挂在床架的一侧？
你基本上把整个东西与外界隔绝了。埃迪·阿灵顿住在监狱对面26单元的一栋建筑里，
26单元的人穿着特殊的绿白相间的制服，他们四处走动，到许多不同的建筑物里去做许多维持帕奇曼监狱运转的工作。26单元的人通常比较安静。
这些人有时七到八个人一组，住在大型房间边缘的小隔间里。囚犯们称这些小隔间为单元。这些单元使26单元看起来不像兰迪居住的全是双层床的大开间仓库。
26单元的许多人都很虔诚。这里每周都有祈祷会，一名名叫厄尔·迪库斯的囚犯带领大家进行圣经学习。它靠近埃迪的单元。他会在周日举行教堂活动。他会布道或其他什么，你知道的，进行圣经学习，祈祷活动。你去那里，他会和你一起祈祷。厄尔因杀害两人被判入狱37年。
他有一个早间例行程序。他每天黎明前醒来，当其他人都在睡觉时，离开他的单元，去活动室喝咖啡和阅读圣经。由于26单元的许多人都比较年长，他们可能比其他单元的人更担心冠状病毒。
单元里有很多患有严重健康问题的人。有一个坐在轮椅上的人无法自己去洗手间。有一个人名叫弗农·思雷德吉尔。他被称为“盲先生”。厄尔·迪库斯66岁。他刚做完膝盖手术。卡尔文·莫罗有一大堆医疗问题。我真的很害怕，因为我患有慢性阻塞性肺病和肺气肿。我的心脏也不好。我患有心绞痛。如果我感染了，我就死了。
埃迪·阿灵顿只想等到下次假释听证会。他已经在帕奇曼待了40年。他18岁时因谋杀被捕，现在快60岁了。他说他还患有各种健康问题，包括多年未治疗的疝气。我将再试一次，试图离开这里。
埃迪说他的假释听证会将在2021年举行。他希望如果他能挺过疫情，他最终能够离开帕奇曼。4月2日。监狱另一栋完全不同的建筑里发生了另一件事。你好？帕克女士？一名名叫拉里·詹金斯的囚犯因性犯罪被判处60年徒刑，他打电话给帕克，带来了令人震惊的消息。你好吗？哦，吓死了。我不会对你撒谎，帕克女士。我吓死了。
帕奇曼监狱的监狱长，一个名叫马歇尔·特纳的人，刚刚带着警卫，他自己的随从，走进了拉里的30D单元。
他把我们所有人叫到前面，整个区域。我们都走到前面，我们108个人。他让我们关掉电视，以便我们可以听到。他说，我不回答任何问题。我会告诉你你需要知道的事情，因为我必须走了。并解释说，我们大楼里有人COVID-19检测呈阳性。因此，我们可能已经接触过病毒。
至于那个人是谁，可能将冠状病毒带入拉里大楼的人，监狱长没有说。但拉里和他单元里的其他人认为那可能是一名警卫。警卫们每天都进出监狱，他们住在冠状病毒已经在传播的自由世界里。很容易想象一名警卫可能会在那里被感染并将病毒带回监狱内部。监狱长做了一个宣布。监狱的这个部分，拉里居住的房间，
现在处于隔离状态。没有人问任何问题。我们必须闭嘴。这就是他要说的。
基本上，监狱长说冠状病毒可能在这里，所以为了保护监狱里的其他人，其他所有囚犯，其他单元的所有警卫，我们将关上门，让你待在这里七天，看看会发生什么。七天的隔离期过得很慢。我们哪儿也去不了。他们给我们送来了饭菜，你知道的，泡沫塑料托盘。护士每天都来检查我们的体温。拉里说，监狱没有给他们口罩。
他说每天经过这栋楼的大多数警卫也没有戴口罩。如果我们已经相隔三英尺，我们怎么能保持社交距离呢？没有口罩，没有防护措施，根本没有个人防护装备。这是不可能的。第一天过去了。第二天过去了。
隔离期间的一天，拉里在电视上看到Jay-Z的小组向全国各地的监狱和拘留所的囚犯捐赠了10万个口罩，其中包括5000个口罩给帕奇曼，足够每个囚犯一个口罩。美国早安节目在跑马灯上报道说，Roc Nation（Jay-Z和另一个人，G. Gotti或其他什么名字的人）向帕奇曼发送了5000个口罩。但口罩并没有送到拉里的单元。
似乎没有人拿到它们。我们不知道口罩发生了什么。我们一个也没有收到。因此，拉里和他区域里的其他人一边等待，一边看着彼此，隔离的日子一天天过去。第三天。我还活着。只要我还活着，我们就很好。第四天。躺下祈祷吧。第五天。仍然没有病毒的迹象。第六天。我们无能为力了。
最后，第七天。而且仍然没有人生病。我们已经一周没有出现任何症状或其他明显感染的人了。拉里很健康。似乎没有人感染病毒。虽然没有对任何人进行检测，但谁知道呢？对拉里大楼的隔离被解除。然后，就在隔离解除的同一天……
26单元的圣经学习小组负责人厄尔·迪库斯给他的妻子打电话。他咳嗽了。休息一下后我们马上回来。我是丹·塔贝尔斯基。2011年，纽约州勒罗伊的高中开始发生奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说，“别闹了。”她说……
我做不到。一种神秘的疾病，奇怪的症状，而且传播迅速。它就像成倍增加，都是这些女孩。这是一个州试图隐瞒的诊断。每个人都认为我在隐瞒一些事情。嗯，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，嗯，是的。是的。
这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么？Wondery和Pineapple Street Studios推出的一个新的有限系列剧集，《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或您收听播客的任何地方关注《歇斯底里》。通过加入Wondery Plus，您现在就可以抢先收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。本播客的支持来自Sutter Health。从从不停止回答您问题的医生到从不停止帮助心脏的专业心脏中心。Sutter拥有220多家医院和诊所，从不停止关心加利福尼亚人。SutterHealth.org。
他周四给我打电话，他病得很重。这是厄尔·迪库斯的妻子芭芭拉·迪库斯。他只能说大约两分钟，因为他咳嗽得说不出话来。
在这两分钟里，他让我让大家为他祈祷，说他正在服用三种抗生素，而且一直在咳嗽。咳嗽是什么时候开始的？他咳嗽了一段时间了。我至少每周和他通话两次。
咳嗽是一直存在的。我会问他。他会说，也许他们会给我一些脚趾药。这是什么意思？这意味着他们的医疗护理不是最好的。哦，我明白了，这是讽刺的。就像，我的肺部有问题。也许他们会治疗我的脚趾。是的。
如果你正在服用泰诺，那就很好。所以如果他服用三种抗生素，他们就知道情况严重了。帕奇曼监狱不会评论厄尔·迪库斯身上发生的事情。但在过去几周里，我们一直在与迪库斯家族成员和与厄尔在26单元一起居住的四名男子交谈。根据他们告诉我们的情况，以下是厄尔身上发生的事情。
三月下旬，厄尔病得很重。大约过了一周，厄尔才被监狱里的医疗人员看到。他得到了一些药物。我们不知道具体是什么。据单元里的一名囚犯说，厄尔得到了一些布洛芬和感冒药。据厄尔的一位家属说，他得到了一些抗生素。
几天来，厄尔躺在床上剧烈咳嗽，和他单元里的其他囚犯一起待在他的单元里。他不吃东西。最终，厄尔再次被带出了单元。几天来，26单元的人们没有听到关于厄尔发生的事情的任何消息。
但有一天，一名警官走进了单元。警官在那里处理厄尔的遗物。那时我们才知道。就在那时，我们知道了。厄尔知道。厄尔·迪库斯死了。事实证明，厄尔离开单元后，他被转移到监狱外的普通医院，密西西比州格林维尔的医院。厄尔死在那家医院。
根据家人与我们分享的死亡证明，死因是由于COVID-19引起的肺炎。COVID-19 正式进入帕奇曼监狱。密西西比州惩教部发表声明称，该部门的一名囚犯死亡，并且COVID-19检测呈阳性。声明中没有使用厄尔的名字。它只是说，“一名囚犯”。新闻稿说：“
这名囚犯患有潜在的健康问题，在他开始出现症状时接受了检测，并在等待结果期间立即被隔离。结果直到囚犯死后才出来。回到26单元，警卫们不想自己处理厄尔的遗物。一名警卫告诉囚犯们，有人收拾厄尔的行李。没有人想这样做。许多囚犯害怕回去。
他们中的一些人说，我不会回去的。我可能会感染病毒，感染冠状病毒。这是他们中的一些人说的。厄尔的旧朋友弗农，“盲先生”，当时也在那里，他介入帮忙。我戴上手套。我去清理它，收拾那些东西。东西不多。几封信，厄尔的圣经。我把所有这些东西放在床单里，绑起来，拿到走廊里。
至于清洁该区域，据囚犯们说，监狱没有派人来清洁该区域，甚至只是清洁厄尔睡觉的单元。所以弗农主动尝试尽可能地清洁厄尔的单元。我清理了我们睡觉的床架，我喷洒了它，好好地喷洒了床。床垫和枕头，我都喷洒了，我把它们放在外面扔进垃圾桶。
拿走厄尔的遗物后，监狱官员回到了26单元。据囚犯们说，他们把与厄尔共用一个单元的四名左右的男子拉到一边，并对他们每个人进行了COVID-19检测。在等待结果出来的时候，他们有很多时间坐下来思考。卡尔文开始生气了。嗯，我不知道我旁边的这个人是否感染了，或者这个人是否感染了。每个人都很担心，没有人告诉任何人任何事情。
几天后，监狱官员回到了26单元。埃迪说，这次他们从头到脚都穿着防护装备。口罩和面罩、长袍和手套。当他们来的时候，他们的穿着方式，我们知道出了问题。他们叫出一个名字，厄尔的一个室友的名字。他们直接走进来告诉他，出来。
警官们试图远离他。我能看得出来。我说，是的，他感染了。然后有人说，是的，我认为他也是。这个人站起来走到门口，被护送出了区域。就是这样。接下来我所知道的是，他已经走了。
这个人被转移到监狱的另一个地方，显然是为了隔离。他居住的区域也被隔离了两周。我们仍然不知道厄尔·迪库斯是如何感染COVID-19的。是谁传染给他的？密西西比州惩教部拒绝了我们采访该部门负责人和帕奇曼监狱负责人的请求。在一份发给我们电子邮件的声明中，惩教部的一位发言人说，
该部门不能讨论个别囚犯的健康状况，因为有HIPAA隐私规则的保护。我们不知道病毒在帕奇曼监狱内传播到了什么程度。密西西比州惩教部表示，帕奇曼监狱没有其他确诊的COVID-19病例，只有两例。但截至今天，5月5日星期二，在密西西比州数千名被羁押的囚犯中，帕奇曼的2000多名男子
以及该州其他设施的另外大约16000名囚犯。密西西比州惩教部只对33人进行了检测。我前几天和帕奇曼的一名囚犯马龙·豪厄尔谈过。马龙对这一切的看法与其他人略有不同，因为马龙独自一人待在一个牢房里，每天都独自一人坐在那里。马龙独自一人待在一个牢房里，因为他被判处死刑，罪名是他所说的谋杀罪。
马龙所在的牢房，正是柯蒂斯·弗劳尔斯在柯蒂斯被推翻定罪并出狱之前居住的牢房。我和马龙谈论了一个人如何应对这种病毒，不知道，感染的风险，以及我们任何人都很容易感受到的无助感，但对于监狱里的人来说尤其如此。
马龙告诉我他在看奥兹医生节目时学到的一些东西，关于当你感到害怕时该怎么做。
当你感到血压升高，并且感到焦虑时，你知道的，就开始进行呼吸训练。所以我尽量这样做。我只是静静地躺着。我只是静静地躺着，平躺在背上。然后我深吸一口气，然后深呼一口气。我试着数数，你知道的，试着数到10。我吸气并屏住呼吸。然后我呼气并释放它。
我们正在继续报道帕奇曼监狱内发生的事情，我们将随时向您通报。有一个更新。囚犯们得到了口罩。一名囚犯给我们发了一张口罩的照片。你可以在我们的网站上看到它。《暗中进行》，密西西比三角洲的冠状病毒由我玛德琳·巴伦、执行制片人萨马拉·弗雷马克、制片人娜塔莉·雅布隆斯基、副制片人雷蒙德·通加卡尔和记者帕克·耶斯科报道和制作。
本系列由凯瑟琳·温特编辑。APM Reports的主编是克里斯·沃辛顿。本集由科里·施雷佩尔混音。本系列的音乐由加里·迈斯特创作。要查看与我们系列相关的照片，您可以访问我们的网站inthedarkpodcast.org。本系列摄影由本·德普拍摄。
我是调查记者和前副警长斯科特·温伯格。我是安娜·塞根-尼科拉齐，前纽约市凶杀案检察官。在我们每周的播客《谋杀剖析》中，我们将为您提供内部视角，因为我们将剖析每个案件的各个层面，受害者。
我是戴维·雷姆尼克，《纽约客广播节目》的主持人。
没有什么比找到一个你真正可以沉浸其中的故事更好了，它让你可以屏蔽噪音，专注于重要的事情。无论是印刷版还是这里的播客，《纽约客》都为您带来您在其他任何地方都找不到的周到、深度甚至幽默感。因此，请每周加入我收听《纽约客广播节目》，无论您在哪里收听播客。来自公关。