Deep Dive
Shownotes Transcript
格林伍德·拉弗勒医院的医生和护士为这场大流行做准备，他们封锁了ICU，并为大量涌入的病人做准备。然后，病毒袭击了他们自己的人。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何崩溃的。
戴维·格兰德关于兵变和谋杀的故事，让人欲罢不能。在newyorker.com/dark订阅，你就可以访问所有内容。另外还有一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。
好的，现在是晚上9:20，我正回到医院。我回家吃了晚饭，所以现在回来完成我一天的工作。我有很多笔记要写。我还有一个病人要看。我们今天非常忙碌。在过去的两个月里，雷切尔·福特医生在她工作的医院（她在这里做了录音）的工作是照顾最严重的COVID-19病人，努力让他们活下去。
她在密西西比州格林伍德这座小城里的一家只有208张床位的医院工作，这家医院就在三角洲的边缘。几周来，我们一直在关注福特医生和格林伍德·拉弗勒医院的其他工作人员，因为他们正在对抗这种致命病毒。这是《暗中进行》，三角洲地区的新冠病毒。我是马德琳·巴伦。在过去的两个月里，我和《暗中进行》团队的其他成员一起，报道了密西西比州三角洲地区的新冠病毒。
密西西比州最贫穷的地区，也是全国最贫穷的地区之一。在这个系列中，我们将为您讲述人们试图在这种艰难时期生活的故事，他们试图做出决定，试图在一个我们以前从未面临过的境况中生存下去。在本集中，我们将带您进入一家医院，在那里，医生和护士正在想方设法应对一场大流行病，这场大流行病发生的地方不是像纽约这样的大城市，而是在密西西比州格林伍德这样的小镇，那里的每一个病人、每一次损失、每一次……
都让人感觉很私人。第三集，医院。我是雷切尔·福特医生。我是格林伍德·拉弗勒医院的肺科医生和重症监护医生，这意味着我是一名肺科医生，也是一名ICU医生。
雷切尔·福特在格林伍德长大，她来自一个世代行医的小镇医生家族。她的曾祖父是医生，她父亲也是医生，他也在格林伍德·拉弗勒医院工作了一辈子。“我小的时候，我喜欢和他一起来医院。我会带她来，她会在楼下玩，而我在ICU看病人，你知道吗？”这是福特医生的父亲，兰迪·怀特医生。她在小时候玩耍的地方工作，那时她才三岁、四岁、五岁和十岁。
福特医生在佛罗里达州上医学院，并在密西西比州杰克逊的一家大医院接受培训。但她四年前回到格林伍德，在这家医院的重症监护室工作。她说她喜欢在小镇上行医。“如果我不认识你，我可能认识你身边的人。我喜欢我工作的这一点。在杂货店里，你知道，人们总是跟我打招呼，‘你好，福特医生’，我就像……”
“有时候我会想，哦，天哪，那是谁？你知道吗？我想，那是病人吗？那是病人家属吗？那是医院的员工，只是没有穿制服吗？”福特医生工作的医院，格林伍德·拉弗勒医院，位于三角洲东部边缘的格林伍德市。它靠近市中心，是一座建于20世纪50年代的五层砖砌建筑。
所以，我正走过前门。礼品店在我的左边。考虑到格林伍德的规模，这是一家相当大的医院。这座城市大约有14000人。而这家医院最终服务于居住在城市以外的人，包括三角洲地区的小城镇和农村地区。一些没有ICU的小型医院有时会把他们最严重的病人送到这里。最近这里相当安静。
我们最早是在3月份开始与福特医生交谈的，那时大流行病刚刚到达这个小镇。州卫生部门于3月13日报告了格林伍德所在的莱弗洛尔县首例确诊的COVID-19病例。医院制定了应对大流行病的计划。它建立了一个新的16床病房，一个专门为COVID病人保留的病房。
负责这个新病房的是福特医生和她的团队，在ICU工作的医生和护士。他们是重症监护专家，接受过帮助呼吸困难、可能需要使用呼吸机的病人的训练。当病毒袭击格林伍德时，他们将是前线人员。“我现在正上楼。我一直走楼梯。对不起，门关得很大声。我在楼梯间，所以有点回声。ICU在二楼。”
福特医生深夜被叫去上班的情况并不少见。她连续七天是ICU里唯一值班的医生。所以她白天会在医院，有时晚上也会在医院。“所以我们有一个普通的16床ICU，我们已经把它改成了COVID病房，因为它有两个双开门，你必须穿过它们。我们希望它……”
“与医院的其他地方完全隔离开来。我正要穿过ICU。双开门。COVID病房的中间是一个中央护士站。它周围环绕着带有玻璃门的病房。嗨。我们称它为‘鱼缸’，因为你可以看到每个房间的内部，它基本上是一个大半个圆圈。”
在房间里，病人连接着监测他们的血压、心跳和血氧水平的机器。中央护士站的显示器一直在发出叮当声。“所以你听到的就是那个声音。”布里安娜·埃拉姆是该病房的ICU护士。她负责她轮班的其他三四个护士。
当医院创建新的COVID病房时，布里安娜是第一个自愿加入的人之一。她与我们的制片人娜塔莉·雅布隆斯基谈到了这件事。“我只是想，好吧，我来做吧。听起来很多其他人都不想做。是的，我的意思是，你不能责怪他们。你知道，他们家里有年幼的孩子，像我一样，即使我选择这样做，你知道，帮忙去做，因为我知道有人必须照顾这些病人。”
布里奥娜说，既然有人必须照顾这些病人，最好是那些想做的人。在COVID病房工作意味着布里奥娜一直暴露在病毒中。
她说她已经接受了这一点，但她不得不做出牺牲。“像我一样，我有一个女儿。”布里安娜的女儿凯莉11岁。布里安娜告诉我们，她们母女俩正在进行春季假期前往亚特兰大的旅行，这时大流行病打乱了一切。凯莉的学校停课了，然后布里安娜报名参加了新的COVID病房。
布里安娜的女儿和她母亲一样，是一个相当务实的人。所以当布里安娜告诉凯莉她新的工作安排时……她说，“好吧，我想在我上班的时候，我就待在我奶奶这里，因为我不想感染COVID。”娜塔莉与凯莉谈了她对不住母亲的想法。这很复杂。
我不想让她生病，感染病毒或其他什么。所以这是你的决定，对吗？是的。有时候我确实感觉不好，你知道，不在她身边。但我们一直都在通电话。我会在上班前和她说话。我会和她说话。她会用FaceTime和我视频通话。我每天晚上都会打电话给她，用FaceTime和她视频通话。
在我睡觉前？哦，我们会谈论我们俩在上班时的情况，以及我在奶奶家时的情况。我们会谈论很多事情。是的。你想念你妈妈吗？是的，夫人。
布里安娜说，在某些方面，让凯莉在她祖母那里是一种解脱。因为现在，布里安娜在工作上有太多事情要做。她每周至少工作12个小时。有时她待的时间更长。“我知道，你知道，我不必担心回家，试图做饭，喂她。我所要做的就是回家，洗澡。”
COVID病房的医生和护士正在处理一种未知的疾病，没有人真正知道如何治疗。在该病房的工作非常累人。时间很长。
“有时候我会想，好吧，我们会没事的。然后有时候我会感到非常焦虑。接下来会发生的是我的心率会开始加快，我会开始感到脸红。我想，我是因为发烧而心动过速和脸红，还是因为焦虑？就像，我无法平静下来。那天我不得不去量体温。我想，好吧，体温正常。这是焦虑。就像你必须挺过去。”
“为了，就像，重新成为一名有效的医生。”福特医生和布里安娜做的很多工作都是实际的体力劳动，而不仅仅是在电脑上监测生命体征。他们必须做的最紧张的事情之一就是让病人使用呼吸机。这一刻，使用呼吸机的时刻，至关重要。在大多数情况下，病人都会停止交流。这也是病毒传播风险最大的时刻。
将COVID病人连接到呼吸机需要三个人。首先，呼吸治疗师将氧气面罩放在病人的脸上。他们将氧气开到100%，并将其放在病人身上，以试图提高血氧水平。然后，一位护士，比如布里安娜·埃拉姆，将注射器连接到静脉注射器，并开始注射药物。镇静剂，这样病人就不会清醒。麻醉剂，这样病人就不会感到即将发生的事情的疼痛。
和一种肌肉松弛剂，这样病人就不会动。“这会很快见效。肌肉松弛剂起作用了。这个人停止呼吸了。所以你需要他们的血氧水平上升，这样你就有时间进入他们的气道。”福特医生接下来只有几秒钟的时间。布里安娜让病人躺下。福特医生站在病人的头部后面，把头向后倾斜，张开嘴，看到他们的喉咙深处。
她用塑料工具把病人的舌头压下去。“它里面有一个微型摄像头。一个小小的摄像机，所以你把它放在嘴里，你可以看到声带，你可以看到它进去。”她拿起管子，将其穿过声带进入病人的气管，并将其连接到呼吸机上。“呼吸机看起来有点像机器人。这是一个白色的盒子，放在一个带屏幕和按钮以及从侧面伸出的管子的推车上。它实际上是一台电脑。”
“呼吸机将空气推入病人的肺部。它调节进入的空气量以及力量。它强制吸入空气并呼出空气。所以它会为他呼吸。是的。然后就完成了。机器正在为病人呼吸。它进行得很快。如果我第一次尝试就成功了，这几乎总是可以在第一次尝试就成功，那么大约需要15秒钟，你知道的。所以它进行得很快。”使用呼吸机的病人需要大量的护理。
而大部分护理都落在了护士身上，比如布里安娜·埃拉姆。她花了很多时间在病人的房间里。因为他们使用呼吸机，布里安娜的病人不能和她说话。他们处于镇静状态。所以当她走进“鱼缸”里她的一位病人的房间时，她不会听到“你好”或“早上好”。她只听到同样的熟悉的声音，机器的哔哔声和呼吸机的呼呼声。
布里奥娜告诉她的制片人娜塔莉，即使她的病人不能和她说话，她也会和他们说话。“当我走进房间时，我仍然会自我介绍。你好，早上好。我是布里奥娜。我今天将是你的护士，照顾你。所以任何我为他们做的事情，或者在我为他们做之前，我都让他们知道我正在做什么，即使他们使用呼吸机，并且处于镇静状态。”布里奥娜思考着如果她是病人，她希望如何被对待。
我不想有人只是走进我的房间，然后开始照顾我，触摸我，做一些事情，而没有让我知道我将要这样做或我将要这样做。“这几乎就像，好吧，约翰·多先生，我将要清除吸痰器，或者我将要洗你的脸，或者只是让他们知道有人在房间里。”
所以你只是在你做的时候叙述你正在做什么。嗯，我的理解是他们仍然可以听到。他们可能不记得，但他们仍然可以听到。“所以病人不能有任何家人。他们不能像他们的家人打电话那样来探望，但我们基本上是他们的家人。我们的声音和面孔几乎是他们唯一看到的声音和面孔。”
布里安娜在3月底给娜塔莉打了电话。“嘿，娜塔莉。是的。在这一点上，COVID病房的情况开始变得忙碌起来。病人的数量正在上升。”
“在早期，只有几个人。现在……我们今天总共有七个病人，其中四个是使用呼吸机的病人。你对整体情况感觉如何？这有点让人不知所措，但我很高兴成为这个团队的一员。我觉得，我的意思是，我准备迎接挑战。我认为……”
“这已经持续了大约三周了。”布里安娜工作时间很长。她的女儿住在母亲那里。但布里安娜很有信心。COVID病房运转良好。是的，他们有更多的病人。是的，照顾他们是一个挑战。但布里安娜和福特医生仍然很乐观。他们就像，“我们能做到。”休息后，病毒袭击了他们自己的人。
在20世纪80年代的南非，他至少杀害了19人。非常黑暗的时代。人们绝望了。我们在寻找他。我们找不到他。没有人知道他在哪里。他每一个受害者都是黑人。他达到了这样一个阶段，他现在正在猎杀。来自BBC世界服务的《世界秘密》。第三季，《种族隔离杀手》。在您获取BBC播客的任何地方搜索《世界秘密》。
多萝西·鲍尔斯一直在格林伍德·拉弗勒医院的手术室夜班工作。她已经做了42年的护士。很多人称她为鲍尔斯妈妈。多萝西·鲍尔斯不仅照顾医院里的病人。有时，当她的病人无处可去时，她会把他们带回家，亲自照顾他们。一个20多岁的男人在医院里是鲍尔斯女士的病人，他被枪击后，他的恢复过程非常艰难。他不得不使用造口袋。
鲍尔斯女士基本上告诉他，“你可以在我这里住一段时间，我会帮你，直到你能自己照顾自己。”这个男人最终在鲍尔斯女士家住了五年。三月份的一天，鲍尔斯女士感觉不舒服，她去了格林伍德医院的急诊室。约翰·卢卡斯医生在他整个职业生涯中都与鲍尔斯女士一起工作。他是医院的一名外科医生。他很快就发现她在那里。
卢卡斯医生立刻去看她。“我能看出她呼吸急促，知道她需要住院才能获得额外的氧气。你当时认为是COVID吗？不，她还有另一个医疗问题导致她入院，但她呼吸急促。所以这是我们所有人……”
“担心的事情。”他们那天晚上对她进行了检测，但过了好几天才拿到结果。检测结果呈阳性。多萝西·鲍尔斯感染了COVID-19，她被转移到楼下的COVID病房，她的同事福特医生和布里安娜·埃拉姆在那里工作。“她实际上想自己做所有事情，真的不想让我们照顾她。我告诉她她必须是病人，而不是护士。”
“所以她不想被照顾？她想照顾自己。当我告诉她她一生都在照顾病人时，我们只是笑了笑。”
“现在是时候让她让别人照顾她了。她只是看着我，笑了笑。我告诉她，我说，我知道你习惯于独立自主，自己做所有事情。我说，但你必须让我们帮助你，照顾你，这样你才能恢复体力。”他们给了鲍尔斯女士氧气。他们鼓励她休息，尝试进食。他们监测她的脉搏和血压，希望鲍尔斯女士的身体能够抵抗病毒。
在此期间，由于对COVID病人的限制，鲍尔斯女士的家人无法探望她。所以她一直在通过电话与他们交谈。“你可以看出她的呼吸有点急促。非常轻微。”斯宾塞·班克斯是多萝西·鲍尔斯的幼子。他录制了一段自己与母亲在医院交谈的录音，并与我们分享。“妈妈，说话让你感到困扰吗？因为我觉得你说话会让你喘不过气。”
“我不想让你喘不过气。就是这样。鲍尔斯女士试图安慰她的儿子。“一切都很好。你必须照顾那些孩子。这是我有点担心的一件事，是我的孙子孙女。让上帝对我做他必须做的事情。我很好。”
斯宾塞给他母亲读了一段经文。“我要读诗篇91篇。嗯哼。”
“第5节说，不要害怕夜间的恐怖，也不要害怕白天飞行的箭，不要害怕在黑暗中潜行的疾病，也不要害怕在中午袭击的灾难，即使一千人倒在你身边，即使一万人死在你周围，这些邪恶也不会触及你。阿门，阿门，阿门。”
在接下来的几天里，鲍尔斯女士病情加重。她的肺部听起来不好。她的肾脏有问题，血氧水平下降。看起来她可能需要使用呼吸机。“我母亲一直都不想使用呼吸机。她不想使用呼吸机。她的理由是因为我母亲，当然，她是一名护士，当我祖母在她临终或临终的时候，我祖母使用了呼吸机。”
“我母亲是她的护理人员。当然，我母亲一直在看着她。所以她只是，嗯，呼吸机带走了我妈妈。我不想你们给我用呼吸机。所以原因是，我认为我理解为什么她不想。就像她害怕她无法摆脱它。我会说，是的，是的。我会说那就是原因。她害怕一旦她使用呼吸机，我认为她知道呼吸机是……”
“但，嗯，我认为她只是知道。但鲍尔斯女士确实使用了呼吸机。她再也无法说话了。但布里安娜一直在和她说话。过了几天，鲍尔斯女士的情况突然发生了变化。这在很多COVID病人身上都会发生。所以对这些人来说，他们经常出现我们所说的细胞因子风暴。所以他们会好转，开始好转，然后突然之间他们病情恶化了。鲍尔斯女士病情恶化了。”
“然后她的心脏停止了跳动。他们打电话告诉我，她说她心搏骤停了。我们就像，什么？你知道吗，心搏骤停？你知道吗，你的意思是死了？嗯，我们不想这么说，但因为我们得到了她，我们让她复活了，她的心率很好，我们得到了脉搏。但后来鲍尔斯女士的心脏再次停止了跳动。他们再次让她复活了。但这又发生了一次。这一次，她没有回来。”
多萝西·鲍尔斯于4月3日晚上在格林伍德医院去世，周围是她努力挽救她生命的三个同事。其中一人是福特医生。“和我在一起的两个护士一直在哭，我们只是什么也没说，因为这就像……”
“一个护士说，她说当这是你自己的一个人的时候，感觉不一样。这就像，是的。我觉得我当时，那一刻，我只是有点像情绪麻木。福特医生不得不通知鲍尔斯女士的家人，她知道她必须尽快这样做。由于医院里很多人认识鲍尔斯女士，消息会很快传开。她希望鲍尔斯女士的家人直接从她那里得知。”
她给鲍尔斯女士的长子打了电话，他给斯宾塞打了电话。“我说，哦，天哪，这就是我接电话的方式。他说，是的，她走了。这就像，我觉得我无法像我想要的那样表达我的哀悼。你知道，就像，我可以说我很抱歉，但这只是，我就像，我也很疲惫，你知道吗？所以对我来说很难……”
“去，你知道，表达我有多抱歉，我认为。”福特医生一直工作到午夜之后。那天晚上，她睡不着。“有时候你会躺在那里，你会想，我还能做些什么？在这种特殊情况下，我真的不觉得我还能做更多的事情，因为我觉得我们已经非常努力地工作了一整天，并且想到了我能想到的一切。然后你就很难过，你知道的，尤其是，你知道的，当你认识某人和他们的家人，并且知道他们正在受苦的时候。”
“你好。嘿，福特医生。嗨。你能听到我说话吗？是的，我能听到你说话。”在多萝西·鲍尔斯去世后的几周里，越来越多的病人开始出现在COVID病房。“今天有多少床位满了？我认为是10张。我们现在是10张。我们今天已经能够让一些人出院了。所以我们今天早上是15张。哇。是的，我们现在是11张，还有一个正在等待回家。”有一些好消息。
“我们有一个病人已经脱离了呼吸机，并且一直没有使用呼吸机。她今天比以往任何时候都好。我们有一个。太好了。是的，我们有一个病人我们能够避免使用呼吸机。我们有一些，你知道，我们已经有一些人出院了。”但也有一些坏消息。“我经历了艰难的几天。对不起。是的。是的。”
“我们同时有几个人死亡，其中一个出乎意料。”福特医生告诉娜塔莉，过去几天实际上是她职业生涯中最艰难的几天。该地区的一家养老院爆发了疫情，几名老年病人死亡。然后是这位40多岁的女病人。“我之前查过房。”
“在我离开之前，我检查了呼吸机上的病人，她很好。福特医生回家休息了。她正在和丈夫一起看电视，这时她收到了另一位来接替她的ICU医生的短信。他告诉我，她突然心搏骤停了，他们从最初的心搏骤停中从未让她恢复过来。所以……”
福特医生说，在几周的病人死亡之后，这位病人，这次死亡，真的让她很受伤。“它突然击中了我。我，你知道，只是大哭了一场。你知道，只是说，有很多事情，我很沮丧这件事发生了。我很沮丧……”
现在死亡似乎一个接一个地到来。又一个病人入院，另一个人的呼吸恶化，另一个人的器官衰竭，另一个无法被救治的人。
“这就像每次我们转身，都有人在某种程度上病情恶化，你知道吗？现在一切都变了。然后我厌倦了悲伤，你知道吗？这就像你无法从为一个病人悲伤中走出来，然后下一个病人就来了。”自从多萝西·鲍尔斯于4月3日去世以来，福特医生和她在COVID病房的同事们又失去了18名病人。
现在，截至星期三，病房里有六名病人。明天，福特医生将回去。她的查房从早上9点开始。《暗中进行》，三角洲地区的新冠病毒是由我马德琳·巴伦报道和制作的，管理制片人是萨马拉·弗里马克，制片人是娜塔莉·雅布隆斯基，副制片人是雷蒙德·通加卡尔，记者是帕克·耶斯科。该系列由凯瑟琳·温特编辑。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。
格林伍德·萊弗洛爾醫院的醫生和護士為大流行做準備，封鎖他們的ICU，並準備迎接大量病人。然後病毒襲擊了他們自己的人。</context> <raw_text>0 本集由科里·施雷佩爾混音。本系列的原創音樂由加里·邁斯特創作。要查看與我們系列文章配套的照片，您可以訪問我們的網站inthedarkpodcast.org。本系列攝影由本·登特負責。我們還在我們的網站上發布了一個福克博士向我們展示她在ICU如何穿戴防護裝備的視頻。
大家好，我是大衛·雷姆尼克，今年的紐約客節將於10月25日至27日回歸。我們將與瑞秋·馬多，莎拉·貝雷爾斯，阿圖爾·加萬德，塞斯·梅爾斯，莫辛·哈米德，奧德拉·麥克唐納，國家隊，胡里奧·托雷斯，阿亞德·阿赫塔爾以及許多其他人一起參加。此外還有現場播客錄音和關於政治、文學、技術等等的小組討論。您可以在newyorker.com/festival了解所有信息。
來自公關。