Deep Dive
Shownotes Transcript
大学橄榄球在密西西比州几乎是一种宗教。对球员来说，这就是生活。随着新冠肺炎疫情颠覆了他们的世界，三角洲州立大学的队友们努力寻找结构和支持，度过一个与众不同的休赛期。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何崩溃的。
戴维·格兰德关于兵变和谋杀的故事，让人欲罢不能。在newyorker.com/dark订阅，你就可以访问所有内容。另外还有一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。所以DSU改变了局面。没有得分。这是三角洲州立大学的第一次比赛。我们正在接近第一节比赛还剩10分钟的时候。密西西比州克利夫兰的三角洲州立大学。颜色是绿色和白色。
官方吉祥物：政治家。非官方吉祥物：
战斗秋葵。二级橄榄球。超过100名球员。在他的时钟里，进攻线，中锋，中锋。
对这些球员来说，橄榄球不仅仅是一场比赛。对他们中的许多人来说，这也是一种帮助支付学费、获得奖学金的方式。所以这些球员需要橄榄球，橄榄球也需要他们。当我们的橄榄球项目进展顺利时，我们的整个社区都会变得更好。但后来，在三月份，疫情爆发了。
三角洲州立大学转为在线课程。球员们四散开来。还有橄榄球。
春季训练，为秋季赛季做准备，基本上被搁置了。我很想上演精彩的比赛，和队友们一起奋战，很想念教练们。我很想念那种氛围。真的很想念这一切。这是《黑暗之中》，三角洲地区的冠状病毒。我是玛德琳·巴伦。
在过去的几个月里，我和《黑暗之中》团队的其他成员一起，报道了密西西比三角洲地区的冠状病毒疫情。在过去的几周里，我们听取了医生、护士、牧师、政客、囚犯和音乐家的意见。在本集，也是特别报道的最后一集中，我们将为您讲述一支橄榄球队的故事。
我们的制作人娜塔莉·雅布隆斯基和记者柯蒂斯·吉尔伯特一直在关注三角洲州立大学的政治家们和他们的教练，因为他们试图作为一个团队坚持到学期结束，尽管疫情迫使他们分开了。第6集，三角洲州立大学。4月15日，学期还剩26天。
好了，我开始吧。三角洲州立大学橄榄球队每周的Zoom会议。今晚的家庭会议。很高兴见到你们，我能看到的那些面孔。我很想念你们。基本上，这是一个虚拟更衣室的加油打气。我们总是谈论现在什么最重要，伙计们。由主教练托德·库利领导。注意我告诉你们的话，因为这只有五到六分钟，然后我们就结束了。大约有70人在通话中。不是每个人都能做到。
球员的脸在小小的画面里忽隐忽现。很多家伙都在用手机参加会议。有些人正在开车或走路。一个人抱着一个蹒跚学步的孩子。接下来，请关闭你们的手机。学术？哥林多，请你把手机静音好吗？哥林多，你能把手机静音吗，伙计？哦，我现在正在努力，科尔。对不起。好的。
库利教练试图让球队集中注意力。密西西比学院，三角洲州立大学的竞争对手之一。他们每年都会为一个叫做遗产钟的奖杯而战。这是一个很大的木制奖杯，上面有一个真正的钟。他们把它放在更衣室里一个特殊的桌子上。
去年，他们输了。在213天后，他们将有机会夺回它。伙计们，仔细听我说。我们可能没有七月份的时间让你们都保持状态，好吗？我们可能无法弥补我们在春季错过的训练。我现在说的是最坏的情况。大家都明白我的意思吗？是的，先生。所以我告诉你们的是。
让你们的屁股保持状态。库利教练还强调了另一件事。为了保住他们在队里的位置，他的球员需要保持2.0的平均绩点。这相当于C。库利教练的一些球员甚至在疫情爆发之前就难以做到这一点。现在球员们分散在各地，
努力跟上他们的课程更加困难。我现在告诉你们，你们必须符合条件。你们正试图按时毕业。现在至关重要的是你们要紧跟这件事。还有其他人有什么要说的吗？
没有，先生。我忘记了当我错过你们的时候，你们有多丑。嘿，伙计，我们现在要一起做这件事。我们将能够打球。我们将一起做这件事，宝贝。这将是一件非常棒的事情。我爱你们。我也爱你们。我走了。
好的，库利教练，伙计，那是一个疯狂的、精力充沛的、充满爱和关怀的人。你知道，你可以看出有人是在假装爱，有人是在表达真爱。当他快乐的时候，他会很顽皮。当他认真起来的时候，你可以看出你不想惹他生气。他可以是一个非常温和的人，三秒钟后……
他可能会暴跳如雷。你可以看出他是否生气。哦，他的脸会变红。他对比赛非常热情。所以，你知道，他把它看得非常重要。就像，你知道，有些人可能认为他对他们太苛刻了，但他真的，你知道，他希望你们一切顺利。库利教练是一个好人，伙计。他热爱橄榄球胜过一切，但他更爱我们。在每次训练之前和之后，他都会告诉我们他爱我们，但他会把我们训练得很辛苦。
人们总是问我，教练，你有孩子吗？我说，大约100个。我们的制作人娜塔莉一直在和库利教练谈话。这就是我总是说的。大约100个？这真的是我眼中的样子。大约100个，你知道吗？我认为这是我们作为教练的职责。我们有责任。这就是我们所签署的。我们签署了这份协议，是为了影响年轻人的生活。
库利教练习惯于严格控制他的球队。他总是参与他们的事务。所以，对他来说，让他的球队分散开来是很困难的。我们有来自全国各地的球员，来自各个社会经济阶层。你知道，我们有一些有钱的球员。我们有一些一无所有的球员。你知道，我们有一些球员所在的州晚上六点就宵禁了。我们有一些球员所在的州根本没有宵禁。你知道，你只是担心一切。
他担心他们可能会生病，他们的成绩或体能可能会下降。他担心他们中的一些人可能根本不会回到学校。他们做出了正确的决定吗？他们在做这个吗？他们在做那个吗？我认为你停止担忧的那一天，就是你需要离开这一行的那一天。你觉得这是你的责任，要为他们担忧吗？百分之百。
我的意思是，归根结底，你知道，橄榄球是有有效期的。橄榄球是一项伟大的运动，它教会了你很多关于生活的知识。显然，我爱它。我不会放弃它。但这关乎毕业、培养人才以及从中获得一些东西。而他们需要从中获得的东西是他们的教育。所以，这是前厅。你知道，没有什么太特别的。我不知道。
宝贝女孩。嘿，朱尔斯。跟镜头打个招呼。我的名字是德文特·亨德森。D-A-V-O-N-T-R-E。我现在就读于三角洲州立大学。我打中线卫。那是我们的兄弟姐妹。我们都在这里。那是科比。是的，那是科比。我有四个弟弟和两个妹妹。大家庭。
13岁、12岁、10岁和8岁。然后小女孩是，她三岁。三岁。单亲母亲。这是厨房。
这是我的妹妹，阿玛亚·布朗。打个招呼。你好，你好。她在里面做饭，你们。你今天做什么菜？我认为这叫做赞蒂尼。我真的不知道。你不知道？你在做吗？我只是在Instagram上看到它，看起来不错，所以我做了。好吧，我等不及要尝尝了。你已经尝过了。我上次做的。哦，是的。很好吃。我吃了。嘿，妈妈。你在做什么？你好。看着阿玛亚做饭。
你叫什么名字？西奥班·亨德森。你看你女儿做饭。教你很好。教你很好。这很好。这很好。德文特是由他的妈妈抚养长大的，他的叔叔给了他很多帮助。他在德克萨斯州的一个非常小的城镇库利奇镇长大，人口846人。移动房屋，有点破旧，像周围有一英亩的土地。
很多快乐，很多泪水，乐趣，你知道，充分利用你所拥有的。这就是那种家。德文特在他的胸前纹着“我为我妈妈做这件事”的字样。当事情变得艰难时，他会想起他妈妈打三份工。就在过去的两个星期里，我的母亲，她工作了130多个小时。她在山上的医院工作。她在30分钟车程外的一家疗养院工作。
然后她在另一家疗养院工作。我可以看到她的眼睛里，你知道，她很累。在德文特的手机上，他保存着一张他长大的移动房屋的照片。这就是我的动力，你知道我的意思吗？就像，这张照片会改变一切。因为当我成功了，我为我妈妈买了她应得的豪宅时，你知道我的意思吗？这就是我要展示的。这就是我们从哪里开始的。德文特并不指望进入NFL。德文特想要的是成为一名企业家，创办一家公司。
而对德文特来说，大学是其中很大一部分。有了大学学位，他更有可能找到一份好工作，并能够养家糊口，为他的妈妈买房子。他叔叔告诉他的一句话深深地印在了他的脑海里。你们会告诉我，你知道，橄榄球，有一天会结束。你知道，你必须接受教育。你知道，他们可以夺走你的橄榄球，但他们不能夺走你的思想。
你这学期的成绩怎么样？记者柯蒂斯打电话给德文特，想了解一下情况。是的，看起来不错。所以，我的意思是，它们不是最好的，但是，你知道，我正在努力。我正在努力。事实上，德文特在学校遇到了一些麻烦。特别是有一门课，生物学。很难跟上它。生物学里有很多东西，就像法律一样，仁慈，对吧？
你在生物学里学什么东西？伙计，各种疯狂的东西，伙计。我不明白人们怎么会成为生物学专业的。我说，伙计，一次信息太多了。上帝保佑。但是是的，我的意思是，你知道，我会尽我所能，但是
这太疯狂了。就像我参加了过去几周的生物学考试时，我就像，伙计，这些考试太难了。就像，我不知道人们是怎么，你知道我的意思吗？人们在考A。我会说，伙计，你知道我的意思吗？你和我是在同一个班吗？因为我不记得这些东西了。德文特和三角洲州立大学的其他球员知道他们需要做什么。学习，锻炼，再学习。但是有很多干扰。
比如电视。我喜欢《权力的游戏》。第一次看。我很喜欢。看太多电视了。我的一个队友开始看《实习医生格蕾》。然后是15季之后。有电子游戏。我最近一直在玩《麦登橄榄球》。有工作。下班后。
所以我回家了。还有孩子。我现在和我儿子在一起。他十月份两岁。我的女儿。她的名字是米凯拉。她三个月大。醒来后孩子们在四处跑，跳到床上。他们有很多能量。以及各种各样的日常灾难。现在又来了，今天是龙卷风爆发。在这个疫情期间，一个人甚至不得不躲避龙卷风。在我们进去的时候，它撕裂了我们房子屋顶的一小部分。所以情况很糟糕。
有很多事情。4月19日，学期还剩22天。库利教练召开了另一次会议。这一次……好了，我开始点名了。迪翁·艾伦，你在吗？在。这次他点名了。他的眼睛扫描着屏幕，检查确保每个人都在。好了，听着。我要告诉你们的是。
我对我们上次的团队会议一点也不满意。库利教练觉得球员们没有认真对待事情，比如他们的训练或这些每周的家庭会议。每个人都跟我说发短信给我，教练，我们将度过伟大的一年。我们将做到这一点。我们将做到那一点。我现在没看到那些东西。让我解释一下。明天是4月20日。我们还有两周半的课。就是这样。就是这样。好吗？好吗？
不要浪费一天。不要浪费一刻。好吧，我没有四分卫传球给我。把网球扔到该死的墙上。好吧，我没有重量组。做俯卧撑。没有借口。好吧，你知道，我在里面。我们必须待在里面。伙计，你可以在你的院子里跑。我没听到那些话。你可以在街上跑。
伙计，我希望你们明白。这是出于爱，我希望你们变得特别，但如果我们不能像现在这样团结一心，我们就不会变得特别。然后，在一天结束的时候，这就是我们如何将快乐带回我们的社区和校园，通过开球，狠狠地踢倒某人，今年秋天，这就是我们如何做到这一点。这是我们在新冠肺炎疫情中的作用，如果你想知道的话，你知道为什么我
该死的其他一切。这就是让我们感觉良好的原因。你们会有艰难的日子。我们会陪着你们。即使我们不能拥抱你们，我们现在不能亲自来看你们，我们也会在那里陪着你们。我们会和你们说话，当我们看到你们时，我们会拥抱你们的脖子，因为我们爱你们。但我需要一群男人，一群专注于此的男人。大家明白我的意思吗？是的，先生。是的，先生。是的，先生。是的，先生。是的，先生。
库利教练的意思是，男人们开始工作吧。他们确实做了。是的，我每天都锻炼。伸展运动。有时我会等到我伸展。一定要确保你正在伸展，这样你的肌肉就不会僵硬。做俯卧撑。
跑步。举重。
这是一个壶铃。我有我的加重背心。它让你更努力地工作。你知道，一旦你把它脱掉，你会感觉轻盈一些。你可以移动得更快，更快。你锻炼你的腿部、二头肌、三头肌、你的卷发，以及你的斜方肌。为了确保万无一失。瑜伽。我尽量每天都做瑜伽。
他们也认真学习。我有一些作业要做，所以我打算去做。我们必须写一篇关于我们全年所学内容的期末论文。最后大约有八页。你知道，如果我没有通过我的课程，我就不能打橄榄球。我不能做我喜欢的事情。所以我必须想办法。来自德克萨斯的线卫德文特·亨德森是那些试图认真学习的球员之一。当疫情爆发时，他一直在德克萨斯州的家中。他的生物学和其他所有课程的书
在密西西比州克利夫兰，距离450英里。我以为我们要回学校了，所以我把书留在了那里。我们有一篇论文要交。我无法写论文，因为，你知道，我不能在YouTube上查找资料然后写论文。你知道，那是错误的信息。就像，你想要准确的信息。所以德文特借了他妈妈的车一天。及时收拾好我的东西，清理我的门，拿走我的所有东西，然后就回到了路上。
所以现在他有他的书了。但在一个有六个兄弟姐妹的房子里学习很难。因为疫情，每个人都被关在家里。所以德文特搬到了他附近祖父母的房子里。我不像，好吧，我认为是时候去那里，搬到我父亲那里住了。
德文特的祖父，兴都·亨德森，需要在家中得到相当多的帮助。他的健康状况不太好。那里安静多了，德文特终于能够学习了。
好了，大家看到我的屏幕了吗？是的，先生。4月26日，学期还剩15天。库利教练召开了另一次会议。现在什么最重要？现在什么最重要？这就是我们必须关注的。这次会议是现在，好吗？现在，你们中的一些人本周可能会参加期末考试。如果不是，你们正在准备期末考试。提前准备。伙计们，完成所有作业。
完成所有作业。我们正接近尾声。库利教练准备了一个PowerPoint演示文稿。好的，下一张幻灯片。让我解释一下。下一张幻灯片是一张野马在田野里奔跑的照片。伙计们，我们将能够一起自由奔跑。就要来了。我们必须像一群被关在笼子里的马一样准备，它们终于被放出来了。我们必须这样。100天，伙计们。100天后，我们将进行橄榄球训练。
你准备好了吗？伙计们，在202天后，有人帮我一下。202天后我们是谁？密西西比学院。没错。密西西比学院。就要来了。就要来了。伙计，我只是想继续激励你们，让你们知道它就要来了，伙计们。接下来的一个半到两周对我们的橄榄球队来说将非常重要。每个人都尽自己的一份力量。准备你们的期末考试。全力以赴参加期末考试。♪♪
休息后，期末考试。我是丹·塔贝尔斯基。2011年，纽约州勒罗伊的一所高中开始发生一些奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说，别他妈的闹了。她说……
我不能。一种神秘的疾病，奇怪的症状，并且迅速蔓延。它就像翻倍和三倍一样，都是这些女孩。这是一个州试图保密的诊断。每个人都认为我在隐瞒一些事情。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，是的，好吧，是的。♪♪
不，这是歇斯底里。都是你的错觉。它不是身体上的。哦，我的天哪，你在夸大其词。这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是完全是其他什么东西？这里出了问题。有什么不对劲。勒罗伊是新的达特莱恩，每个人都试图解决这起谋杀案。来自Wondery和Pineapple Street Studios的新限量系列剧集。歇斯底里。
在Wondery应用程序或您获取播客的任何地方关注《歇斯底里》。您可以通过加入Wondery Plus，立即抢先收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。嘿，大个子，跟我说说你这周剩下的时间和你的成绩，因为它们就要来了。
进入期末考试周，库利教练打电话给他的一个外接手奥克利·科尔曼，想了解一下情况。我们这里有一个好机会，所以跟我说说。让我们从人际沟通开始，好吗？好的。对于人际沟通，我只是，我昨晚交了我的论文，我必须做的期末论文。教练组正在为每一位球员制作一个谷歌文档，记录他们正在上的课程，以及他们到期的具体作业。
所以库利教练知道奥克利自从这门课上网课以来，一直在人际沟通方面挣扎。但库利教练说还有时间。所以我的意思是，如果你在最后两次作业中表现出色，并且你刚刚交的论文，然后你全力以赴参加期末考试，我们可能会看到一个好结果。是的，先生。当然。当然。这就是所谓的第四节比赛的冲刺，兄弟。你知道我的意思吗？是的，先生。
与此同时，德文泰·亨德森也为期末考试感到压力很大。柯蒂斯打电话给他，想了解一下情况。他熬夜为世界历史写了一篇论文。昨晚，我小睡了一个小时。当时是凌晨4点。我起床后，又继续写论文，早上9点交了。我说，哦，等等。问题是，问题是，当我交论文的时候，我忘记了把我的作品放在页面的一侧了。因为我一直在回顾，我说，这是我缺少的东西。
我说，“哦，我的作品引用页！”我不得不回去做。我把它又交上去了。然后我看了看。我说，“伙计，这篇论文看起来很旧。这是我得不到的东西。”我忘记了写“双倍行距”。所以我不得不回去把它改成双倍行距。然后我把它送进去了。我说，“天哪，终于！”然后是期末考试。首先是ACPR、生物学、行政管理。你今天所有这些的期末考试都要交吗？
是的。你最担心哪一个？哪一个让你有点紧张？生物学。生物学？不。你知道你现在生物学的成绩是多少吗？我得了69分。69分。哦，所以你需要在这场考试中取得不错的成绩。没错。你不能在这场考试中失败。大约一周后，柯蒂斯再次与德文特交谈。这一次，德文特有一些不好的消息。
这与期末考试或学校完全无关。是关于他的祖父，兴都·亨德森。那天晚上，德文特在外面，听到他的祖母叫他的名字，试图引起他的注意。他跑进屋里，看到他的祖父倒在地上。我的奶奶在那里摇晃着他，试图把他扶起来。她说，醒醒，醒醒，别离开我，醒醒。我正在检查他是否有脉搏，但我无法判断那是我的脉搏还是他的脉搏。没有脉搏。德文特的祖父死了。
德文特想告诉的人之一是他的教练，库利教练。他谈到了他对他有多重要，我说，好吧，他仍然会看着你比赛，你知道，看着你表现，看着你。库利教练说他为德文特处理这件事的方式感到自豪。你知道，德文特，他很难过，但他仍然带着百万美元的微笑，他仍然像，你知道，我知道他想要我做什么，教练，这就是我必须做的。好的。
伙计们，我们不会在这里待很久。感谢你们来到这里。5月11日，学期最后一天。是时候召开另一次会议了。我们将一起克服这个难关。记住我们谈论的内容。我们无法控制现在正在发生的事情。我们唯一能控制的是我们如何回应它，我们如何处理这种逆境。我们打橄榄球，伙计们。逆境只是你每天都要吃的东西的一部分。
当你起床时，你吃鸡蛋，吃麦片，午餐吃一点逆境，晚餐吃一点逆境。你习惯了每天都吃它。所以让我们现在以正确的方式回应它。我爱你们。我会告诉你们我们什么时候再见面。但现在，我们只需要彼此保持联系，与你们的教练保持联系。我等不及要和你们再见面了。
你们继续忙你们的。我为你们感到骄傲。继续锻炼。继续休息。继续忙你们的。我们很快就会再次聚在一起。爱你们。学年结束了，库利教练打电话给娜塔莉，告诉她最新的情况。他的手下，他的球员们，做了他需要他们做的事情，他们为了自己需要做的事情。他们通过了他们的课程，几乎每个人都通过了。球队的平均GPA为
2.99，几乎是B。至于德文特·亨德森，那个曾经说过关于生物学，“上帝保佑”的学生，他的祖父在这一切发生的过程中去世了。德文特终于拿到了他生物学期末考试的成绩。满分150分，德文特得了126分。这是84%。他通过了。
期末考试结束后，德文特终于可以庆祝了。他庆祝的方式是去购买母亲节礼物。
他决定不只是为他的妈妈买礼物。德文特准备了一堆礼品袋。他买了蜡烛、手镯和迷你松饼蛋糕。我们买了蛋糕，你知道我的意思吗，小兔子蛋糕。我们将把它分发给所有母亲，你们明白吗？是的。
他开车四处转悠，把它们分发给遇到的每一个女人。在经历了几个非常艰难的月份后，是时候感受一下好心情了。今年秋天，如果一切按计划进行，
德文特·亨德森和球队其他成员将回到教室和球场。很快，他们希望，他们将不会参加Zoom会议，而是聚集在球场馆楼上的家庭会议室与他们的教练在一起。你真的等不及了。等不及看到他们的眼睛。等不及，你知道，我不知道你是否去过南方的教堂。你知道，人们会花时间起来互相问候。
告诉大家他们很高兴见到他们，你知道吗？我期待着那一天。我期待着那一天。在黑暗中，冠状病毒和三角洲是由我、马德琳·巴伦报道和制作的，执行制片人是萨马拉·弗雷马克，制片人是娜塔莉·雅布隆斯基，副制片人是雷蒙德·通加卡尔，记者是帕克·耶斯科。本集的额外重要报道和制作由柯蒂斯·吉尔伯特完成。
本系列由凯瑟琳·温特编辑。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。本集由科里·施雷佩尔混音。本系列的原创音乐由加里·迈斯特创作。要查看与我们系列相关的照片，您可以访问我们的网站，inthedarkpodcast.org。本系列摄影由本·德普拍摄。
我们要特别感谢一位非常特别的人，过去两年半以来，他一直在幕后帮助我们在《黑暗之中》的每一步工作，预订机票，处理费用报告，并且总是在深夜编辑时准备糖果。APM报道的项目协调员谢莉·朗福德。谢莉将去一份新工作。谢莉，我们祝你一切顺利。我们爱你，我们会想念你。
在20世纪80年代的南非，他至少杀害了19人。非常黑暗的时代。人们绝望了。我们在寻找他。我们找不到他。没有人知道他在哪里。他的每一个受害者都是黑人。他达到了这样一个阶段，他现在在狩猎。来自英国广播公司世界服务的《秘密世界》。第三季，《种族隔离杀手》。
在您收听BBC播客的任何地方搜索《秘密世界》。