我们在美国各地旅行,寻找在杀戮当天在哈迪萨的海军陆战队员。要提前收听无广告的剧集,请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 在《黑暗中》之前。2005年11月19日早晨,美国士兵处决了三个家庭。这是我的叔叔哈米德。
24人被美国海军陆战队杀害。有些人将哈迪萨的杀戮与越南美莱大屠杀相提并论。我听到了M-16的声音。他听到军方在以一种非常奇怪的行为歇斯底里地喊叫。我发现有照片被拍摄了
那些照片至今仍未被看到。它们在哪里?伙计们,我从未有过更大的新闻要告诉你们。今天上午9:19,中部时间,中央司令部发布了哈迪萨的调查档案。什么?我们现在正持有它。哦,我的天。我们距离它只有两分钟。好吧。你准备好了吗?我准备好了。
2005年11月19日在哈迪萨的海军陆战队员,响应IED爆炸并目睹随后的杀戮后果的那些人,现在都在30多岁和40多岁。他们生活在全国各地。所以这将会是T-bone就在那儿。《黑暗中》的整个团队分散开来,试图找到他们。在我右边是一种农场。我们在德克萨斯州阿灵顿。 我在威斯康星州基诺沙。我们在沙漠中,有一些约书亚树。
我们开车去了一些相当偏远的地方。我们在他妈的荒郊野外。深入密苏里州的乡村。我们遇到了很多你可能称之为威慑的东西。我们有一个海军陆战队的标志,上面写着,如果你进入这个财产,我已经接受过杀死你的训练。把这视为你在谈判中的警告。禁止擅自进入,违反者将被射击。幸存者将再次被射击。你觉得进去舒服吗?是的。
我们还是敲了人们的门,完全是出乎意料,试图解释我们在做什么。嘿,你好。我叫帕克。我正在做一个关于伊拉克战争的项目。
我们并不完全惊讶地发现,很多海军陆战队员对挖掘战争细节毫无兴趣。我宁愿不谈。我记得很多,但我宁愿不谈。我对谈论那个不感兴趣。那是很久以前的事,我试图超越这一切,所以对此不,谢谢。我没有评论。我这一生都在搞砸这件事。谢谢。祝你有美好的一天。
一名海军陆战队员坚持说他不是我们要找的人。尽管显然就是他。嗯,有点是的。
我们试图联系几乎所有在哈迪萨调查中似乎在11月19日看到了重要事情的军人。总共有大约150人。最终,我们找到了愿意与我们交谈的人。他们邀请我们到他们的门廊和客厅。他们在电话上和我们聊了几个小时。其中一些人诚实地似乎一直在等待我们出现。没有人会停下来问,嘿,告诉我这个。你是第一个真正坐下来听的人。
我们采访了39名在那天在哈迪萨的海军陆战队员和其他军人,几乎没有人曾经和记者谈论过他们所看到的事情。他们告诉我们的,以及我们在数百份我们起诉政府以获取的声明中阅读到的,是11月19日的故事,不是由射手讲述,而是由那些在杀戮前后看到发生了什么的人讲述的。这是《黑暗中》第三季,来自《纽约客》的调查播客。
本季讲述的是美国海军陆战队在伊拉克哈迪萨杀害24名男女和儿童的事件。这不仅是关于杀戮本身的故事,也是关于美国军方未能将负责这些杀戮的人绳之以法的失败。在这一集中,我们将告诉你关于11月19日的事情,我们从与在场的海军陆战队员交谈中学到了什么,他们所看到的从未被讲述过。这是第3集,听起来像谋杀。
要理解杀戮当天发生了什么,最好从几个月前开始,回到这些海军陆战队员首次抵达哈迪萨的时刻。海军陆战队员来自一个名为3-1的营,简称为第三营第一海军陆战队。他们称自己为雷霆第三,军团的勇气,矛尖。3-1的大多数人都是在入伍时年轻的。他们在911事件后毕业于高中,并签署了入伍协议,知道他们可能会被派往战争。
到2005年秋季被派往哈迪萨时,他们中的许多人已经是第二次甚至第三次部署。他们记得被告知要准备一场史诗般的战斗。在他们之前驻扎在哈迪萨的部队损失了超过20名海军陆战队员。他们预计哈迪萨将充满叛乱分子、基地组织成员、外国战士和寻求杀死美国人的恐怖分子。
而海军陆战队的任务就是消灭他们。你知道,准备好,准备迎接最坏的情况。伤亡、枪战、炸弹爆炸。我是说,逐户清理,简直就是一场狗斗。
事实上,他们认为哈迪萨的战斗将与费卢杰一样激烈。这将像费卢杰第二部。费卢杰是伊拉克的另一个城市,许多同样的家伙在一年前在那里作战。在费卢杰,战斗是毫无保留的。叛乱分子占领了城市,藏身于建筑物和隧道中。海军陆战队员逐户作战,夺回城市。踢开门,里面有东西,然后你就开枪。费卢杰,你知道,先开枪,后问问题。
他们被派去消灭叛乱。结果他们消灭了眼前的一切。这在历史书上都有记载。国家地理,所有那些东西。他们获得了终身的奖章和自豪感。我想每个人的胸膛都变得更大了。我想他们的勇气都变得更大了。他们都变得爱开枪了。他们很有经验。因此,在进入哈迪萨的前夕,海军陆战队员们既兴奋又有些害怕。他们在黎明前聚集在哈迪萨的边缘。那些在费卢杰学会了如何战斗的人与新兵混在一起。
在这个小组中,有一名来自康涅狄格州的25岁海军陆战队员。他的名字是弗兰克·伍德里奇。伍德里奇之前从未见过战斗,这次是他的机会。他很兴奋。他戴上夜视镜,四处张望。他感到,正如他后来告诉一位采访者的那样,一种敬畏的感觉。伍德里奇被指派为小队长。尽管他从未在前线,但现在他负责11个人。他担心自己无法胜任带领他的队员上战场的任务,但他尽量不表现出来。
当他们走过沙漠时,伍德里奇转向他的无线电操作员说,你知道,如果我活着出去,这可能是我做过的最惊人的事情。但当海军陆战队进入哈迪萨时,他们发现的情况很奇怪,完全出乎意料。
这里很安静。城市,街道都是空的。这真是太反高潮了。哦,又一个生活的幻觉。我们没有遇到任何抵抗。我想我认识的任何人那天都没有开一枪。天哪,我们甚至有些人从窗户里探出头来向我们挥手。我们在头几天真的没有抓捕或逮捕任何人,什么都没做。只是走进来,接管,开始建立我们的坚固基地,设立巡逻队,只是在等待事情发生。海军陆战队员们找到了一所废弃的学校,设立了床铺和教室来睡觉。
这所学校成为他们在城市内的作战基地。他们称之为前进作战基地斯巴达,或FOB斯巴达。在接下来的日子里,海军陆战队员们逐渐适应了常规。他们无休止地巡逻城市,试图与居民建立关系,并寻找叛乱活动的痕迹。巡逻,巡逻,巡逻。
可以是装甲车上的巡逻,也可以是步行巡逻。镇上显然有叛乱分子,但他们似乎大多在躲藏,埋藏IED,偶尔冒出来向海军陆战队员开几枪,但绝对没有进行大规模攻击。海军陆战队员们期待的那场史诗般的战斗并没有发生。因此,海军陆战队员们花费他们的日子寻找这些隐藏的叛乱分子及其补给。
海军陆战队员们会出现在房屋前寻找武器。他们会扫描地面,寻找从土壤中露出的红白色电线,这可能表明有IED。他们花费了大量时间检查土堆,土堆可能隐藏着危险的东西,也可能只是土。对海军陆战队员来说,哈迪萨,简而言之,就是无聊,太无聊了。
与人交谈,邀请人们进来。与酋长交谈,与邻居交谈,与女性交谈。这就是那种“赢得人心”的事情。没有冲突。没有城市需要清理。只是偶尔的几枪。我们实际上有一段录音,记录了哈迪萨日常生活的无聊程度。所以我想大约在那时,大约上午9:20,
早上,人们开始起床。我们遇到了一名海军陆战队员,名叫迈克尔·费伊。他的工作相当不寻常。他是哈迪萨部署的战斗艺术家。基本上,他的工作是通过绘画和音频记录战争。他制作了很多录音,并把它们给了我们。现在是10月的1730。这段录音来自他与弗兰克·伍德里奇,那个小队长,在10月中旬度过的一天。我在巡逻。
由伍德里奇中士带领。今天早上相当安静。微风轻拂着棕榈树。墙上悬挂着开着鲜艳紫红色花朵的九重葛灌木。
一些果树,你可以看到一些石榴。听费伊当时的录音是相当惊人的。就在伍德里奇和他的五名海军陆战队员杀死24人之前的几周。但迈克尔·费伊捕捉到的哈迪萨似乎平静,几乎宁静。我们在一个小巷里。可以清楚地听到院子里孩子们的声音。
他看到孩子们在街上踢足球。他看到一位老人在小巷里和他的孙子坐着。他注意到鸟儿的鸣叫和狗的吠叫。他整天巡逻,什么也没发生。我们在一个观察哨结束了一天。你可以听到背景中清真寺的晚间歌唱。现在是...
日落之后,天色渐暗。月亮三分之四。所有的清真寺,现在都在唱歌。但至少到目前为止没有暴力。所以今天是个好日子。迈克尔·费伊,这位战斗艺术家,似乎喜欢哈迪萨这个和平的版本。
月亮渐盈,九重葛,孩子们玩耍的声音,呼唤祷告的声音。但对许多海军陆战队员来说,这一切开始变得有些刺耳。当他妈的祷告声响起,真是一天五次,你会想,去他妈的。我总是想开枪打那个做祷告的人,然后放一些图帕克的歌,让每个人都能听到。
海军陆战队员们看DVD,举重。他们在烟雾坑旁闲逛,抽着一根又一根的香烟。但缺乏战斗,知道叛乱分子就在附近但很少看到他们,这让人感到不安。就像你在看一部恐怖电影,你知道,他们会为大惊吓做准备。就像那样,但没有回报。就没有大惊吓。所以你有点像肾上腺素在击打靴子,你在跑,你在看巷子,寻找某样东西,任何东西。
从未,从未看到过。一个人告诉我们,哈迪萨就像一个跳跳箱。你永远不知道什么时候会冒出可怕的东西。十月的一个晚上,连队指挥官卢卡斯·麦康奈尔上尉召集了他的海军陆战队员。战斗艺术家迈克尔·费伊在场录制。录音记录了一个时刻,当所有这些无聊、缺乏战斗、缺乏杀戮,
让海军陆战队员们感到如此沮丧,以至于麦康奈尔直接面对它。
信不信由你,迟早我们会杀掉一些需要被杀的人。这就是这个世界的美妙之处,总是有人需要被杀。而我们就是来做这件事的人。麦康奈尔点名提到伍德里奇中士。伍德里奇在哪里?就在这里,长官。在我旁边。我特别挑战小队长们进行一些灵魂的反思。海军陆战队员们花了几天时间清理房屋,挖掘和没收IED部件和弹药。
麦康奈尔上尉告诉他的士兵们要抬起头。他试图安慰他们,他们所做的事情是有价值的。
每当你找到一些东西,无论是120发子弹还是你前几天找到的130发,对我来说,那是一个美国人,那是一个在外面被拯救的伊拉克人的生命。所以不要让那就像是你找到的东西一样流逝,但你那天没有杀掉任何人,所以也许这不是特别的一天。这是特别的一天。麦康奈尔告诉他的士兵们,他们杀掉某人的机会会到来。
他们每次离开基地都可能是那一天。艰难?艰难。干得好,第三排。艰难。艰难。嘿,最后一件事。每次我们在车里出发,都是接触行动。他们只需要继续寻找并接触敌人。所以要考虑到这一点。没有人睡觉。这是接触行动。还有很多时间休息。但当你沿着这条路开车时,我可能会计划杀掉某人。艰难。艰难。在杀戮发生前的一个月零六天。
我们将在广告后回来。嗨,我是马德琳。我会诚实地告诉你,这一季几乎没有发生。但我们能够将第三季报道到结尾并带给你,因为我们加入了《纽约客》。在《黑暗中》,我们相信调查性报道可以带来真正的改变。这就是为什么我请求你成为《纽约客》的订阅者。
《纽约客》不仅为你带来《黑暗中》,还有来自当今最佳作家和记者的惊人非虚构故事。像瑞秋·阿维夫、帕特里克·拉登·基夫和罗南·法罗这样的人。
《纽约客》依赖于订阅者。你真的让我们的工作成为可能。所以请访问newyorker.com/dark,今天就成为订阅者。订阅费用仅为每周一美元,它为你提供无限访问《纽约客》发布的所有内容。当然,你还会得到一个手提袋。那就是newyorker.com/dark。
来自《为塞莱娜而战》和获得普利策奖的播客《温柔》的制作团队,推出了《我的德沃》,一个关于根源的播客。深入拉丁美洲最具生产力的词曲作者和表演者胡安·加布里埃尔的传奇生活、音乐和持久影响。由玛丽亚·加西亚主持,这是《我的德沃》,由Futuro Studios制作的苹果原创播客。在苹果播客上关注并收听。
去年夏天的某一天,萨玛拉和我找到了一位名叫布莱恩·维特的家伙。我们来找维特是因为他的故事特别重要。维特实际上是在杀戮发生的早晨与伍德里奇的小队在一起。他是分配给他们的军医,医疗兵。维特现在住在佛罗里达州,住在一栋黄色的农舍里。
嗨。我是马德琳。这是塔玛拉。很高兴见到你们。很高兴见到你们。维特是个瘦小的家伙。我们为什么要这样?顺便说一下,我刚下班,所以我通常不会有脏手臂和那些东西。他是迈尔斯堡一家折扣商店的助理经理。他告诉我们,他在适应伊拉克时遇到了困难。幼发拉底河让他想起了肯塔基州的赛勒斯维尔,他在那个小镇长大。
我记得看到它时让我非常想家,因为当你走过那些树,看着河流,就像你不在伊拉克。我就像回到了肯塔基,或者说在看一个小溪。我们在维特的车道上和他谈了几个小时。太阳落下,蟋蟀开始鸣叫。他试图让我们在他身体的右侧。他对所有事情都这样。他说VA的某个人称他为仪式化。
当他谈话时,他不停地抽烟。305s,因为它们只要,嗯,五美元,伙计。不想让烟熏到你,所以我会尽量避免。而且他不停地移动,慢慢地绕着他的红色现代汽车,手指在车上敲打,烦躁不安。当维特开始谈论2005年11月19日时,他闭上了眼睛。我想说那是一个美好的早晨。我记得,天空有一点红色。我总是能想象到那一幕。就在河边,第一部分。
维特早早醒来,那天早上的任务相当简单。带一些补给和一些与海军陆战队合作的伊拉克军士兵去一个前哨基地。维特被分配到一个对他来说是新的小队。这个小队包括一些那天的行动后来会被调查的人。他们的领导是伍德里奇中士,那天小队里还有其他10名士兵。他们包括来自俄克拉荷马州的安静高个子海军陆战队员斯蒂芬·塔图姆和负责小队机枪的兰斯下士贾斯廷·谢里特,
他有时会佩戴一个写着“惩罚者”的补丁。那部电影是前年上映的。维特和其他士兵将一些设备装入四辆悍马车中,组成车队穿过城镇。他们完成了投放,然后大约在早上7点,他们掉头返回。只有四辆悍马。就这样。就我个人而言,我在第三辆车里,那是一辆敞篷悍马。我只是坐在后面。
海军陆战队员们穿着防弹衣和头盔,携带着写有交战规则的卡片。这些规则他们被反复训练。像是,不要射击任何投降的人。最重要的是,对于接下来会发生的事情,确保在开枪之前识别目标。只针对敌人。车队在颠簸的道路上快速移动。它在巨大的坑洼上颠簸,那里是叛乱分子引爆IED的地方。你可以看到到处都是弹痕。
就在几天前,其中一个IED伤害了他们排的几名海军陆战队员。之后,根据一名后来作证的海军陆战队员的说法,弗兰克·伍德里奇说,如果他们再遭到袭击,他们应该杀掉附近的所有人。伍德里奇的一名律师后来否认他曾说过那句话。车队左转进入埃尔哈伊埃尔西奈路,经过一个住宅区。海军陆战队员称之为“栗子路”。一辆白色汽车也在街上行驶,朝着相反的方向驶向车队。
维特转过身,看着他后面的悍马,车队中的最后一辆。那辆悍马由一名叫米格尔·特拉萨斯的海军陆战队员驾驶。特拉萨斯有点像小队的吉祥物,是个受人喜爱的傻瓜,在费卢杰勇敢作战。一个大家都称呼为TJ的人,因在蒂华纳的一个难忘的夜晚而得名。许多海军陆战队员形容他是他们最好的朋友。特拉萨斯的悍马就在维特的后面,距离足够近,以至于维特向他抱怨寒冷的早晨空气。维特转过身,面朝前方。然后...
有一个令人难以置信的巨响。我发誓几乎要失聪。像,什么鬼?然后我想,哦,我知道那是什么。IED。很多碎片和东西掉下来。我已经从车里出来,双脚踩在地上,然后一个轮胎撞上了。
路面,离我大约20英尺。这就是我多快就出来了,以及我们有多近。轮胎在空中。维特的耳朵嗡嗡作响,但他能听到另一名海军陆战队员在喊。我只记得他说,你知道,他们抓住了特拉萨斯。他们抓住了我们,伙计。片刻间,维特注意到那辆白色汽车,它在路上行驶时停了下来。维特冲回烟雾中,回到特拉萨斯的悍马几秒钟前的位置。那时他看到了特拉萨斯。我是说,我一看到他就知道他死了。
兰斯下士米格尔·特拉萨斯,TJ,大家的好朋友,躺在路上,尸体支离破碎。维特的另外两名小队伙伴受了伤。其中一人被压在残骸下。下半身被压碎。他正在进入休克。维特给了他一针吗啡,帮助他脱身,并大喊让某人呼叫增援。维特专注于照顾伤员,以至于他没有看到周围发生的其他事情。他也没有看到他在医疗撤离中离开栗子路时发生了什么。
他没有看到白色汽车里的乘客,一群年轻人正前往巴格达的大学,走出停在车队附近的车。他没有看到伍德里奇和另一名海军陆战队员开枪打那些人。他没有看到伍德里奇和他的几名小队伙伴,塔图姆、谢里特和其他两人,向南走出栗子路。他没有看到他们接近附近的一所房子,那是哈立德的妹妹阿斯玛居住的房子。他也没有看到那所房子、下一所房子和再下一所房子里发生了什么。
那天早晨在房子里和白色汽车旁发生的事情,哈立德·萨尔曼·雷西夫后来在医院发现的24具尸体,最终将导致一场调查和另一场调查,以及一系列的刑事指控。但这一切都将在后面发生。那天早晨,对于3-1的绝大多数海军陆战队员来说,究竟发生了什么并不清楚。但随着一天的推移,显然无论发生了什么,都是一些可怕的事情。
广告后再见。
这就是我的播客《犯罪故事》的用武之地。每周,我与最佳真实犯罪创作者的幕后故事进行交流。我与《骗局》、《教师的宠儿》、《骨谷》的主持人聊天,名单还在继续。想要获取内幕消息,请在你的播客应用中找到《犯罪故事》。在11月19日下午,IED爆炸发生几小时后,一名名叫阿里斯托特尔斯·巴博萨的中士正在FOB斯巴达闲逛,那是海军陆战队员们居住的学校。
巴博萨基本上是个后勤人员。他的工作是保持FOB的运转。大约在下午4点,巴博萨的上司,军士长,找到了他,给了他一个不寻常的任务。军士走到我面前。他说,嘿,巴比。我说,嘿,有些尸体我们得去捡,知道吗,一些附带损害。军士没有告诉巴博萨有多少具尸体或他们发生了什么。我说,我需要一些尸袋。他说,是的,我想我有几个。
巴博萨知道军士认为保持很多尸袋在身边是不吉利的。这是他的一种迷信。军士给了巴博萨他所有的尸袋。这远远不够。他只给了我三四个,我不记得了。他只是给了我一堆尸袋,我把它们扔进车里,派我的人出去。巴博萨告诉海军陆战队员们,去把尸体带回来。巴博萨留在FOB,海军陆战队员们前往栗子路。
他们与已经在那里的海军陆战队员会合,在IED杀死特拉萨斯的地方附近发布安全警戒。该地区挤满了海军陆战队员。其中一名是何塞·罗尔丹。他告诉我们,他们知道发生了一些事情,但不知道是什么。你有没有注意到,在犯罪现场,你会看到一大堆警察在四处走动,有些警察在楼上,有些在楼下。这就是那种感觉。所以有海军陆战队员在四处走动,探索之类的。现场的一名海军陆战队员,名叫瑞安·布里奥内斯,那天身上带着相机。
我在硅谷的一家牛排馆采访了布里奥内斯。他告诉我们,他最近刚出狱。他拒绝让我录音,但当他切开一块肋眼牛排时,他详细叙述了他所看到的事情。他似乎很享受谈论这件事,并说肉的金属味让他想起了11月19日。布里奥内斯说,他和另一名海军陆战队员,一个叫安德鲁·赖特的人,被告知拍摄尸体的照片。
这些照片大概就是海军陆战队指挥官迈克尔·哈吉将军后来夸口说要保密的照片。布里奥内斯和赖特从一所房子到另一所房子,从一个地点到另一个地点,寻找尸体并拍照。那辆白色汽车,靠近IED爆炸的地方。附近躺着五名伊拉克男子的尸体,其中四人头部中枪。
我们在美国各地旅行,寻找在杀戮当天在哈迪萨的海军陆战队员。要提前收听无广告的剧集,请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 在屋内,布里奥内斯和赖特发现了六具尸体:三名男性、两名女性和一个小男孩。他们拍下了他们躺着的样子。房子里的一个房间显然曾经着火。布里奥内斯说烟雾让他的眼睛感到疼痛。当他们在那所房子里结束后,布里奥内斯和赖特走到了附近的另一座石头房子。他们进入第二座房子时看到的第一件事就是一个男人死在门口附近。在房子的后面,他们发现一名女性死在床上。四个死去的孩子挤在她身边。
床上方的墙壁布满了弹孔。赖特开始用红色马克笔给尸体编号,以便跟踪他们。他在一个8岁男孩的脚上画了数字10。在一个5岁女孩的背上画了11。在躺在她旁边的3岁女孩的脸颊上画了12。在床前的地板上,他们看到一名死去的女性。而在床后面的地板上,则是一名死去的少女。赖特给她们编号为二。
当布里奥内斯和赖特在那所房子里结束时,他们走回了鲁特·切斯纳特。在路上,他们拍下了一名躺在外面的伊拉克男子的尸体。回到鲁特·切斯纳特后,赖特后来告诉调查人员,他与伍德里奇小队的炮手贾斯廷·谢里特会合。赖特问谢里特发生了什么事。我们杀了他们所有人,谢里特说。我们杀了他们,像惩罚者一样。天色已晚,但布里奥内斯和赖特还有一所房子要去。里面,他们发现了四名死去的男性。
当巴伦斯和赖特完成拍照时,其他几名海军陆战队员进入房屋搬运尸体。迈克·赖尔斯就是其中之一。我们的记者帕克·耶斯科问他关于这件事的情况。你还记得那里的样子吗?我记得。是的,我记得。赖尔斯很难描述他那天所见的情景。有些部分他不愿意大声说出来,其他部分他已经忘记。何塞·罗尔丹分享了他所见的情况。我们看到了一大堆尸体。
我有碎片伤,像手榴弹爆炸、弹片、枪伤。有一具尸体烧得非常严重,几乎无法辨认出是人。这里是贾雷特·比尔斯基。有一具尸体基本上烧得可以放进一个桶里。还有一只手、一条腿,躯干里有一些小的余烬。海军陆战队员在移动许多尸体时遇到了困难。它们又重又僵硬。
贾雷特·弗瑞说,自那天以来,他再也无法吃带骨头的肉。气味可怕,像腐臭的汉堡肉或其他东西。比尔斯基描述了将尸体放入悍马的过程,基本上是尽可能地用任何方法。我们没有把他们放进任何尸袋。我们只是抓住他们的手臂和腿,把他们拖到悍马上。我们尽可能多地堆放他们,就这样。我有一个画面,举着一个
这是迈克·赖尔斯再次发言。但其他一些海军陆战队员谈论发生的事情以及他们实际做的事情时,显得更加阴森。他们似乎根本没有把尸体视为人类。
一名海军陆战队员,名叫阿德里安·希门尼斯,告诉帕克他是如何在一辆悍马的后面发现一块脑组织的。那些小弯曲的线条。那是一块好东西。多大?像个土豆。漂亮的小块。希门尼斯描述了他戴上手套并伸手去拿它的过程。你在捡起它时在想什么?我想把它扔给我的朋友。你得有点幽默感。黑暗的幽默。真的很黑暗,你知道吗?你得找乐子。否则就会很糟糕。
因为无论如何都很糟糕。希门尼斯还在悍马里发现了一条腿。从膝盖以下。谁的?谁的?我不知道。可能是某个胖子,因为那是一条大腿。不错。半条腿。半条腿。赤脚。希门尼斯拿起那条腿,追着他的朋友,然后把它扔给了他。后来他说,他们把那条腿扔进了焚烧坑。对我来说没什么。普通的一天。普通的一天。我只想去睡觉。到海军陆战队员完成时,已经是深夜了。
一旦悍马装满了尸体,他们就开车回到斯巴达前哨基地。阿里斯托特尔·巴博萨在那里,等待他的队员们回来。当他们回来时,他们叫我出去,是的,车后面大约有24具尸体,我想,天哪,伙计。我记得我打开一辆悍马,看到尸体堆积在一起,你知道的,我又打开另一辆,情况一样,我想,天哪。巴博萨说他看到的其中一具尸体是一名小女孩的尸体。
可能五岁。她很年轻。你看到她时想了什么?我想到了我女儿。当时我女儿大约四岁。我的女儿有那种金发卷发,所以让我想起了她。你想了什么?我不想站在那个父亲的立场上,你知道,如果那是我的女儿。但那个女孩的父亲也死了。巴博萨试图填补空白,想知道海军陆战队员为什么会这样做。如果他们这样做...
是为了报复TJ发生的事情。我是说,也许在他们看来这是合理的。他们失去了公司中最受爱戴的人之一,所以他们并不高兴。在他们看来,如果是那样,在他们看来,这是合理的。在我看来不是。在你看来,那是什么?听起来像谋杀,对吧?海军陆战队员把尸体带到了哈迪萨医院。
医院工作人员卸下尸体并将其带入内部。然后海军陆战队员回到了他们的基地。当他们终于在一天的混乱后获得几分钟的安静时,他们在思念他们的战友,他们的朋友,兰斯下士特拉萨斯,TJ,被IED杀死的海军陆战队员。一名名叫加布里埃尔·维拉斯奎兹的海军陆战队员告诉我们,他大部分时间像僵尸一样度过,试图不去想TJ发生了什么。即使现在,他也很难谈论这件事。
就像我把自己从现实中抽离出来。然后那天晚上,它就爆发了。就像我躺在床上,开始哭泣。我仍然无法相信。而且,我们该说什么?我该和谁谈?他不在了。这不是同样的感觉。这仍然不真实。它仍然不真实。我只是哭泣,哭泣,
那天晚上,几周前告诉他的士兵们他们很快就会有机会杀人的连队指挥官卢卡斯·麦康奈尔召集了一些海军陆战队员聚在一起,谈论并哀悼特拉萨斯的死。麦康奈尔曾去过现场。根据我们收到的文件中的陈述,他知道他的海军陆战队员在他们的家中杀死了妇女和儿童。然而那天晚上,他并没有问小队太多关于这么多人是如何死去的问题。
他后来表示,他不想在他们刚失去一名海军陆战队员后过多探究他们。相反,他告诉他的士兵们要抬起头。他告诉他们,他们做了正确的事。这就是我们与之交谈的大多数海军陆战队员决定就此打住的地方。他们没有人将自己所见报告为可能的战争罪。相反,他们进行了合理化。
许多士兵认为,海军陆战队员所做的事情一定有合理的解释,尽管看起来并非如此。也许很多都是想象,这一切并没有看起来那么糟糕。我说的是实际上发生在平民身上的事情。他们肯定认为,被杀的某些人一定是叛乱分子。对我来说,他们是敌方战斗人员。他们是100%的敌方战斗人员吗?我不知道。
但一名在情报部门工作的海军陆战队员早些时候检查了尸体,试图弄清楚被杀的人中是否有叛乱分子,以及他们是否以某种方式与IED有关。他检查了白色汽车和房屋。他检查了人们的口袋。他没有发现任何可疑的东西。然后叛乱分子理论就出现了明显的问题。死者中有太多是妇女和儿童。帕克问迈克·赖尔斯。你认为他们中有些人是叛乱分子吗?就我个人而言,不。
为什么不呢?至少对于妇女和儿童来说,对吧?像一个四岁的女孩,可能还有一个七岁的。就像,不。因为直觉上,这不合逻辑。如果死者不是叛乱分子,也许还有其他解释。也许叛乱分子在那些房子里,向海军陆战队员开火。而妇女和儿童只是被卷入其中。然后叛乱分子逃跑了。我是说,这是一件可怕的事情,但这是...
我是说,当你被射击时,你无法避免某些情况。你知道,他们正在遭到射击。他们袭击了射手,做了他们所做的。不幸的是,在那次事件中,有平民被卷入了交火。或者他们想象了更复杂的场景。谁知道呢?也许恐怖分子做了这一切。也许坏人做了这一切。也许...
也许他们把他们当作盾牌。也许他们在房子里,前面抱着孩子,从门口向外射击。我不知道,我不知道,也许一切皆有可能。无论发生了什么,我们与之交谈的大多数士兵更愿意不做评判。不是我在开枪。即使有一丝怀疑,我也没有权利质疑。事情可能发生了不该发生的事情。
就像我们不能坐在那里事后诸葛亮一样。你知道,你可以称之为战争迷雾,你可以称之为错误决定,无论情况如何,但这就是他们所做的。我不会对他们进行二次猜测。我们交谈的海军陆战队员大多对弄清那天到底发生了什么并不感兴趣。此外,他们似乎在说,弄清楚这一点几乎是不可能的,整个战争迷雾的事情。但我并不这样认为。是的,这发生在将近20年前,在另一个国家,在一场战争中,
但我决定以我如果被指派报道发生在我公寓几条街之外的枪击事件的方式来处理它。基本的新闻报道。我会尽量查看任何存在的证据。我会试图找到任何可能目击实际杀戮的人并与他们交谈。试图与任何被指控参与的人交谈,获取我能找到的所有证据。在这种情况下,我会继续尝试获取军方对我保密的那些照片。然后我会看看这一切加起来是什么。
因此,在接下来的三集中,我们将确切地这样做。在《黑暗中》即将播出...
你认为发生了战争罪吗?我对此没有任何看法。我们正在前往哈迪萨的路上。我和诺尔,我们在床下。他拿起他的步枪,然后开始朝我们开枪,当时我们在床下。他说,我打了你的九毫米的樱桃。你听到他说这句话时想了什么?我假设这意味着他用它打了某人。你有时间解开一把卡住的武器,把它放下,拉动你的九毫米,
而那些人就站在那里,然后你就把他们都打了?并不感到惊讶。你摇头。她说,这没有发生。她说,这太疯狂了。这不是发生的事情。我们在这里时需要确保问你一件事。我已经告诉你所有你将得到的东西。我们已经阅读了你对调查人员的陈述。祝你有美好的一天。谢谢。
如果你想现在就收听第四集,无广告,你可以通过订阅《纽约客》来做到这一点。订阅者将提前一周获得我们剩余的所有剧集,无广告。请访问newyorker.com/dark进行订阅并立即收听。《黑暗中》的报道和制作由我,马德琳·巴伦,管理制片人萨马拉·弗里马克,制片人娜塔莉·雅布朗斯基和雷蒙德·通卡卡,以及记者帕克·耶斯科完成。
《黑暗中》的编辑是凯瑟琳·温特和威灵·戴维森。本集经过露西·克罗宁和林妮亚·费尔德曼-埃默森的事实核查。原创音乐由艾莉森·莱顿-布朗创作。额外音乐和主题由加里·迈斯特创作。声音设计和混音由约翰·德卢尔完成。我们的艺术由埃米利亚诺·庞齐创作。艺术指导由尼古拉斯·康拉德和阿维瓦·米哈伊洛夫负责。FOIA法律代表来自Loewe & Loewe的FOIA团队。法律审查由法比奥·贝尔托内进行。
《黑暗中》由美国公共媒体创建,并由《纽约客》制作。我们的管理编辑是朱莉亚·罗斯柴尔德。康泰纳仕全球音频负责人是克里斯·班农。《纽约客》的编辑是大卫·雷姆尼克。如果你有评论或故事线索,可以通过inthedarkatnewyorker.com发送给我们。并确保在你获取播客的地方关注《黑暗中》。
我是丹·塔贝斯基。2011年,纽约利罗伊的高中开始发生一些奇怪的事情。我在我的储物柜旁,她走到我面前,结结巴巴地说话。我说,别再胡闹了。她说,我做不到。一种神秘的疾病,奇怪的症状,迅速传播。就像翻倍和三倍增长,都是这些女孩。随着诊断,州试图保持低调。每个人都认为我隐瞒了什么。好吧,你故意隐瞒了什么。是的,是的,好吧,是的。
不,这是一种歇斯底里。全在你的脑海里。这不是身体上的。哦,我的天,你在夸大。自《塞勒姆女巫》以来,这是最大的集体歇斯底里吗?还是完全是其他事情?这里有问题。有什么不对。利罗伊是新的新闻焦点,所有人都在试图解决谋杀案。来自Wondery和Pineapple Street Studios的新限量系列。《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或你获取播客的任何地方关注《歇斯底里》。你可以通过加入Wondery Plus提前无广告观看《歇斯底里》的所有剧集。