Deep Dive
Shownotes Transcript
对小队长弗兰克·伍特里奇的案件终于进入审判阶段。要查找仅在线的特色内容，请访问newyorker.com/season3。要提前获取无广告的剧集，请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 之前在《黑暗中……
根据调查结果，针对四名海军陆战队员提出了多项指控，涉及2005年11月19日伊拉克平民的死亡。这些指控包括谋杀、失职……我们读了一些你们对调查员的陈述，听起来你们真的对那天的结果感到遗憾。谁不会呢？我们收到了那封信，互相看着说：“好吧，我说……”
天哪，这太惊人了。伍特里奇是什么样的人？他很安静，但人很好。所以他们看到的第一个人是弗兰克。他记得弗兰克的制服上有血迹。
针对那天在哈迪萨发生的事件，第一名海军陆战队员的指控已被撤销。贾斯廷·谢里特是一个自由人。但还有另外三名海军陆战队员也面临谋杀指控。小队长弗兰克·伍特里奇被控谋杀白车旁的男子以及屋内的妇女和儿童。还有索尼克·德拉克鲁斯，也被控谋杀白车旁的男子。还有斯蒂芬·塔图姆，
根据NCIS的记录，他承认在知道是妇女和儿童的情况下开枪射击。塔图姆最初被控两项谋杀罪，因在萨法的房子后卧室杀死五岁的扎伊纳布和她15岁的妹妹诺尔，以及四项过失杀人罪，因在附近的房子里杀人，包括杀死母亲阿斯玛和她四岁的儿子阿卜杜拉，他们被发现死于客厅的角落，跪在一起。
针对这些海军陆战队员的一系列指控。可能面临数十年，甚至终身监禁。但随后发生了一些令人惊讶的事情。一个接一个，针对海军陆战队员的案件开始被撤销。针对索尼克·德拉克鲁斯的白车旁杀人指控被撤销。针对斯蒂芬·塔图姆的杀死两名男子、一名妇女和三名儿童的指控被撤销。
这些海军陆战队员将不会因杀人而受到惩罚。就像谢里特、德拉克鲁斯和塔图姆一样，他们将自由行走。似乎发生的事情是，军事检察官希望将这些被控谋杀的被告变成证人。他们希望他们作证指控他们的小队长弗兰克·伍特里奇。因此，只有伍特里奇将因那天在哈迪萨发生的事情而受审。
这是《黑暗中》第三季，来自《纽约客》的调查播客。本季讲述的是美国海军陆战队在伊拉克哈迪萨杀害24名男女和儿童的事件。这不仅是关于杀戮本身的故事，也是关于美国军方未能将负责这些杀戮的人员绳之以法的失败。第八集，审判。测试，测试，测试。好的。
提起对弗兰克·伍特里奇提起的案件，军事检察官拒绝了我进行采访的请求。但伍特里奇的一位辩护律师同意接受采访。很高兴见到你。今天，海瑟姆·法拉吉是一名在洛杉矶的个人伤害律师。但在2007年，他是一名海军陆战队辩护律师，基本上是军方的公设辩护人。
他的工作是为被控违反军事法的军人辩护。我被指派代表伍特里奇。所以你没有选择这个案件。这个案件是找上你的。事实上，我并不想要这些案件。我对所指控的行为感到道德上的愤慨。但做我们所做的事情，你知道，你要为分配给你的人提供最佳辩护。
到那时，伍特里奇已经从哈迪萨返回。他没有被关在监狱里。他仍然在海军陆战队，住在加利福尼亚，等待审判。那么你第一次见到伍特里奇时，他是什么样的？我的意思是，你对他的印象如何？他情绪平淡，不太爱说话，但这并不让我感到惊讶。他是一名海军陆战队中士，你知道，我也是海军陆战队中士，我在同一个单位。我在步兵部队，所以当时我并不期待有什么不同。那种平淡的情绪，具体是怎样的？你知道，不太情绪化，但……
不太爱说话。我会说，我和他在情感上没有很大的联系。我的意思是，这可能是我少数几个没有与客户建立联系的案件之一。他看起来担心吗？我的意思是，他面临终身监禁？没有。伍特里奇处于严重的麻烦中。他的小队伙伴已将他牵连到几起杀戮中。与所有其他射手不同，伍特里奇拒绝与NCIS交谈。但他在第一次调查中给出了陈述，那次调查更友好。
伍特里奇向那位调查员承认，他曾朝白车旁的男子开枪。伍特里奇还告诉那位调查员，当他和小队成员朝第一栋房子走去时，他告诉他的队员们先开枪，后问问题。这种命令似乎在说，忽略交战规则。无需确认你要射击的对象。只需开枪。伍特里奇面临与杀害18人相关的谋杀指控。
包括白车旁的五名男子、阿卜杜拉赫曼的房子内的六人、萨法的房子后卧室内的六人，以及最后一栋房子中的一名兄弟马尔万。综合起来，这些指控可能面临超过100年的监禁。法拉吉试图与伍特里奇交谈，以了解他那天的故事，他对那天发生的事情的版本，屋内发生了什么。但伍特里奇没有给他的律师提供太多信息。
他对任何人开枪的记忆都没有。他不知道谁在哪里。他没有记忆。我相信其中一些是故意的。因为他无法说明，比如说，我在这里。他无法带你走过那些房子。不，不。对法拉吉来说，作为一名也曾在海外服役的海军陆战队员，像这样的情况竟然完全没有记忆，他根本不相信。我觉得你不记得你在哪里、你做了什么、谁做了什么，这太不可思议了。
法拉吉想知道伍特里奇是否声称失忆是为了保护他的小队伙伴。他说他尝试了很多次让伍特里奇谈论那天的事情。我告诉他，你知道，除了这个房间里的人，没有人关心你。你要下去了，你要进监狱，你最好开始告诉我们真相。法拉吉会指出，检方可能会召唤伍特里奇的战友到法庭作证指控他。所有那些人，塔图姆和其他人，已经获得了豁免协议——
他们显然会将他牵连到战争罪中。法拉吉说他告诉伍特里奇，塔图姆根本不关心你。看看他要说你什么，你最好坦白。这样的对话发生了很多次。结果是什么？伍特里奇会说他不记得。法拉吉尝试了所有常规的方法来让某人开口，但没有一个奏效。
所以他决定尝试一些不寻常的方法。心理剧重现事件。心理剧重现。好的。心理剧。这种技术叫做发现故事。这是一种技术，你让一个人参与其中，可能激发嗅觉、视觉等感官，以试图让他记起他可能忘记的事情。
法拉吉所描述的是一种由精神科医生在100多年前开发的技术，后来找到了意想不到的新受众，辩护律师希望与他们顽固的客户建立联系。它有自己的术语。有一种叫做椅背的东西。你拿一把椅子，你可以在他身后放一把椅子，成为他潜意识的一部分，开始谈论他可能在想的事情。然后你认可正确的事情，拒绝不正确的事情，以帮助你与此时的情感建立联系。
有角色扮演和角色互换。这些都是那种，像是有人扮演妈妈，有人扮演爸爸，大家都在哭的场景。没错。所以法拉吉决定在团队另一位律师尼尔·帕基特的公寓里与他的客户重现哈迪萨的杀戮。他特别关注一个杀戮现场，萨法的房子，萨法的兄弟姐妹在床上与他们的母亲一起被杀。
这是塔图姆说他看到伍特里奇在后卧室开枪的房子，所以他参与了。但伍特里奇自己否认在屋内开枪。所以我们为房子设置了场景。你根据你理解的情况尽可能地布置家具，让他走过来。法拉吉和我听了一段心理剧重现的录音。你即将听到的是伍特里奇在法拉吉的引导下进行杀戮的声音。他们从前门开始。
在这场心理剧中，伍特里奇提供了一个新细节。
他说他实际上在萨法的房子里开过枪，显然是在走廊里。我看到一个人黑影在左边。我最初开了一枪。它击中了墙壁，另一个人像是跑回去，消失在房子里。但伍特里奇仍然坚持他没有杀过任何人。相反，他给法拉吉提供了一个逐步的描述，将责任推给其他海军陆战队员。
当谈到在后卧室发生的事情时，萨法的兄弟姐妹在床上与他们的母亲一起被杀，伍特里奇将责任推给了一名小队的初级成员，其他人没有人记得在那个后卧室开过枪。我开始听到来自卧室的枪声。但我没有看到是否……你没有进去？不，我看到他在里面开枪。法拉吉听了这一切，但他告诉我，他实际上不知道该相信其中的任何内容。
我甚至不知道他是否编造这些只是为了满足我对信息的需求。我不知道他告诉我的是否真实，还是只是想让我不再纠缠他。我不知道该相信伍特里奇什么。这是他律师说的有趣的声明。听着，我不认为任何人会说弗兰克总是或大多数时候在说真话。
我是否看到伍特里奇对发生的事情普遍缺乏清晰度？我认为他在撒谎。我认为他在撒谎以保护海军陆战队员或小队。也许他在撒谎以保护自己。我不知道。你认为你从伍特里奇那里得到了多少完整的故事？什么都没有。法拉吉与伍特里奇的关系很复杂。法拉吉对此非常坦诚。他告诉我，他清楚那天在哈迪萨发生的事情是战争罪。
这些是婴儿。他们没有杀死一些看起来邪恶、危险的人。这些是婴儿。他们就像我的孩子一样。那天他们很害怕，但他们在床上蜷缩着，感到恐惧。然后海军陆战队员走进来，开始系统地射杀他们。他认为伍特里奇在某些事情上是有罪的，比如作为一个糟糕的领导者和违反交战规则。
但法拉吉质疑伍特里奇是否对实际的枪击事件负有与政府所声称的同等责任。法拉吉认为其他海军陆战队员更应承担责任，并且其中一些海军陆战队员为了逃避对自己罪行的惩罚而撒谎，指责伍特里奇的参与。与此同时，检方也在为审判做准备。他们拥有来自伊拉克目击者的所有证据，包括萨法、阿卜杜拉赫曼和他的妹妹伊曼及其他人。
为了在审判中使用他们的证词，检方需要让这些证人来到美国亲自作证，或者检察官必须前往伊拉克进行录像取证，进行宣誓证词，辩方在场进行交叉询问。然后检方可以将这些录像证词播放给陪审团。幸存儿童的家庭成员不愿让他们前往美国，因此检方最终选择了录像取证。
并于2008年前往伊拉克进行取证，距离杀戮事件发生已超过两年。这些取证的文字记录是我读过的最痛苦的材料之一。萨法在作证时14岁。阿卜杜拉赫曼只有9岁，他的妹妹伊曼11岁。检察官是这样开始询问9岁阿卜杜拉赫曼的：你和你的父母住在一起吗？不，阿卜杜拉赫曼回答。那为什么呢，检察官问。他们死了，他说。
所有三个孩子都被要求逐步详细回顾杀戮事件。检察官让伊曼在图表上标记她的母亲、兄弟和其他家人在被杀时在客厅的位置。检察官还向伊曼和萨法展示了他们死去的父母和其他家庭成员的照片，显然是我们收到的同样照片。
他向萨法介绍这些照片时说，我需要给你看一些照片，好吗？这些照片是可怕的，好吗？它们是，还有什么词可以形容可怕的？另一位律师插话。令人不快。检察官同意。令人不快，糟糕。然后照片展示开始了。萨法一一被展示她死去的家人的照片。萨法，你认出那张照片的内容吗？检察官问。是的，萨法说。
幸存的家庭成员寄希望于美国检察官能带来定罪。一名男子哈米德·哈桑，他的儿子在白车旁被枪杀，在审判前向美国政府发表了声明。他说……
我想感谢美国的法庭，感谢你们认真审判这些海军陆战队员，并指控他们这些谋杀。我想从心底感谢他们，我感激你们在进一步追究此案所做的一切。休息后，幸存的家庭成员将获得最后一次追求正义的机会，弗兰克·伍特里奇的案件进入审判阶段。嘿，我是马德琳。
在扎克去世的四年里，
这个家庭不得不面对他们认为了解的男孩实际上过着双重生活的程度。布雷特勒一家从未想过扎克可能在伦敦四处活动，假装成完全不同的人。《黑暗中》这一季的报道花了我们四年时间。你现在听到这些是因为《纽约客》相信我们所做的事情。所以请访问newyorker.com/dark，今天成为订阅者。那是newyorker.com/dark。
对弗兰克·伍特里奇的案件进入审判花了很长时间。距离杀戮事件发生已经超过六年，到那时，美国的许多人已经不再真正关注伊拉克。战争结束了。奥巴马是总统。哈迪萨案件不再是大新闻。对伍特里奇的指控多年来已被减少，从最初的谋杀指控降为过失杀人。因杀死白车旁的一名或多名男子，以及杀死萨法房子后卧室内的人而被控过失杀人。
对最后一栋房子中兄弟马尔万的杀人指控已被撤销。伍特里奇还面临其他指控，包括因在萨法的房子和附近的房子内的行为而被控袭击，以及因下达先开枪后问问题的命令而被控失职。审判终于在2012年1月9日于加利福尼亚的彭德尔顿营地的一座旧改建军营开始。
伍特里奇身穿制服，绿色裤子配卡其色衬衫，胸前佩戴着纪念他各种军事成就的勋章。海军陆战队检察官尼古拉斯·甘农少校站起来发表政府的开场陈述。
在检察官的开场陈述中通常会发生一件事。这是我见过很多次的事情。伍特里奇的律师法拉吉也见过。我是说，听着，如果你进入任何民事法庭，处理这种类型的谋杀案件，检察官会有一个PowerPoint幻灯片或其他应用程序，展示受害者的照片、年龄和死亡方式。这就是你开始的方式，对吧？这是一个关于这些无辜人谋杀的案件，他们曾有过生活，对吧？这就是你开始的方式。然后你谈论其余的内容。不是为了激发陪审团的情感，但这就是案件的内容。这次审判中并没有发生这样的事情。检察官甘农描述了伍特里奇如何朝白车旁的男子以及两栋房子内的妇女和儿童开枪，但他在开场陈述中从未提到死者的名字。
事实上，在审判开始之前，检察官已请求法官允许将受害者的名字从对伍特里奇的指控中删除，而是用数字来代替。法官同意了，表示“几乎可以认为，命名实际人物的语言几乎是多余的。”因此在审判中，受害者被用海军陆战队员在杀戮后用红色马克笔在他们的尸体上写下的数字来识别。
文件中并不清楚政府为何想这样做。但法拉吉告诉我，可能有战略原因。这归结于陪审团的组成。在伍特里奇的审判中，正如所有美国军事审判一样，陪审团完全由其他军事成员组成，具体来说，在这个案例中是其他海军陆战队员。并不是像民事世界那样随机选择，而是由指挥官根据他们的经验精心挑选。伍特里奇审判中的每一位陪审员都曾被派往伊拉克。
对法拉吉来说，这为辩方提供了真正的战略优势，尽管从道德角度来看，他觉得这有些卑鄙。我认为在军事陪审团审理此案时，如果陪审团曾在伊拉克服役，可能会对伊拉克人存在显著的偏见。我这么说是因为对伊拉克人有一种普遍的不喜欢或偏见。
我不知道为什么。我是说，我们本来是去给他们自由的，对吧？但我们恨他们，他们都是蟑螂，我们想杀了他们。每位陪审员在陪审团选择时都回答说没有对伊拉克平民的偏见。但当检察官问陪审员是否会对普通海军陆战队员比对普通伊拉克人给予更多的重视和可信度时，每位陪审员似乎都回答了“是”。
法拉吉告诉我，他对检方为何想用数字替代死者名字的最佳猜测是，检方认为任何努力让这个全是军人的陪审团与死去的伊拉克人建立联系都是徒劳的。法拉吉的开场陈述完全是为了迎合这个全是军人的陪审团，与他们进行海军陆战队员之间的交流。法拉吉将伍特里奇描绘成一名在困难情况下尽力而为的小队长。
法拉吉试图唤起在伊拉克巡逻时的感觉，就像伍特里奇和他的队员在杀戮的早晨一样。他告诉陪审团：“然后你在车辆里，轮子在转，尘土飞扬。然后你开始出汗，因为你穿着防弹衣和头盔。你们都知道我在说什么。我们在谈论战争的迷雾和决策的迷雾，你知道，汗水、尘土，
法拉吉向陪审员描述了IED爆炸的情景。这非常戏剧化。他说，谈到伍特里奇时，法拉吉告诉陪审团，伍特里奇看到了塔拉齐斯的尸体，双腿都没了，手臂也没了，他知道他死了。法拉吉的开场陈述还涉及以各种方式对政府对伍特里奇的证据提出质疑。
法拉吉暗示陪审团，伍特里奇的小队伙伴要么在对陪审团撒谎，要么对真正发生的事情感到困惑。法拉吉建议NCIS利用漫长的审讯来让海军陆战队员说出他们想让他们说的话。他表示，海军陆战队员在房子里看不清楚，因为他们的安全眼镜划伤且布满灰尘。最重要的是，法拉吉强调，负责发生的事情的是其他海军陆战队员，而不是伍特里奇。
法拉吉最后请求陪审团“把伍特里奇中士的生活还给他，把哈迪萨抛在脑后，继续前进。”然后政府开始向陪审团展示证据。在两周的时间里，政府安排了一系列证人作证指控伍特里奇。有两名法医病理学家向陪审员展示了海军陆战队员拍摄的许多尸体照片。病理学家指出，许多受害者是从相对近的距离被射中头部的。
还有一位关于交战规则的专家。然后是伍特里奇自己的小队伙伴。五名海军陆战队员走进法庭作证，指控他们的前小队长。索尼克·德拉克鲁斯作证说，伍特里奇在白车旁开枪射击五名男子时，尽管他们没有做任何威胁或可疑的事情。还有关于房子内部发生的事情的证词。
亨伯托·门多萨作证说，伍特里奇告诉他在一栋房子里开门的人都要开枪。因此，门多萨说，这就是他杀死来开门的人的原因，因为他的队长告诉他这么做。然后是斯蒂芬·塔图姆。塔图姆告诉陪审团，他看到伍特里奇在两栋房子里开枪，首先是在一栋房子的客厅，然后是在附近的后卧室，许多孩子和他们的母亲在床上被杀。但这些证人存在问题。
首先，很明显，许多，甚至可能所有这些证人都不想在那儿。他们并不总是讲述同样的故事，关于那天发生的事情。对他们中的一些人来说，他们的故事多年来发生了变化。辩方在审判中对此大做文章。还有其他事情。这些证人并不是偶然看到那天发生的事情的随机人。他们大多数人自己也参与其中。他们也是射手。而且他们中的一些人在那天做了其他事情，辩方急于向陪审团强调。
在德拉克鲁斯的情况下，他还告诉调查员，他在那天殴打了一些被拘留的伊拉克人，以一种不会留下任何痕迹的方式踢他们。他告诉调查员，在杀戮发生后不久，他回到白车旁，站在一名死者的尸体上。他告诉调查员：“我当时必须尿尿，我对TJ的死感到生气。所以我决定在白车外的一名死去的伊拉克男性身上尿尿。”
我记得我在那名死去的伊拉克人头上尿尿，那名头部一半被炸掉的伊拉克人。陪审团从未听到的一个声音是伊拉克目击者的声音，萨法、阿卜杜拉赫曼和伊曼的录像取证，这三名孩子的父母被海军陆战队员枪杀。
尽管检方让孩子们经历了痛苦的过程，让他们逐步回顾父母死亡的每一个细节，他们所目睹的一切，他们能回忆起的每一个细节，但最终，检方选择不使用其中的任何一句话。坐在法庭上听这一切的是一位为一名高级海军陆战队指挥官工作的律师。这位指挥官本人并不在法庭上，但他对检方的行为负责。
他的角色在这个案件中如此重要，以至于我想花一点时间来解释一下。那时在军方的运作方式是，指挥官监督检方做出的每一个重大决定。重大决定，比如授予豁免或减少指控，都需要指挥官的批准。正是在哈迪萨案件中，指挥官驳回了对谢里特的指控，并给了他那封赞美的信。是指挥官批准了给予塔图姆和其他海军陆战队员的豁免协议。
案件中没有任何重大事情可以在没有指挥官批准的情况下发生。而这位指挥官并不是某个办公室里的律师。他是一名将数千名士兵置于其控制之下的将军，负责与刑事案件无关的各种事务。
在民事刑事司法系统中，实际上没有类似的情况。一个强大的人监督检方所做的一切，并有权批准或拒绝他们所有最重要的决定，但不一定具备任何法律教育或经验。而这位指挥官还必须考虑其他远远超出法庭上发生的事情。诸如案件对部队士气和任务的影响，甚至对美国与外国政府关系的影响。
这些事情在民事司法系统的典型刑事案件中绝对不会出现。我应该指出，最近对指挥官在某些此类案件中的权力施加了一些限制。这些限制是由于对军方处理性侵犯问题的担忧而产生的。哈迪萨案件持续了很长时间，实际上经历了几位指挥官。马蒂斯将军早期负责，但到伍特里奇的案件进入审判时，责任落在了一位来自明尼苏达州的中将托马斯·瓦尔德豪瑟身上。
而瓦尔德豪瑟的工作人员中的律师，也就是在法庭上观看这一切展开的年轻律师，结果发现他将扮演接下来发生的事情中最重要的角色。嗨，这是库尔特·熊谷先生吗？
针对小队长弗兰克·伍德里奇的案件终于进入审判阶段。要查找仅在线的特色内容，请访问newyorker.com/season3。要提前获取无广告的剧集，请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 库尔特·熊谷之前从未就哈迪萨事件接受过采访。但当我们的制作人萨玛拉给他打电话时，他表示愿意谈谈。是的，这会很有趣。我很高兴你在写这个，因为我知道我会很乐意坐下来和你谈谈，因为我有不同于很多人的观点。
熊谷在开始就哈迪萨案件提供建议时还是一名相当初级的律师，那时海军陆战队刚刚被指控。他告诉萨玛拉，自己在担任军事律师仅两年后，竟然发现自己身处如此重要的角色，感到很惊讶。你知道，我，那是我职业生涯的第二年，开始接手我们这一代人中最引人注目的案件。就像，天哪，我踏入了什么。我记得我当时想，哇，你知道，我现在有资格吗？
作为这些案件的法律顾问。我能跟上这一切吗？办公室里还有其他律师，他们更有经验。一段时间内，那些律师在哈迪萨案件中担任主导角色。但随着案件拖延了多年，办公室里的其他律师来来去去，而熊谷却留下来了。很快，他成了唯一一个拥有任何机构记忆的人。
因此，尽管熊谷缺乏经验，尽管他只是副手，但他被视为该案件的专家。因此，他们依赖我。就像，嗯，你觉得怎么样？
当熊谷坐在法庭上，听着所有这些海军陆战队员作证时，他在观察陪审团。因为我试图解读陪审团的反应，但我无法判断，我不知道他们会怎么做。你知道，政府提出了证人和证据，像，好的，很好。然后，你知道，尼尔或哈瑟姆会交叉询问，好的，我能看到漏洞。就像是来回的争论，来回的争论。就像，你知道，这就像是抛硬币。我不知道。
在审判进行到一半的某一天，熊谷接到了一个电话。是伍德里奇的律师尼尔·帕基特打来的。帕基特说他与检察官进行了交谈，他们有一个提议，希望熊谷带给指挥官。如果我们现在结束整个审判呢？如果伍德里奇认罪呢？伍德里奇将对一项指控认罪，但对他更严重的指控将被撤销。
我不知道检察官为什么想要这个交易，因为他们再次拒绝与我交谈。但熊谷告诉萨玛拉，当他接到这个电话时，他感到很感兴趣。审判的进展让他不清楚陪审团会怎么做。他认为伍德里奇可能会被无罪释放，然后没有人会被追究责任。所以当电话打来时……就像，哇，这真是个幸运的机会。
你可以说，手中的鸟胜过林中的两只。你知道，对我来说，就像，好的，我不知道这个审判会怎么进行，但我会从中得到一些东西。我们还与另一位当时为指挥官提供建议的律师进行了交谈。他的名字是格雷格·吉莱特，他不同意熊谷的看法。我清楚地记得我的立场。我反对达成交易。即使法庭可能在所有指控上都判定无罪。
即使法庭可能只在一项小罪名上判定有罪，我认为允许这个过程继续进行，让系统、受害者和公众看到这一切的展开是有价值的，展示出我们为什么要起诉这些案件是重要的。吉莱特实际上是库尔特·熊谷的上司。
但吉莱特表示，他在这个案件上的经验不如熊谷。我没有像库尔特或检察官那样参与多年。他们对案件的了解远比我深。因此，吉莱特说，他选择不插手。他让熊谷主导。熊谷去找指挥官沃尔德豪瑟中将，建议他批准认罪交易。但沃尔德豪瑟拒绝了。他认为陪审团应该被允许做出裁决。他说，你知道，库尔特，你知道……
让成员们来决定这个。你知道，我们已经走得够远了。让我们就这样，他对成员们做出正确决定充满信任。因此，审判继续进行。但几天后，在指挥官秘书的退休派对上，熊谷再次尝试。这可能不是最合适的场合，但我也看到了一丝稍纵即逝的机会，像，好的，你知道，你必须，
在有机会时抓住机会。我有机会。我想，好的，我会抓住它。如果他拒绝，那我们就继续前进。但他走过来对我说，嗨，先生，我需要和你谈谈。像，这不是一个很好的时机。然后我就把他拉了进来。我说，先生，我认为我们真的应该接受这个交易。这次沃尔德豪瑟同意了。他说，好的，如果你这么认为，那就好。
就这样。在审判开始仅两周后，政府在陪审团甚至没有机会进行审议之前就妥协了。沃尔德豪瑟，现在是一名退休将军，拒绝接受采访。但他确实给我们发了一封关于他接受认罪交易的决定的电子邮件。他确认，起初他确实想让审判继续进行，但后来，引用“经过进一步考虑并考虑到法律团队的不同建议”。
我的思考方式变成了，经过这么长时间，如果政府的目标是让伍德里奇中士定罪，那么认罪交易就是实现这一目标的可靠途径。海军陆战队与伍德里奇达成的认罪交易极为慷慨。所有最严重的指控将被撤销。伍德里奇将仅对一项疏忽失职的指控认罪，因为他下令让海军陆战队员先开火，后问问题。
这是一个低级别的指控，和在值班时打瞌睡或使用军用车辆处理个人事务的指控是一样的。所有关于实际杀戮的指控，关于白车旁的男子被射杀的指控，关于那些房子里发生的一切，所有这些都将被撤销。对于杀戮本身将没有定罪。伍德里奇将不会在监狱中服刑。法官在法庭上宣布了这一非判刑的判决，对伍德里奇说，这对你来说显然是非常好的。
伍德里奇作为自由人从海军陆战队退役。他确实面临一个小后果，降级。他的律师哈瑟姆·法拉杰告诉我，降级是无关紧要的。这没有关系，因为他不会入狱。他以一般荣誉条件退役，我想。因此，实际上，我认为他唯一的惩罚就是降级。就像在实际后果方面，几乎没有。
基本上是因为疏忽失职而被罚的停车罚单。好的，这毫无意义。政府决定不追究任何人的责任。我的意思是，我不知道该怎么说。我给海军陆战队发了一长串问题以供这个故事使用。他们没有回答其中任何一个。相反，他们给我发了一份简短的声明。
电子邮件部分内容说，每天，在战斗中以及在世界各地的各种角色中，海军陆战队员在一些最困难和危险的环境中以荣誉和勇气表现自己。在哈迪萨案件中，所有个人都有权享受宪法的保护，这些保护被纳入我们的军事司法系统，包括无罪推定。最后以标准的海军陆战队签名结束，永远忠诚。
当萨玛拉第一次与库尔特·熊谷交谈时，这位建议指挥官接受认罪交易的律师，他告诉她他为这个交易感到自豪，认为这是对每个人来说最好的结果。他说，认罪交易中最重要的部分是伍德里奇签署的一份文件。这份文件被称为事实陈述。这在认罪交易中是相当标准的。这是一份双方就发生的关键点达成一致的文件。
对熊谷来说，伍德里奇的事实陈述代表了一切的顶点。这就是使整个事情变得有意义的东西。大规模的调查。为了确保证词而给予的豁免交易。伍德里奇审判的突然结束。所有的一切都是值得的。
因为在那份文件中，他承认了自己的责任。是的，我明白，你知道，他没有在监禁中服刑。你知道，他没有被惩罚性退役。基本上，他得以作为自由人走出。好的，但他承担了责任。这对我来说真的很重要，知道有人必须为此负责。
好的，所以这个指控本身是一个低级别的指控。正确。但对你来说，实际的指控和惩罚在那个时候似乎并不是最重要的点。真正重要的是事实陈述，以及基本上有一个责任声明。那是公平的。是的。是的。我没有关注惩罚。我关注的是对发生的事情的责任。
熊谷的谈话方式就像他甚至不是在谈论一个刑事审判，政府的目标是起诉和惩罚某人因暴力犯罪，而是某种问责练习，仿佛从一开始的唯一目标就是让某人说出发生了什么。
熊谷的一个遗憾是他不再拥有这份文件的副本，即事实陈述。他实际上把它弄丢了。我试着保存它，但你知道，我找不到它。我想，我希望我有那个。他不断提到这个。你能找到这种事实吗？所以你得到了吗？你做了四年的请求吗？我希望你能得到那个。我必须找到那份文件。事实上，我们确实在政府回应我们诉讼的文件中收到了事实陈述。
好吧，我要让你开心。我将把你珍贵的事实陈述发给你。来了。哦，我的天，我会喜欢这个。谢谢。让我看看。哦，我的天。但当熊谷阅读它时，他变得安静。好的。沉默了很久。弗兰克·伍德里奇的事实陈述长达五页。
它集中在伍德里奇下令他的海军陆战队员先开火，后问问题。伍德里奇从未否认下达过该命令，而下达该命令是伍德里奇唯一认罪的事情。在文件中，伍德里奇对下达命令承担了责任，但仅此而已。声明中没有提到当天哪些具体的海军陆战队员杀了哪些人。没有提到哪个海军陆战队员在床上与萨法的母亲和兄弟姐妹蜷缩在一起时杀了他们。
或者哪个海军陆战队员在四岁的阿卜杜拉和他的母亲在客厅的角落里瑟瑟发抖时杀了他。当我把事实陈述发给你时，我觉得你有点，也许我误解了，我觉得你在我发给你时有点沉默。是你记得的不同的事情吗？你没有误解。我想，我可能有些懊悔，你知道，我能做得更好吗？
因为，你知道，我是那个，缺乏更好的术语，被选择成为这个案件的专家的人。你知道，我搞砸了吗？我不知道。我知道在考虑认罪交易时，事实陈述对你非常重要。我想，这种情况值得吗？
我不知道。我想，因为我认为当你和格雷格谈话时，因为你知道，他几乎要把我拉回来，因为他认为我可能太投入了。我想他想让它让成员们来决定。我不知道。也许那样会更好。现在，回想起来，也许我们应该这样做。这就是我质疑自己的原因，你知道，天哪，我能做得更好吗？你知道？
所以没有所有这些问题。我不知道。与这份文件重聚，经过这么多年，意识到它并不是他所记得的，并与萨玛拉谈论这一切似乎使熊谷重新考虑了他对整个案件的看法。在这段时间里，萨玛拉最终与熊谷通了很多电话，因为他基本上会大声思考他当时的想法以及他现在的想法。
看看他现在对撤销对兰斯下士斯蒂芬·塔图姆的指控的决定的感受，NCIS表示他承认故意杀害两所房子里的妇女和儿童。熊谷是建议指挥官撤销对塔图姆指控的人。我试图，你知道，给自己找借口，为什么我们这么做。你知道，怎么会……你刚刚射杀了一个手无寸铁的孩子。你知道，真是……天哪，我真是……
自责，因为他提到，我们怎么会给泰德豁免？就像，天哪，我为什么让审判律师让我这么做？我的天。你知道，为什么我让他们说服我？熊谷开始考虑被杀者家属的感受。他们对这个结果有什么感受？
我认为他们希望这些人被处决或终身监禁。我认为这是他们的感受。我认为这并不不合理，对吧？如果有人像这样杀了我们的亲属，我们也会想要同样的事情。是的。但，你知道，从家属的角度来看，我对此不会感到满意。是的。就像，天哪，谁在关心他们的福祉？是的。
我只是，你知道，我不是想自责，但天哪，你提出了很好的观点。你知道，什么样的简历是，嗯，谁在关心受害者？就像，天哪，我搞砸了。哈迪萨案件完全崩溃。没有对杀戮的定罪。没有对24名男女和儿童死亡的惩罚。对此该如何理解？发生了什么？
我认为伍德里奇审判的结束代表了多年来可疑决策的顶点，从杀戮的那一天开始，当时没有来自该单位的任何人将事件报告为可能的战争罪。这个决定最终导致任何调查延迟了数月。当最终进行调查时，由瓦特上校进行的调查是友好的，像祖父一样，使用瓦特自己的话。
当然，还有更严肃的NCIS调查，揭露了针对多名海军陆战队员的各种有罪证据。但海军陆战队并没有积极起诉每一个人，而是决定撤销对贾斯廷·谢里特、索尼克·德拉克鲁兹和斯蒂芬·塔图姆的案件。当弗兰克·伍德里奇的案件最终在军事法庭上审理时，检察官已将受害者的名字删除，而是用数字来称呼他们。
并且选择不使用任何伊拉克目击者的证词。也许因为他们在一个陪审团完全由海军陆战队员组成的系统中运作，这些人不太可能对死去的伊拉克人或他们的家属表示同情。认罪交易本身似乎源于一种希望，只是以某种定罪结束审判，无论指控多么低级，惩罚多么缺乏。
所有这一切都是在一名初级律师的建议下进行的，他自己似乎对自己被赋予的权力感到惊讶，并由一位其工作是保护海军陆战队使命的指挥官签字。没有一个解释可以说明导致对伍德里奇和其他人案件崩溃的原因，但所有这些个别解释都与更大的问题相关联。
在每一个转折点，这个案件的问题都可以追溯到它是由海军陆战队内部处理的这一事实。这让我想知道，这只是一个非常糟糕的案件吗？还是它是军事如何处理所谓战争罪的更大问题的一部分？休息后，我们尝试回答这个问题。嘿，播客听众。我是克里斯·摩洛哥，《美食家》和《Epicurious》的食品总监，也是《晚餐SOS》播客的主持人。
在《晚餐SOS》中，我们每周帮助听众解决烹饪挑战。我无法以任何方式处理猪肉。随着所有大型烹饪节日的临近，有很多家庭厨师需要我们的帮助。我们正在为15个朋友准备感恩节，而拥有最大房子的朋友是东道主。但不幸的是，那所房子也有最小的鸽子。哈哈。
圣诞早晨。我把它们翻过来，走开了，一个面包坍塌在地板上。幸运的是，我准备了超过50,000个食谱在《美食家》和《Epicurious》的档案中，加上我来自测试厨房及其他地方的不可思议的联合主持人。我几乎对我们拥有的选择感到过于兴奋。有太多了。我也有很多选择。好的，太好了。
艾莉森，你处于一个很好的位置。我喜欢它。无论你在哪里收听播客，请收听并关注《晚餐SOS》。祝你烹饪愉快。我想知道哈迪萨案件中发生的事情，即没有人因杀戮而受到惩罚，是否是一个特例。这让我想知道在所有其他被指控战争罪的美国军人案件中会发生什么。
我认为这可能相对简单，因为军方本身应该跟踪其战争罪调查。这是1974年实施的要求，源于一起臭名昭著的战争罪，即美国陆军士兵在越南美莱杀害数百名平民。经过这些杀戮后，国防部发布了一项指令，命令每个军种将其战争罪调查记录保存在一个中央位置，一个存储库。
这样，理论上，任何人——记者、国会议员、你——都可以请求这些信息并获得它。因此，我们要求每个军种给我们提供他们存储库中的记录，给我们一份他们标记为“战争罪”的巨大箱子中的所有内容。几个月过去了。陆军最终给我们发了一份令人困惑的电子表格，里面是字母数字代码的列，几乎没有关于事件或案件进展的细节，也没有关于肇事者的信息。
空军给我们发了一份PDF，包含的信息甚至更少，几乎每个重要细节都被编辑掉了。案件编号、肇事者的姓名、他们的工资等级，所有这些都缺失。在一个标记为受害者的列中，而不是列出受害者的实际姓名，大多数时候只是写着社会或空军。
海军部，包括海军陆战队，给我们写了一封信，说他们进行了搜索，但引用“存储库中没有任何记录”。标记为战争罪的箱子似乎是空的。我们假设关于这些罪行的记录在军方的档案中一定存在。但军方明确表示，如果我们想要这些记录，我们必须逐个请求，逐案请求。这就是我们与美国军方进入一场不太有趣的猜谜游戏的方式。
他们告诉我们，如果我们知道战争罪是什么，他们可以向我们发布个别战争罪的记录。就像我们必须给他们一个嫌疑人的名字或日期或地点。但如果军方不告诉我们这些事情，我们怎么能知道呢？就像他们在说，如果你能猜到幕后的东西，我们就会给你。我们必须自己找到这些战争罪。
因此，我们开始翻阅数千篇旧新闻报道，阅读人权报告，咨询法律和医学期刊，阅读美国公民自由联盟收集的许多拘留者虐待记录，几乎在任何我们能找到的地方寻找。我们决定将搜索限制在9/11后美国军人在伊拉克和阿富汗涉嫌的暴力战争罪记录。我们在新闻报道中发现了可能的战争罪的提及。我们将细节发送给军方。
我们在美国公民自由联盟发布的文件中发现了另一种战争罪的提及。我们将这些细节发送给军方。就这样。我们不断向他们发送他们自己的战争罪。一次又一次的FOIA请求。总共超过600个FOIA请求。然后又一个不太有趣的转折。军方无视我们的FOIA请求。或者他们拒绝了。或者他们会回复但不给我们我们想要的东西。因此，我们起诉了他们。实际上多次起诉他们。
经过多年的努力，我们慢慢地设法逐案获取军方自己档案中的文件。文件一份接一份，涉及美国人犯下的可怕战争罪的指控。陆军士兵将伊拉克男子推下桥，掉入底格里斯河。海军陆战队员在半夜叫醒一名男子，并从他自己家中绑架他。
谋杀他并在他的尸体旁放置一把铲子，以使其看起来像是他在挖掘一个埋藏IED的洞。一个母亲和她的两个女儿在除草时被射杀。一名阿富汗电工在乞求生命时被射中头部。一名伊拉克牧牛人被杀。一名阿富汗医生被杀。
一名受伤的叛乱分子窒息并被射杀。以无尽的不同方式折磨拘留者。窒息他们。用冰块覆盖他们。用枪托殴打他们。将他们推入铁丝网。电击他们。让狗攻击他们。总的来说，我们收集了781起可能的战争罪的信息。这些事件军方自己认为足够严重以进行调查。
关于美国军人在9/11后在伊拉克和阿富汗犯下的暴力犯罪的指控。结果我们积累了看起来是美国军方调查的已知最大可能战争罪的集合。你会认为这些信息应该随时对任何人开放。我们派遣到战争中的人们在那里的行为细节。一些人所犯下的罪行的细节，以及军方如何处理这些案件。
我们将我们发现的内容在线发布。你可以通过访问newyorker.com/season3查看记录。一旦我们拥有了所有这些记录，我们需要分析它们，以超越个别案件的轶事，获得关于当战争罪指控进入军事司法系统时发生的事情的更广泛的图景。我们想看看军方实际上有多频繁地对被指控的战争罪进行起诉、定罪和惩罚。
因此，我们阅读每份文件，并将每个案件的重要细节输入数据库。然后我们将所有这些信息发送给一位名叫约翰·罗曼的研究员。他专门分析有关刑事司法系统的数据。
因此，我们请他分析我们的数据。这些都是谋杀，这些都是严重攻击，这些都是绑架，这些都是，您知道，残忍和囚禁。这些都是在美国民事刑事司法系统中被视为严重重罪的事情。
罗曼告诉我们，当然，他只能对我们提供给他的数据发表评论。尽管无疑还有更多的战争罪，军方没有向我们提供的罪行，以及从未报告的罪行。因此，我们不知道我们看到的画面有多完整，但我可以描述我们所看到的画面，而且相当有趣。与罗曼一起查看所有这些信息时，我们发现了一些相当惊人的事情。大多数时候，当这些暴力战争罪的指控进入军事司法系统时，
发生的基本上是什么都没有。军方会调查，但认为事件并不是真正的犯罪，或者指控无法证实。超过65%的军方调查的指控被这样驳回。记录就这样被存档在某个政府办公室，随后被遗忘。
在剩下的事件中，那些被认定为犯罪的事件，在我们有记录的案件中，大多数情况下，这些罪行的惩罚相当轻微。有些被扣工资，降级，或者在永久档案中放置一封严厉的信件。有少数案件确实导致了数年的监禁，但这些无疑是例外。我们发现，与这些罪行相关的肇事者中，少于五分之一的人似乎受到任何形式的监禁。
对于那些受到监禁的人，平均刑期仅为八个月。一名在市场上射杀一名伊拉克女性的陆军一等兵，被判处六个月监禁并被开除出军队。一名海军陆战队中尉因在阿富汗射杀一名手无寸铁的摩托车骑士和向另一名男子开枪而被指控，仅受到一封谴责信的惩罚。
一名陆军军官因下令处决两名伊拉克男子而被判定犯有两项过失杀人罪，被给予书面谴责和一年的降薪。因射杀一名阿富汗男子而被定罪的军士，被判处90天的苦役，工资扣除3,000美元，并降级。
一名海军陆战队预备役人员因殴打多名拘留者，包括一名后来死亡的拘留者而被审判，降级并被判处60天苦役和在军营内的居家监禁，允许前往健身中心和理发店。顺便说一下，这一判决后来被一名指挥官减轻。巴格拉姆空军基地的一名军事警察承认殴打两名拘留者，后者均在此后死亡，被判定为攻击、伤害和残忍，仅被判降级。
<context>第8集：审判 针对小队长弗兰克·伍特里奇的案件终于进入审判阶段。要查找仅在线提供的功能，请访问newyorker.com/season3。要提前获取无广告的剧集，请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 并被给予荣誉退伍。一起又一起严重犯罪案件，如谋杀，被视为轻微过失。因此，战争罪行实际上没有问责，至少在负责问责的人是美国军方成员时是这样的。你不得不稍微质疑一下，这里是否将正义作为优先事项，或者是否有比正义更重要的事情。
针对弗兰克·伍特里奇及其小队成员在哈迪萨的杀戮案件并不是一个异常现象。这只是照常进行。认罪协议达成后不久，伍特里奇告诉一名记者，"我现在所处的位置可能是对我来说最公平、最好的情景。现在，我最关注的是未来，努力为我的孩子提供生活。"六个月后，离开海军陆战队，
伍特里奇回到他位于康涅狄格州梅里登的家乡，参加为他筹款的高尔夫锦标赛，并参加为他举办的牛排晚宴。所有这一切都是梅里登特别新的一天，弗兰克·伍特里奇日的组成部分。这是由当地退伍军人组织的。伍特里奇在当地报纸上被拍到在美国波兰退伍军人军团购买抽奖票。他穿着格子短裤，留着山羊胡，头发染成金色。
伍特里奇对当地报纸说：“我希望能做点什么来改变人们对我的看法。唯一的方法就是尽我所能地过好我的生活，做一个最好的自己。”对于幸存者来说，他们不得不自己去了解伍特里奇审判期间发生了什么。他们都告诉我们，没有任何美国军方的人告知他们审判以认罪协议结束，没有监禁。对于幸存者来说，没有问责，没有正义。
只有一个决定要做，那就是如何在没有这些东西的情况下继续生活。对于伊哈布来说，她的丈夫是最后一栋房子中被杀的四兄弟之一，这个关于如何继续生活的决定不仅仅关乎她自己。她的儿子巴克尔在父亲被杀时只有一岁，而他的弟弟奥马尔是在杀戮几个月后出生的。伊哈布告诉我，她保存了所有丈夫的兄弟送给婴儿巴克尔的礼物。
她会向巴克尔展示这些礼物，仿佛在说：“看看你的叔叔们是多么兴奋地欢迎新宝宝加入家庭。看看他们有多爱你。”她会向他展示礼物，并告诉他：“这是你叔叔马尔万送的。这是你叔叔凯坦送的。”她说：“我告诉巴克尔，当你还没出生时，他们就在考虑给你买什么。”她努力为孩子们坚强。她每天都和他们谈论他们的父亲和叔叔。
她解释了他们是如何去世的，但她也分享了美好的回忆。她希望她的儿子们为他们感到骄傲，知道他们是好人。他们的家里满是父亲和他的兄弟们的照片。随着岁月的流逝，巴克尔和奥马尔渐渐长大，伊哈布有时会走进一个房间，发现孩子们盯着照片哭泣。他们会问她，为什么我们看不到我们的父亲？在那些时刻，伊哈布有了一个想法。
就像看到她的孩子们看着这些照片，她似乎能看到未来，看到两个被愤怒吞噬的成年男人，那种愤怒可以摧毁一个人的生活。她告诉我，我不想让他们心中怀有仇恨。因此，伊哈布做出了一个决定。她把照片拿下。但她说，我永远不会忘记。下周，《黑暗中的真相》第三季的最后一集。
要亲自看看军事司法系统如何处理战争罪指控，请在线查看我们建立的数据库。您可以自己阅读记录，并阅读我们为许多能够追踪到的事件撰写的摘要。您还可以在那里找到哈迪萨案件的完整调查档案。探索所有这些以及更多内容，请访问newyorker.com/season3。
《黑暗中的真相》由我，马德琳·巴伦报道和制作，执行制作人萨玛拉·弗里马克，制作人娜塔莉·雅布隆斯基和雷蒙德·通卡卡，记者帕克·耶斯科。《黑暗中的真相》由凯瑟琳·温特和威灵·戴维森编辑。伊拉克的口译由阿亚·穆萨纳进行。额外的口译和翻译由阿亚·埃尔-希卡尔奇提供。额外翻译由希琳·哈立德提供。
感谢伊拉克尸体计数与我们分享他们的数据，以及美国公民自由联盟的酷刑数据库。本集由林妮亚·费尔德曼·埃米森进行事实核查。原创音乐由艾莉森·莱顿·布朗创作。声音设计和混音由约翰·德洛尔完成。我们的主题曲由加里·迈斯特创作。我们的艺术作品由埃米利亚诺·庞齐创作。艺术指导由尼古拉斯·康拉德和阿维瓦·米哈伊洛夫负责。
FOIA法律代表由Loewe & Loewe的FOIA团队提供。法律审查由法比奥·贝尔托内进行。第三季数据项目由帕克·耶斯科指导，报道、写作、编辑和事实核查由《黑暗中的真相》团队及威尔·克拉夫特、梅格·马丁、汉娜·威伦茨和卡梅伦·福斯共同完成。数据分析由约翰·罗曼进行。《黑暗中的真相》由美国公共媒体创作，并由《纽约客》制作。
我们的执行编辑是朱莉亚·罗斯柴尔德。康泰纳仕全球音频负责人是克里斯·班农。《纽约客》的编辑是大卫·雷姆尼克。如果您有评论或故事线索，可以通过inthedarkatnewyorker.com发送给我们。确保在您获取播客的地方关注《黑暗中的真相》。来自PR。