Deep Dive
Shownotes Transcript
劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何被揭露的。
《暗影之下》之前的剧情……
我们朝那个方向走。然后我们看到一辆车飞快地从这里经过。他走的是同样的方向，只是他开得非常快。我们已经排查了很多白色汽车、红色汽车、棕褐色旅行车和货车。所以那天晚上没有人来敲你的门？没有。那天晚上也没有人搜查你的房子？没有。
据你所知，也没有人搜查过你房子周围的任何建筑物，农场建筑物？没有。我记得我说过，我会看看这里。这是一个错误。三周前，当丹尼·亨利克承认谋杀了雅各布·韦特林的消息传出时，美国检察官安迪·卢加尔举行了一场新闻发布会。站在他身边的是斯蒂恩斯县的警长。首先，我想介绍一下我的合作伙伴，警长桑纳，他参与了此事。
并且是一位为了寻求雅各布·韦特林的正义而奉献一切的人。桑特警长。谢谢您。在过去的几天里，对这条新闻的回应大致相同。这不是我们任何人都想要的结局，但雅各布终于回家了。约翰·桑特自2003年以来一直担任斯蒂恩斯县的警长。自从上任以来，桑特就发誓，他和他的调查人员将尽最大努力解决韦特林案。
多年来，他的努力甚至让一些记者给他起了个绰号“雅各布的警长”。坚定地承诺永不放弃希望，这一天最终会到来。桑纳警长没有说的是，在新闻发布会上也没有人提到的是，在约翰·桑特任职的大部分时间里，他都把注意力放在了错误的人身上。这是《暗影之下》，来自APM报道的调查播客。我是马德琳·巴伦。
在这个系列中，我们将探讨雅各布·韦特林案中出现的问题，雅各布·韦特林是一位11岁的男孩，他于1989年在明尼苏达州中部的一个小镇被绑架。今天，我们将看看斯蒂恩斯县选举新警长后发生了什么。他的团队提出了自己关于雅各布遭遇的理论，这个理论将导致警长将调查中最优秀的证人之一变成头号嫌疑人。
回到三月份，也就是韦特林案解决前大约五个月，我和我们的制片人萨马拉一起，去见一位名叫丹·拉西尔的人。丹60岁了，但他看起来至少年轻十岁。他很高，很健康，是个马拉松运动员。丹一开始有点警惕。他不希望我们去他家。所以我们在图书馆见面了。好吧，谢谢你愿意和我们见面。是的，我不确定我们要去哪里，但是……
我们在图书馆的一个房间里安顿下来，三面都是玻璃墙，就在书架的中间。丹在人们走过时不断地回头看。只是看着这个人。有个家伙在房间外面浏览书籍。他大概在那里待了几分钟，背对着我们徘徊。我一开始甚至没有注意到他。这家伙在外面听着。他就是这样做的。他可能也拍下了我的照片。
我们试图向丹保证，那个人可能只是好奇，因为我们有一个巨大的麦克风，萨马拉正坐在桌子上拿着它。但丹确信这个人认出了他，因为他参与了韦特林案。虽然这听起来可能有些偏执，但实际上并非如此。丹有充分的理由这样认为。
1989年雅各布·韦特林被绑架时，丹33岁。他和父母住在一条死胡同路的尽头的一座农舍里，这条路通往韦特林家。丹是公立学校的一名音乐老师。他的学生称他为比波先生。他收藏了数千张唱片，铜管乐团，大乐队录音。这就像我有一个梦想，想买下所有已知的铜管乐团唱片。
这就是为什么我不得不辍学的原因。我买了太多唱片。
钱花光了。他们会称之为在这里拉瓦斯，走进唱片店买下所有这些唱片。在这里拉瓦斯？我的意思是，很难不买它们。1989年10月22日，丹的父母正在欧洲度假，丹独自在家。那天晚上，大约在9点到9点30分之间，就在雅各布被绑架的时候，丹正在他的卧室里整理他的唱片，把它们的名字打在索引卡上，
这时他的狗史莫基开始叫了。我关掉了灯。我正在往窗外看。丹看到一辆小汽车驶进他的车道。它看起来像是深蓝色的。我能听到汽车从山上下来，然后它转弯了。汽车一直开到房子跟前，然后在农场的院子里掉头，朝路的方向开回去了。丹没有看清司机。过了一会儿，丹上床睡觉了。
然后，大约在10点45分左右，丹的狗史莫基再次开始叫，丹醒了。他朝窗外望去，这次，他看到一些人拿着手电筒在他家柴堆附近四处走动。他认为他们可能想偷柴。我走到门外，那一刻我记得我的心跳加快了，意识到……
我不能上去。我可以对付他们中的几个，但不是十几个。我立刻拨打了911。他们说一个孩子被带走了，我说，哦，好吧。所以我直接上去了。丹走到外面，遇到了一名警长助理。他们聊了一两分钟。丹主动提出要搜查一些农场建筑物，事情差不多就是这样。
第二天，以及接下来的几周，调查人员确实调查了丹·拉西尔。丹并没有责怪他们。我独自在家。人们会说我很奇怪。我确实很奇怪。而且你没有结婚。你34岁了。你和父母住在一起。你很奇怪。你干的。你认为人们是这样看待的吗？哦，是的。是的。
雅各布被绑架几天后，调查人员去了丹家的房子。他们查看了他的鞋子，查看了他的汽车后备箱，但什么也没发现。他们不认为丹干的。但他们当时认为丹是一个证人，他那天晚上看到的东西，那辆在他家车道上掉头的小深蓝色汽车，就在绑架发生的时候，非常重要。
所有我交谈过的当时参与此案的执法人员都说，他们一直相信绑架雅各布的人开车去了现场，把雅各布放进车里，然后逃跑了。他们在拉西尔房产的车道上发现了一些轮胎痕迹，那里也有一些鞋印。成人尺码的鞋印与丹的任何鞋子都不匹配，还有一个看起来像雅各布的鞋印。
所以他们催促丹多回忆一些关于那辆车的情况。他们甚至对他进行了催眠。丹记得整个过程非常紧张，以至于有时他会开始哭泣。什么都没用。丹记不起关于那辆车的任何其他信息。这个理论，称之为绑架的汽车理论，主导了14年的调查。
直到2002年约翰·桑纳当选为斯蒂恩斯县的新警长。桑纳警长组建了自己的团队来调查雅各布·韦特林的绑架案。他让他的一个高级警官负责调查，一位名叫帕姆·詹森的警长，她和州犯罪调查局的一名特工肯尼斯·麦克唐纳合作。这个新团队一起否定了汽车理论。这是调查中的一次巨大转变。
这一切都归结于一个人的故事，一个名叫凯文的人。你好，我是凯文。有什么可以帮你的吗？凯文同意通过电话与我们交谈，只要我们不使用他的姓氏，因为他不想被骚扰。以下是他的说法。1989年10月22日晚上，凯文在他女朋友妈妈的房子里，在圣约瑟夫玩纸牌，听着警察扫描仪。
大约在9点30分，他们听到扫描仪传来奇怪的声音，关于自行车和一个戴面具的人。他们很好奇，所以凯文和他的女朋友上了车，开车四处看看发生了什么。他们最终来到了通往韦特林家的死胡同。他们左转进入他们认为是土路的地方，然后他们意识到那实际上是一条通往农舍的车道，所以他们掉头了。
当他们回到路上时，他们的车灯照到了沟里的一些自行车。凯文和他的女朋友开车回到镇上，看到一辆警车停在一个停车场里。
凯文告诉警官关于自行车的的事，但凯文说警官似乎并不关心。“我们已经知道了。我们已经知道了。”就这些。没有问我当时在做什么，没有问我名字，什么也没有。我们开车离开，心想，“搞什么鬼？没有人关心这些自行车。”多年来，那天晚上发生的事情变成了凯文在派对上会告诉人们的一个有趣而奇怪的故事。
2003年的一天晚上，也就是雅各布被绑架14年后，凯文最终把这个故事告诉了一个人，结果这个人是联邦警长。他说，你应该告诉调查员。他可能看到了什么。他说，如果我安排好，你会和他谈谈吗？我说，当然，有什么关系？2003年10月，詹森警长和另一名警官会见了凯文，他是一名联邦警长。
我得到了一份那次采访记录的副本。它很短，只有12页，双倍行距，大字体，总共可能只有10分钟。调查人员让凯文告诉他们那天晚上发生了什么。他们提到了在拉西尔农场车道上发现的轮胎痕迹。他们告诉凯文，他们多年来一直在试图识别它们，他们说他们认为这些痕迹是由全新的轮胎留下的。我告诉他们，车上装的是全新的轮胎。这时他们互相看了一眼，说，哦，我的上帝。
我们找了你十年了。好吧，我知道这听起来有点牵强，一个人在14年后出现，讲述了一个关于在警察到达之前就开车经过犯罪现场的故事，并改变了大规模调查的整个进程。但实际上这就是这里发生的事情。我在肯尼斯·麦克唐纳特工撰写的一份宣誓声明中读到了这一点。他写道，当凯文站出来时，调查人员排除了汽车作为绑架的可能性。
一旦他们这么做了，一切就开始指向丹·拉西尔。几个月后，丹接到一个电话。是韦特林案的调查员，要求丹到警长办公室谈谈。我什么都不知道就去了。我不知道。我进去后，你好吗，你知道吗？那里有两名调查员，麦克唐纳特工和詹森警长。
我试图采访麦克唐纳以了解这个故事，但他拒绝了。詹森从未回我的电话。然后随便聊了一会儿，然后，嗯，你看到的车，我们知道是谁开的。我记得我说，好吧，那你们就找到人了。你们知道是谁干的。不，不，他与此无关。
调查人员告诉丹，那天晚上他看到在他家车道上的车已经被识别出来，而且开车的人已经被排除嫌疑。所以只有一种可能。他们说，“是你带走了他。你是怎么做的？我们知道他是步行被带走的。车已经查清了。你能不能承认是你干的，这样我们可以让你轻松一些？”我记得我笑了，说，“不可能。你一定是在开玩笑。”
丹认为这是荒谬的。雅各布被带走的那天晚上，他不知道发生了什么。以至于当他醒来听到人们拿着手电筒搜查时，他拨打了911并报警。丹说，在2004年的那次审讯中，调查人员试图利用那个911电话来对付他。但这就是为什么你打电话时如此紧张的原因，因为你确实做了这件事，而且你太紧张了，以至于担心柴堆。
你担心的是你可能会被抓住，你想出一个办法来阻止警察进入你的房子，所以你去找他们。我想听听那个911电话。但在明尼苏达州，911电话的录音通常不对公众开放。但这些电话的记录通常是公开的。所以几个月前，在案件解决之前，我向斯蒂恩斯县警长办公室索要了一份副本。
起初，他们告诉我他们不能给我，因为案件仍在进行中。所以我请我们的律师介入。一旦他介入，斯蒂恩斯县的解释就变了。现在他们告诉我们，他们不能给我们911电话记录的原因是，记录不存在。他们说斯蒂恩斯县警长办公室从未有过一份记录，而且从未保存过丹的911电话的音频。他们在审问丹时假装有。
丹记得审讯进行了将近三个小时。他们让我看了一小段雅各布说话的录像。我记得当时想，哇，这个小男孩已经失踪这么久了，大约15年了。我认为这样做是为了让我崩溃并认罪。你当时想过请律师吗？没有。很多人会说，什么？
哦，我的天哪，你现在正处于一个严重的境地。即使在那时，我记得当我离开那次采访时，我想，这是一个疯狂的故事。我记得回家后，告诉了我的父母。他们不相信我。然后他们会再次打电话给你，或者接下来会发生什么？这才是真正糟糕的地方。我从那里开始。那些蠢货。那些，很多骂他们的坏话。
审讯几周后的一个星期五晚上，丹从他教书的学校开车回家。我开车进院子，那里有一辆车在等着。我下了车，已经有明亮的摄像机灯光了，我的生活就结束了。一位名叫特里什·范·皮尔森的电视记者不知何故得知丹被叫到警长办公室的事实。
尽管丹唯一告诉过这件事的人是他的年迈父母。丹仍然不知道她是如何发现的。她非常想让我上镜。我说，不，对我来说，在这个故事中出现在新闻上不会有什么好处。丹拒绝了采访，他认为事情就这样结束了。快进到星期一。星期一来临，我开车到学校后面卸下我为本准备的所有东西。
在我下车之前，在学校后面，她就在那里。我看着，她来了。我记得她只是对我大声喊问题。这些问题真的很侮辱人。我记得当时想，你为什么这么刻薄？14年后，是谁带走了雅各布？警方最终将注意力转向了这个人。以下是特里什·范·皮尔森带来的独家新闻。
我们不会透露他的身份，因为他还没有被逮捕或指控。我与此无关。他住在绑架现场附近，1989年10月22日独自在家。没有人可以证实他的行踪。他们伪装了我的声音，让它听起来几乎像我说话有问题一样。他们让我听起来像个白痴。
就像，我真的不在乎。我一点也不在乎。他们把它做成了，我的脸模糊了，但你可以看到我的车，你可以看到学校，你可以看到我穿的衣服。每个人都知道是谁。我的意思是，这太令人心碎了。我打电话给特里什·范·皮尔森，告诉她丹所说的话。
关于他对此事的沮丧程度。特里什不愿谈论此事。她只说，“我认为这个故事本身就说明了一切。”从那时起，丹一直生活在这种不安的感觉中，人们对他另眼相看，也许他们背后在谈论他。但几年来，丹并不确定调查到底是怎么回事。
直到几周前，斯蒂恩斯县警长办公室发布了一批与该案相关的文件，由肯尼斯·麦克唐纳特工撰写。在这些文件中，你可以看到麦克唐纳和詹森多年来试图建立针对丹·拉西尔的案件。他们首先查看了一些基本事实。丹在绑架案发生的那天晚上独自在家。孩子们没有看到车。
孩子们说绑架者似乎是从丹的车道上来的。但随后詹森和麦克唐纳开始调查丹是什么样的人，或者至少是他们认为他是什么样的人。在一份文件中，麦克唐纳特工指出，在雅各布被绑架的那天晚上，丹正在整理他的唱片收藏。麦克唐纳写道，“……绑架者似乎很注重细节，拉西尔也有同样的特点。”
他们注意到丹教雅各布同龄的孩子们音乐，丹没有打电话给任何朋友或亲戚告诉他们绑架案，丹在20世纪80年代中期与一位女性短暂约会过一两次，而且没有好结果。在2007年冬天，经过一个月的监控和阅读丹的邮件后，调查人员发现了一些东西。
在那整个31天的时间里，丹只收到一张圣诞贺卡。调查人员认为这一切都非常可疑。这些文件描述了接下来发生的事情，即在2009年，麦克唐纳和詹森带着一个想法找到了雅各布的母亲帕蒂。
他们让帕蒂戴上窃听器，假装在镇上遇到丹。她照做了，她开始和他谈论这个案子。她不断地问他是否是他干的，当这不起作用时，她试图问他认为发生了什么。丹告诉帕蒂，他担心绑架者可能会回来，把雅各布的尸体埋在他的房产上，然后他会因此而惹上麻烦。
我经常和丹谈论他这种担忧。他告诉我，他多年来一直在想他房产上执法人员错过的所有地方，他认为那些地方有可能藏匿雅各布的遗体。嗯，筒仓，筒仓他可以埋葬，你知道，有人甚至可以把它们放在水泥下。丹对这种类型的思考有他自己的说法。他称之为他的消极想象力。
我认为我们很多人都有这种倾向，开始这样想。我们中的一些人很快就会停止这些想法。但是丹，他沿着这条路一直走下去。在我们家，我们有一个土豆窖。我很容易就能把尸体埋得很深，你永远不会知道。你能看出说这样的话会让人起疑吗？我应该说什么？我不知道？那我就不诚实了。
我知道这些说法并没有让负责此案的警官们满意。在2004年对丹的审讯中，丹提到了他房产的搜查不完整。麦克唐纳特工在一份文件中写下了这段对话。麦克唐纳写道，丹，“似乎很享受谈话的这一部分，有时会露齿而笑。”
但我注意到还有其他一些事情似乎特别困扰着调查人员。那就是丹对这辆蓝色汽车的坚持。那天晚上他看到的蓝色汽车，大约在9点到9点30分之间，就在雅各布被绑架的时候。丹确信那是绑架者的车。丹就是不肯放弃。麦克唐纳特工写道，丹“对那天晚上看到的汽车过于关注”。
他写道，当他指控丹犯下罪行时，丹仍然不断地回到那辆车上。丹，“不断地回到那天晚上掉头的那个人一定是他的事实。”这就像丹在提醒他们一些他们觉得烦人的事情。在某一时刻，麦克唐纳特工甚至将其描述为丹拒绝让他们放弃汽车理论。丹坚持说他看到一辆车，而且他看到的车是
又小又蓝。2010年，调查人员将所有这些信息，唱片收藏、教孩子的工作、与80年代中期女性的不良关系、圣诞贺卡的明显缺乏，都带给了一位斯蒂恩斯县的法官，要求她签署搜查令，以便他们可以挖掘拉西尔农场并寻找雅各布的证据。
他们在法官签署搜查令之前举行了一次会议。他们是麦克唐纳特工、法官维姬·兰德韦尔和斯蒂恩斯县的首席检察官，县检察官贾内尔·肯德尔。我打电话给兰德韦尔法官，但她拒绝了谈话。我确实知道在那次会议上说了什么，因为几周前发布了关于这次谈话的记录。
兰德韦尔法官告诉他们，她同意情况和丹的反应似乎很可疑，但她质疑一些细节是否真的构成足够的理由。所以她问他们是否还有其他任何东西可以，就像她说的那样，“更直接地将他与案件联系起来”。检察官说她什么也没有，然后把它交给麦克唐纳特工。根据记录，麦克唐纳说，“我在想。”然后他想出了一些东西。
他告诉法官，丹在美国各地参加马拉松比赛，他们甚至联系了所有这些地方的执法部门，寻找类似的犯罪行为，但没有找到任何。但他们确实找到了一份丹给报纸记者的关于跑步的引言。丹说，他跑步是为了抑制痛苦。麦克唐纳特工这样对法官说，“你可以这样理解，他跑步并通过跑步来抑制痛苦，或者他是在逃避什么？”
兰德韦尔法官回答说，当然，好吧。麦克唐纳特工还提到，丹曾经，“对在欧洲乘坐火车发表了一些奇怪的评论”。麦克唐纳告诉法官，他们试图通过国际刑警组织进行调查，国际刑警组织是一个以帮助阻止恐怖主义和追捕被盗艺术品而闻名的国际警察组织。但他们没有取得多大成功。兰德韦尔法官回答说，好吧，好吧。
所以麦克唐纳特工把所有这些，关于逃避痛苦的事情，关于国际刑警组织的事情，都写进了一份宣誓声明中，一份他向法官提交的作为签署搜查令理由的宣誓声明。在那份宣誓书中，麦克唐纳特工将关于联系国际刑警组织以调查丹对在欧洲乘坐火车发表的一些奇怪评论的随意提及变成了其他东西。
麦克唐纳现在声称，丹，“因他在欧洲旅行时在火车上发表的评论而受到国际刑警组织的进一步调查”。所以麦克唐纳将他们联系国际刑警组织的故事变成了国际刑警组织对丹进行调查的故事。我一发现这件事就不得不把它给丹看。当我给他看报纸时，丹只是盯着它，摇了摇头。
就像，我现在是杰森·伯恩。我在欧洲乘坐火车四个夏天时受到了国际刑警组织的调查。就像，你在开玩笑吗？你在开玩笑吗？我甚至编不出这些东西。在我看来，国际刑警组织会因为丹在火车上说的话而调查他，这也很奇怪。所以我决定联系国际刑警组织，看看这是否是真的。
我给他们发了宣誓书中的确切措辞，即丹受到了国际刑警组织的调查。我请他们证实他们确实进行了这项调查。他们没有证实这一点。他们位于法国里昂的新闻办公室几乎立即回复了我。他们告诉我，国际刑警组织甚至不进行自己的调查。但兰德韦尔法官签署了搜查令。
今晚，我们有关于雅各布·韦特林调查的独家新信息。我站在拉西尔家族农场边缘的一片玉米地前。在我右边，看一看，你会看到一名警长在那里。然后就在他身后，沿着那条长长的土路，嗯，那条路的尽头就是农场，这就是调查正在进行的地方。2010年，斯蒂恩斯县警长办公室、联邦调查局和州犯罪调查局对
拉西尔农场进行了调查，出动了汽车、皮卡车和挖掘机。丹不知道发生了什么，因为当时关于搜查的所有这些文件都被封存了。警官们从农场里铲起灰烬和泥土，装进桶里运走了。然后他们进了房子。他们把我父亲推到一边。我抓住我的父亲，我认为他只是因为他们的对待方式而要心脏病发作了。我母亲从地下室上来，说，发生了什么事？
他们冲进来，就像毒品突击搜查一样。你简直不敢相信，伙计们。丹特说他妈妈开始和其中一名警官说话，问：“你们在房子里做什么？”然后他把她拉起来，抓住这位老妇人的胳膊，把她从椅子上拽下来。她摔倒在地，他把她拖过厨房地板，说：“你们都被捕了！你们都被捕了！”
我妈妈说：“哦，不，我们做了什么？你们都被捕了。”这真的，太可怕了。我准备好让他们用枪指着我们了。执法部门没有逮捕拉斯耶一家，他们没有逮捕任何人。我给丹说把他母亲拖过地板的那名警官发了一封电子邮件，问他是否发生了这样的事。他把我的邮件转发给了一位发言人，发言人回复了一个词：“没有”。
搜查一无所获。他们没有发现任何将丹与雅各布绑架案联系起来的证据。但在搜查结束的同一天，谢里夫约翰·桑纳做了一件新事情。
他开始使用一个包含三个词的短语来描述丹·拉斯耶与韦特林案的关联。斯蒂恩斯县警长说，拉斯耶是雅各布·韦特林绑架案中的“嫌疑人”。“嫌疑人”。晚上好，我是比尔。“嫌疑人”。一个含糊不清的词语，没有实际的定义，也没有法律意义。但这个“嫌疑人”的标签及其带来的污名，会在未来几年困扰着丹。
在2010年对农场进行搜查期间，桑特警长对丹说了一些话，这些话一直让丹记忆犹新。桑特，他穿着笔挺的白色衬衫和帽子，站在阴凉处，显得非常冷静、淡定和傲慢。卑鄙小人！我说：“你怎么会这样？”他说：“这就是你说话的后果。这就是你说话的后果。”
是的，现在树木长得越来越茂盛了。我们种了很多枫树，我希望它们能继续生长。几个月前，在雅各布·韦特林案告破之前，丹邀请我和他一起探索他家的树林。这些年来，丹独自一人在树林里度过了很多时间，砍伐树木用来取暖，维护小路，尤其是在他父亲去年去世之后。
这片树林有多大？不算很大，我想大约有25英亩。丹提到，他有时会发现2010年调查人员挖掘他的农场时留下的痕迹。我们一起寻找我们能找到的东西。你基本上是在寻找警察胶带，就像在树枝上一样。什么颜色？黄色。黄色。
我们走过的树林，就像一片神奇的森林。以前这里被称为“迷失谷”，因为它地势较低。树木茂密，枫树和铁木，还有池塘、倒下的树木和藤蔓，看起来像泰山的绳索。当我还是个孩子的时候，恐龙就在这片树林里。当我们走的时候，阳光透过树木间隙照射进来，在我们的面前投下朦胧的光晕。哦，我看到一个了。
就在前面，就在那里。那是他们用来标记搜寻犬搜寻区域的黄色胶带。看那个。如果你那样看，你看到它们了吗？它们正在分解，你可以看出它们正在破裂。丹走到树枝旁，触摸其中一块犯罪现场胶带。他用手指擦掉了一些泥土。当我看到那东西时，我只能摇摇头说：“那真是糟糕的一天。”
糟糕，糟糕的一天。丹告诉我，很难形容这对他生活的影响有多大，被怀疑这么久。它改变了我们家的一切。我的意思是，我爸爸可能还活着。这对他的压力太大了，而这种压力……有些家庭成员无法承受这种压力，因此是我的错。
丹仍然是一名音乐老师，但他兼职的私人授课业务已经萎缩，因为很多家长不再信任他单独和他们的孩子相处。丹告诉我，他甚至无法在克雷格列表上出售东西，因为一旦人们搜索他的地址，他们就会意识到那是可能绑架雅各布的人住的地方。镇上的人，当你意识到，是的，他们可能不太看得起我时，感觉有点奇怪。
女人也是一样。她们会在网上搜索你的名字，然后说：“呃，谢谢，但是不用了。”你就像变得有点……怎么说呢，有毒的。我的意思是，当我在这里说话的时候，我意识到我不能和家人谈论这些事情。他们不想听。它只是……
他们会生气。由于显而易见的原因，我不能和学校的人谈论这件事。所以我真的不能和任何人谈论这件事。整件事听起来都很孤独。好吧，我是怎么说呢？我60岁了，这件事从我34岁开始就一直持续到现在，几乎占据了我人生的一半。你会意识到你会带着这个秘密走向坟墓。你不会因为你是……
一名老师，一名音乐家，或者其他什么人而闻名，你会因为这件事而闻名，与这场雅各布的悲剧联系在一起。这感觉并不好。在案件告破之前的几年里，丹试图从警长办公室以外的人那里寻求帮助，以洗清自己的名字，取回他家里的东西。一些草坪家具，一个箱子，一些文件。
丹写信给州检察长、州犯罪调查局、法院和律师的各个监督委员会、联邦调查局、他的参议员、他的代表，甚至州长。在一封信中，他写道：
没有人对丹的投诉做出任何回应，尽管一些机构确实回信了。一名联邦调查局探员给丹写了一封信，说联邦调查局无法介入，因为没有证据表明违反了联邦法律。联邦调查局探员补充道：
没有人能处理丹的投诉的原因是，在美国，警长拥有令人难以置信的权力。没有政府机构负责监督他们。与警察局长不同，警长不必向市长或市议会负责。他们独自在外。而对他们权力的唯一制衡，每隔几年他们竞选一次。请进，坐下。好的。
我想和桑纳警长谈谈调查人员对丹·拉斯耶所做的事情，以及它如何基本上毁了他的生活。
所以在8月初，也就是丹尼·海因里希承认绑架和谋杀雅各布·韦特林大约一个月前，我去警长办公室和他见面。桑德62岁，有着淡金色灰色的头发和胡子，他穿着警长制服，棕色的裤子和一件白色的纽扣衬衫，衬衫的一侧别着闪亮的警长徽章，另一侧别着美国国旗补丁。谢谢您抽出时间。没问题。
我想从警长那里知道他对丹几年前提出的问题的答案。事情怎么会变成这样？警长怎么会把丹看作嫌疑人而不是证人？为什么警长决定不保持沉默？为什么他告诉公众丹正在接受调查？
桑纳警长有很多事情不愿谈论，比如2004年对丹的审问，或者2010年搜查期间他的父母是如何被对待的。我无法证实或否认丹·拉斯耶评论的任何内容，因为这是关于韦特林调查的。然后，我想同样地，我打算问，为什么丹没有取回他的财产或所有财产？同样，我……
同样的答案，对不起。但桑纳警长愿意谈论一些关于丹的事情，比如2004年的那条电视新闻报道，报道中模糊了丹的脸和声音，报道中说调查人员现在正关注他。特里什·范·皮尔森在2004年做了一个特别的报道。你发出声音了。当我提到这位记者的名字时……
警长向后靠在椅子上，呻吟了一声。然后他把手伸到前面，做了一个扭动的动作，好像他试图拧断某人的脖子一样。这令人沮丧，因为我完全无法控制媒体做什么和不做什么。那么你知道是谁告诉她丹是嫌疑人的吗？我不知道是谁发表了这些评论。如果他们真的发表了评论，我不知道。
你有没有试图调查警长办公室是否存在泄密行为？我相信如果信息来自警长办公室内部，我们会这么做的。这将是极其令人担忧的。我在采访后跟进了桑纳警长，并问他是否有任何关于这项内部调查的证据可以寄给我。他告诉我，实际上，没有内部调查。
在采访中，我问桑纳警长为什么他在2010年决定公开称丹为嫌疑人。我必须回想一下。桑纳警长告诉我，这与丹接受当地报纸采访有关。他独自一人去了《圣克劳德时报》，与他们交谈，并开始谈论这个案子和他的参与。所以当他这样做的时候，他就认出了自己。
所以我只是给他贴上了“嫌疑人”的标签。是他自己去《圣克劳德时报》的。我没有这样做。我认为他们通过电话联系了他。不管怎样，他都和他们谈话了。警长刚才说的话令人震惊，当你仔细想想的时候。警长决定称丹为嫌疑人的原因，这个决定对丹和他的家人来说是如此具有破坏性，是因为丹做了我们所有人都有权做的事情。他与记者交谈。
我认为你需要给他一个称呼，“嫌疑人”似乎最适合他。你为什么不直接说不予置评？因为丹已经站出来向他们谈论了这个案子或他参与这个案子的情况，而如果我当时说不予置评，那就相当于我们也没有尽职。所以教训是，不要和媒体谈话。不完全是。也许不要像他那样和媒体谈话。
但他有权以任何方式与媒体交谈吗？我想是的，但是当你卷入一起重大的刑事调查时，你可能需要在认出自己时谨慎一些。所以这真的……
毁了他的生活。你知道，我的意思是，他描述了他就像一个被遗弃的人。他很难结识朋友。他无法与任何人约会，因为他们会搜索他的名字，结果是，“哦，你可能绑架了雅各布·韦特林”。他无法进行私人音乐课。他只是觉得他受到了怀疑。我想知道你是否考虑过这个问题。我的意思是，你是否……
考虑过这个问题。我当然考虑过这个问题。我们在执法中所做的事情会产生后果，但我们不做的事情也会产生后果。如果我们不调查事情，我们不做调查，因为我们可能会伤害别人的感情，我们仍然，我们的首要目标是解决案件。而且
你可能会伤害一些人的感情或损害他们的名誉，但这仍然是我们必须做的事情。称他为嫌疑人如何帮助调查？我不知道它如何帮助调查。就在三周前，近27年后，一个名叫丹尼·海因里希的人承认绑架、性侵犯和谋杀雅各布·韦特林。海因里希告诉法庭
然后在绑架雅各布的那天晚上，他沿着丹·拉斯耶的碎石车道开了下去。他转了个弯，然后又回到路边，在车道上等待那些男孩。他开着一辆1982年的福特车，一辆小型蓝色汽车。丹·拉斯耶一直是对的。
上周我回到圣约瑟夫去看看丹。很高兴见到你，丹。是的，我也是。实际上已经有一段时间了。是的，是的。我们不能进去。丹的家人仍然对记者很警惕。所以我们最终拿了一些椅子，把它们搬到家里的空鸡舍里，丹小时候在那里练习吹小号。我想和丹谈谈27年后，在他经历了这一切之后，知道他是对的，感觉如何。
这在很多方面使我的生活更糟了。我睡得比以往任何时候都少，只是不断地想着它。但是为什么？长时间的停顿。你无法弥补27年的时间。你就是无法找回它，因为它太……我甚至无法形容27年时间的挫败感，它本不必如此。
只是完全浪费的感觉，时间流逝了。我在丹尼·海因里希认罪后去了新闻发布会。当我坐在那里等待它开始时，我想知道警长是否会利用这个案子来回顾发生的事情。
真正地看看为什么他和他的调查人员如此长时间地关注错误的人。不是为了道歉，而是为了从中吸取教训，对公众说，下次我们会做好准备。我们会采取不同的做法。但是当桑纳警长走到讲台上开始讲话时，如果有一件事他很清楚，那就是他对这些事情都不感兴趣。多年来，我一直被要求回顾并评论可能做得不同的方面。
桑纳警长对那个他称之为嫌疑人的男人什么也没说。他根本没有提到丹·拉斯耶的名字。
下一次《暗中》节目预告。调查人员现在表示，他们计划盘问明尼苏达州每一个曾因性犯罪或侵害儿童罪被定罪的人。他们想知道那些人在雅各布被绑架的那个星期天晚上在哪里。这不是一个生病的城市的问题。
这不是一个开膛手杰克的问题。这种情况在美国各地的社区都在不同程度上发生，而美国却错过了它。加强关于性侵犯者的法律的鼓声越来越强烈。今天，美国警告说，如果你胆敢侵犯我们的孩子，法律将追捕你到任何地方，州与州之间，城镇与城镇之间。
这是我经历过的最令人困惑的旅程。这就像我们正在管理核废料。我们不是在惩罚核废料。我们只是确保它与我们保持安全距离。暗中由萨马拉·弗雷马克制作。副制片人是娜塔莉·雅布隆斯基。暗中由凯瑟琳·温特编辑，汉斯·布托协助。
APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。网络编辑是戴夫·彼得斯和安迪·克鲁兹。摄像师是杰夫·汤普森。本集的额外报道由詹妮弗·沃格尔提供。我们的主题音乐由加里·迈斯特创作。本集由约翰尼·文斯·埃文斯混音。
访问inthedarkpodcast.org，了解更多关于“嫌疑人”这个词的信息，以及它在其他案件中的使用方式。并查看27年寻找雅各布的时间表。并了解更多关于在车道上发现的鞋印和轮胎痕迹的信息。嗨，我是拉勒·阿拉科格鲁，我是《旅行女性》节目的主持人。
今年夏天，我们将参观一个偏远的丹麦岛屿，那里有着深厚的维京血统。所以我认为这也是你告诉自己的历史的一部分。我们这里都是坚强的女性。我们都是坚强的女性。这是这个岛屿的文化。我们与棒球场追逐者一起穿越了全国。有些比赛可能是白天比赛，然后你开车去下一个地点，参加晚上比赛。然后你转身试图赶上白天比赛。
那么，如果没有在法国至少有一次令人垂涎欲滴的时刻，夏天怎么能算夏天呢？我在一个有很多美味奶酪和水果的国家，我尝了一种白油桃，它又小又丑，但它有一种甜味和果汁，让我震惊。每周加入我和拉勒·阿拉科格鲁一起，在《旅行女性》节目中体验更多冒险，无论你在哪里收听。
我是丹·塔贝斯基。2011年，纽约州勒罗伊的高中发生了一些奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说：“别他妈的闹了。”她说：“我做不到。”一种神秘的疾病，奇怪的症状，并且迅速蔓延。它就像翻倍和三倍一样，都是这些女孩。有了诊断结果，州政府试图低调处理。每个人都认为我在隐瞒一些事情。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，是的，好吧，是的。
你知道，这是歇斯底里。都是你的错觉。它不是身体上的。哦，我的天哪，你在夸大其词。这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么东西？这里出了问题。有什么不对劲。勒罗伊是新的达特莱恩，每个人都在试图破案。来自Wondery和Pineapple Street Studios的新限量系列剧集。《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或你获取播客的任何地方关注《歇斯底里》。你现在可以通过加入Wondery Plus提前收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。