Deep Dive
Shownotes Transcript
在20世纪70年代和80年代初期，失踪儿童不被认为是警务的优先事项。你甚至无法将失踪儿童信息输入联邦调查局的国家犯罪数据库。但这很快就改变了。</context> <raw_text>0 他看起来精瘦、光滑，而且出奇地衣冠楚楚。
如果不是手腕和脚踝上的镣铐，他可能正要走上游艇。我注意到，当他冲咖啡时，他的刀架做成人体形状，在各个部位插着刀刃。只有两种可能：钱被偷了，
或者根本就不存在。请访问newyorker.com/dark订阅，您将可以访问所有内容，以及一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说，这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。之前在《暗处》。
罗谢尔，有人带走了雅各布。有人带走了雅各布。有个持枪男子带走了雅各布。直升机扫描了30平方英里的区域，而下面的搜救人员徒步搜查该区域，却一无所获。我希望全世界的人都去找雅各布。就像我的儿子，你知道，我们正在努力把他带回家。
我们做了我们必须做的，我们觉得我们必须做的。许多被带走的儿童并非被某个关心他们的人带到迪斯尼乐园。他们是被沉迷于性侵儿童的人带走的。如果你幸运的话，你会在田野里找到尸体。我们竭尽全力，把事情翻了个底朝天。有时候你就是找不到。
雅各布·韦特林被绑架几周后，雅各布的母亲帕蒂开始收到来自全国各地的信件。孩子们写的信。听说过雅各布并想告诉雅各布的母亲他们自己暴力和虐待经历的孩子们。这件事发生在我身上，或者我姐姐离家出走，然后发生了这件事，那件事，就像这样越来越大，就像滚雪球一样。在雅各布被绑架之前，帕蒂认为自己了解世界是如何运作的。
在她看来，孩子们的生命围绕着家庭作业、曲棍球练习、户外玩耍以及与朋友发生的小冲突并迅速解决而展开。但雅各布的绑架和这大量信件迫使帕蒂进入一个她从未想象过的世界。它比雅各布更大。我当时就知道。这是《暗处》。《暗处》。
来自APM报道的调查播客。我是玛德琳·巴伦。今天我们要做一些不同的事情。我们将离开雅各布27年前被绑架的死胡同，我们将向外看，远远超出这个小镇，甚至远远超出明尼苏达州，看看对雅各布遭遇的恐惧以及对任何孩子都可能发生这种事的恐惧是如何增长和蔓延，直到它形成一项联邦法律。
这将改变数百万美国人的生活。为了理解这一切是如何发生的，我们必须回到20世纪80年代，回到雅各布消失的世界。记住，陌生人可能意味着危险。现在我知道了。而知之者半也。G.I. Joe！
那时，“陌生人危险”的概念无处不在。它出现在电视节目和早间卡通片中，出现在公益广告中，公益广告中使用了不科学且不断变化的数字来说明有多少孩子失踪。如果她上了那辆车，那可能是你最后一次见到珍妮了。我是麦格拉夫，犯罪犬。看到那些孩子了吗？在这个国家，每天都有60个孩子失踪。
有些孩子离家出走，但许多孩子是被陌生人甚至认识的人绑架的。帮助打击犯罪。儿童绑架和虐待是最受欢迎的电视电影类型之一，焦虑的父母……我的小男孩在这里。是的。你看到他去哪儿了吗？……夸张的表演……他们当中哪个伤害了你？
他们都伤害了我。苏珊小姐拍了照片。以及耸人听闻的情节转折。但怎么会这样呢？有一天，我为自己做点什么，你知道，我不知道，我在吃丹麦糕点，而这些人却在强奸我们的孩子？这个想法开始在公众意识的边缘扎根，成千上万的儿童绑架犯潜伏在外，等待我们放松警惕的那一刻下手，尽管这实际上是一种非常罕见的犯罪行为。
而这种恐惧，它演变成一种全国性的歇斯底里。这不是万圣节寓言。这是一个真实的生活恐怖故事。失踪儿童的照片开始出现在牛奶盒上。父母为他们的孩子进行指纹识别，以防有人抢走他们。
日托机构被指控对幼儿进行撒旦仪式。每个父母最害怕的象征。日益严重的全国性悲剧已成为全国性丑闻。我正在和一位名叫厄尼·艾伦的人谈论那时的样子。他是儿童绑架方面的全国专家。在80年代初期，厄尼是第一个对失踪儿童发出警报的人之一。
他后来帮助创立了全国失踪和受虐儿童中心。那是70年代末、80年代初，发生了一些涉及绑架和谋杀儿童的可怕案件。佛罗里达州南部的亚当·沃尔什，纽约的艾坦·佩茨。这些案件成为标志性案件。你可能还记得其中一些。艾坦·佩茨在他去往曼哈顿的公共汽车的两个街区的路上被抢走，
这是他第一次被允许独自旅行。亚当·沃尔什从西尔斯百货公司被带走，两周后在佛罗里达收费公路旁的一个排水沟里被发现身首异处。约翰尼·戈施从他在爱荷华州西德梅因的送报路线失踪。这只是让人们感到害怕，并让人们认为发生了什么事，有什么不对劲。这不是一个生病的城市。
这不是一个开膛手杰克。这种情况在美国各地的社区或多或少地发生着，而美国却错过了它。到1989年雅各布·韦特林被绑架时，经过十年的歇斯底里，公众和立法者渴望做一些事情，任何事情，来保护儿童并结束儿童绑架事件。
从一开始，雅各布·韦特林案件的调查人员就确信，这起犯罪符合其他儿童绑架的模式，作案者有性动机。调查人员现在表示，他们计划盘问明尼苏达州每一个曾因性犯罪或侵害儿童罪被定罪的人。他们想知道那些人在雅各布被绑架的星期天晚上在哪里。当时该案的顶级联邦调查局探员杰夫·贾马尔告诉记者这是如何运作的。
所以我们试图找出那些以前曾犯过此类罪行的人在星期天晚上9点到15点之间在哪里。但这并不容易。那时，被判犯有性罪行的人的档案散落在小镇警察局、警长办公室和法院的盒子里。没有一个被判犯有性侵儿童罪的人的中央名录。
因此，当雅各布的母亲帕蒂开始询问参与此案的一些调查人员是否有任何可能有所帮助的事情时，他们告诉她，是的，有一件事。知道谁在该地区会让事情进展得更快，加快速度，排除嫌疑。它实际上有助于排除嫌疑人。如果你知道谁以前做过这件事，并且你拥有他们的姓名和地址，你可以问他们，你在哪里，这样就可以更快地检查名单。
执法部门和帕蒂想到的是一个性犯罪者地址的私人登记册，以便他们可以快速找到居住在特定区域的所有性犯罪者。一些州已经制定了这样的法律，但明尼苏达州不是其中之一。因此，在雅各布被绑架大约一年后，案件仍未侦破，帕蒂推动制定一项州法律，在明尼苏达州创建一个登记册。
但是没有全国性的登记册。帕蒂担心罪犯很容易越过州界。“我当时正在与全国失踪和受虐儿童中心密切合作，人们打电话给全国中心，了解哪些州没有性犯罪者登记册。我兄弟很快就要出狱了，他正在努力决定他应该住在哪里。所以这就像，哇，我们可以解决这个问题。所以我们做了。我们就这么做了。”
1993年，雅各布被绑架大约四年后，明尼苏达州的一位美国众议员在国会提出了一项法案，即雅各布·韦特林法案，该法案要求所有州每年核实性犯罪者的地址，并维护性犯罪者的登记册。帕蒂设想该登记册是为执法部门准备的。它并非旨在向公众公开。
但是……就在……你知道，我们已经快要完成法案的最后定稿时，梅根·坎卡被绑架了。梅根·坎卡。她是一个来自新泽西州的七岁女孩，被一个住在街对面的被定罪的性犯罪者强奸并杀害。梅根的父母不知道这个人是性犯罪者。所以他们问帕蒂是否可以添加……
雅各布·韦特林法案中一个微不足道、看似次要的补充。只是一些词。所以他们增加了一句话，说执法部门可以在释放暴力罪犯时通知社区。可以通知社区。这似乎没什么大不了的。但我从第一次听到它时起，我的脑海里就一直萦绕着这个想法。我一直在想，公众会如何利用这些信息？
但我将反对另一个看到另一种需求的受害者家庭。我没有足够的力量说，不，我不这么认为。雅各布·韦特林《打击儿童犯罪登记法》作为1994年联邦犯罪法案的一部分获得通过。它标志着这个国家对性犯罪者的一种新的思维方式的开始。一旦人们接受了这种想法，即应该登记和追踪这群人——性犯罪者，就无法回头了。
两年后的1996年，国会通过了梅根法案。它采用了社区通知的想法，这在韦特林法案中是自愿的，并使其成为强制性的。现在，地方执法部门必须通知社区大多数搬到他们社区的性犯罪者。今天，美国警告说，如果你胆敢伤害我们的孩子，法律将追随你到任何地方。
州与州之间，城镇与城镇之间。这是让父母知道狐狸进了鸡舍。我们生气和痛苦吗？不。但我们厌倦了看到这些人享有所有权利，而我们的孩子和父母却没有任何权利。从那时起，这似乎几乎成了一种竞争。谁能通过对性犯罪者最严格的法律？
关于性侵犯者的法律收紧的鼓声越来越强烈。问题是，除了终身监禁或处决之外，还有什么办法？国会通过了一项法律，规定最严重的性犯罪者必须终身登记。通过制定这项法律，我们向全国发出了明确的信息。那些伤害我们孩子的人将被抓住、起诉并受到法律最严厉的惩罚。谢谢。
登记册扩大到包括犯下各种性犯罪的人，而不仅仅是针对儿童的犯罪。现在有些人因为向男朋友发送自己的裸照或在户外小便而最终被登记在册。青少年开始被登记在册。它一直在继续。越来越多的法律，越来越多的限制。
密苏里州法律要求性犯罪者在万圣节晚上5点关闭门廊灯，待在室内直到10点30分，并张贴像这样的标语，上面写着里面找不到糖果或零食。一个地方有一项法律禁止某些性犯罪者进入公共避难所。
纽约州州长甚至禁止一些性犯罪者玩口袋妖怪Go。官员们担心游戏的诱导成分。由于纽约州有38,000名注册性犯罪者，他们担心伪造身份证并跟踪儿童玩家可能很容易。今年早些时候，奥巴马总统签署了国际梅根法案。
它要求当局在被判犯有某些针对儿童的性犯罪的美国公民的护照上标记他们所谓的视觉标识符，大概是印章，尽管政府尚未确定确切的标记是什么。顺便说一句，这种护照标记是我们在美国以前从未对任何类型的犯罪做过的事情。
随着对性犯罪者采取强硬措施的努力不断加强，雅各布的母亲帕蒂一直站在最前线，与其他被绑架儿童的父母一起推动制定更多法律，实施更多限制。她在椭圆形办公室会见了克林顿总统，在白宫前举行了新闻发布会，并成为全国知名的儿童安全倡导者。
她甚至三次竞选国会失败，她的竞选纲领是保障儿童安全。17年前她的儿子被绑架时，帕蒂·韦特林告诉自己，她将尽一切努力把雅各布带回家，并尽一切努力保护其他家庭。从明尼苏达州到美国国会，帕蒂·韦特林迫使陷入僵局的立法机关通过新的法律，以防止儿童绑架，将性犯罪者关进监狱，并保障我们家庭的安全。
一位拥有非凡勇气的普通明尼苏达人。我是帕蒂·韦特林，我赞成这条信息。但帕蒂无法摆脱她脑海中挥之不去的想法，即也许其中一些事情并非如此好主意。她开始收到另一种类型的信，来自父母的信，这些孩子的父母被列入性犯罪者登记册。
有一天，她去了阿拉巴马州，在一个为被定罪的儿童性犯罪者设立的治疗中心演讲。“我走了进去，那里所有孩子都穿着蓝色牛仔裤和蓝色工作服。你知道，他们是孩子。
最小的一个刚过完10岁生日，他和一个表兄弟或什么人做实验时，一个亲戚走了进来，感到很害怕，并称他为性犯罪者。我对此感到非常沮丧。最终，她甚至开始去监狱与成年性犯罪者交谈，以帮助他们。“我希望他们看到个人方面，我不需要……
粗鲁、生气并冲他们大喊大叫。我想向他们展示生活中富有同情心的一面。”帕蒂更多地考虑了所有这些性犯罪者，考虑了所有这些法律和限制对他们的意义。她开始以不同的方式思考这一切。她开始想，“我希望这些性犯罪者能够过上成功的生活。因为这意味着不会再有受害者了，而这是目标。但我们让自己的情绪阻碍了我们实现这个目标。”
而帕蒂开始认为，其中一些法律实际上适得其反。他们使性犯罪者更难以一种对每个人都安全的方式重新融入社会。“你完了。你找不到工作。你找不到住房。这将永远永远永远记录在案。祝你好运。”今天，最好的估计是，在这个国家，大约有85万人被列入性犯罪者登记册。大约是每400人中就有1人。
我认为这里有一点非常重要需要记住。这些人已经服刑完毕。许多人已经在监狱里待了多年。而这是我们唯一为此做这件事的罪行。杀人犯不会被列入公共登记册。纵火犯也不会。考虑到这一切，这听起来违宪。
所以我联系了一个长期研究性犯罪者法律的人，甚至还写了一本书。他的名字叫埃里克·贾努斯。他是一名律师，也是明尼苏达州威廉·米切尔法学院的前院长。贾努斯告诉我，是的，这是真的，国家不允许在人们服刑完毕后惩罚他们。这将违反宪法。但最高法院认为，性犯罪者法律
不是惩罚。他们是规章。“我认为，我不是以任何挑衅的方式这么说，但这就像我们在规范核废料。我们不是在惩罚核废料。
我们正在确保它与我们保持安全距离。这完全可以接受。法律一直都在做这种事情。这不是惩罚。这是规章。问题是，这些法律采用了这个想法，并将这个想法应用于人。这些法律将人们视为具有某些危险属性的危险物体。就像危险废物一样。没错，就像危险废物一样。
如果某人是危险废物，那么没有任何安全措施太过分。但我们会稍微向右行驶一下。我们去这里。也许不要太明显。几个月前，我们派一位名叫罗恩·莫加里蒂的制作人去看看这些法律把我们带到了哪里。
罗恩在迈阿密一个被称为“景点”的商业区与这个人马科斯会面。但这里有帐篷和几辆停着的车。“景点”不是房子或公寓楼。它只是一个外面的区域，基本上是一个停车场，靠近一些仓库。
而这是迈阿密一些性犯罪者居住的地方。马科斯以前也住在这里。“就在我左边，就在后面，就在这个灯柱旁边，就是我停车的地方，一直都在那里。在我面前，会有一位先生每晚都搭起帐篷，前面也停着一辆车。”马科斯是海军陆战队退伍军人。21岁时，他试图与他在互联网聊天室认识的两个十几岁的女孩发生性关系。
女孩们原来是卧底警官。马科斯入狱七年，去年出狱。他仍在缓刑期，并佩戴着脚踝监控器。他要求我们不要使用他的姓氏，因为他不想受到威胁或骚扰。当马科斯准备出狱时，他开始考虑住在哪里。但这证明很难。
在马科斯居住的迈阿密，性犯罪者必须居住在距离学校2500多英尺以外的地方。
以及距离日托中心或游乐场1000多英尺以外的地方。“那个区域，对任何性犯罪者来说都是不错的居住地。就在我们五秒钟前所在的地方，性犯罪者不适合在那里。1000英尺是什么概念？我不知道，但圆圈绕了一圈，而且是直线距离，这意味着那里一定有学校或日托中心。想想这意味着什么。想象一下拿出迈阿密的地图，
并在每个日托中心和游乐场周围画一个直径1000英尺的圆圈。然后在每所学校周围画一个更大的圆圈，2500英尺，然后用红色标记涂上所有这些圆圈。完成后，几乎整张地图都会变成红色。这就是马科斯余生必须使用的迈阿密地图。马科斯第一次出狱时，他设法找到了一套符合所有限制条件的公寓，情况还不错。
但大约一年后……有人一定看到了登记册，他们通知房产公司，那里住着一个性犯罪者。显然，你知道，你的脸被贴在互联网上到处都是。任何人都可以输入他们的地址，他们就会知道你住得离他们很近。而且，我的意思是，仅仅是这个标签本身，就说明了很多问题。你知道，这是你可能拥有的最糟糕的标签。房产经理给了马科斯10天的时间搬出去。
这就是他最终来到“景点”的原因。他的缓刑官告诉了他这件事。她说，“听着，如果你找不到住房，这就是所有性犯罪者都住的地方。”马科斯第一次去“景点”是在下午。他想在天黑之前检查一下。“我当时想，等等。你知道，我想的是一个更安全的地方，我想你可以这么说。是的，我的意思是，这是……
这在美国存在。基本上就是强迫无家可归。这是一个临时监狱。如果你仔细想想，这就像未来某个监狱。但马科斯别无选择。所以他找到一个停车的地方，搬了进去。“人们去哪里上厕所？说实话，就我而言，我用杯子。用我车里的一瓶佳得乐。我的意思是，显然，晚上不安全出去。晚上，这里根本没有照明。有……”
而且你不想，你知道，进进出出你的车。你永远不知道谁在那里等着你。”这似乎特别荒谬。景点是马科斯必须来睡觉的地方。这保证了马科斯睡觉时会远离儿童。
但在白天，他几乎可以去任何想去的地方。后来，随着夜晚临近，你会看到这里更多车。我的意思是，这是一个人满为患的地方。从他在这里睡下的第一个晚上起，马科斯就试图离开景点，找到一个可以搬进去的房子。马科斯比景点上的许多人都要好。他经营着自己的生意。他买得起房子。但当他看着迈阿密的地图……
他必须使用的地图，所有日托中心、学校和游乐场周围都有红色的圆圈。在整个迈阿密戴德县，只有大约80或90所房子位于这些红色圆圈之外。不是待售的房子。房子，而已。“我确实在找。我每天都在地图上寻找我可以买房子的地方。我告诉了我最好的朋友，他是我的房地产经纪人。我告诉他，我们在这里大海捞针。”
马科斯会看着他的地图，看看他可以住在哪里。
不断地来回走动，来回走动，来回走动，每天都在寻找。经过三个月的不断搜索……“是的，你能带我四处看看吗？当然。这是一个新家。我的意思是，最主要的是它符合我的居住限制。”马科斯最终找到了一所符合所有性犯罪者限制条件的房子，并搬了进去。“这就是你在这里看到的，除了毯子，什么也没有。比睡在车里好，过去两个半月我都是这么做的。”
马科斯说，这段经历让他感到自己像个被遗弃的人。“我认为，就像我说的那样，我想表达的主要内容是不公平，不仅对我，而且对那些没有出路的人来说也是不公平的。而我10年前做的事情将困扰我一生。但我希望人们意识到，这些法律毫无意义。这些法律只是为了进一步惩罚，仅此而已。”
你可以追溯到所有这一切，所有这些法律，影响马科斯、景点、护照标记、万圣节限制的法律，直接追溯到一些特别引人注目的儿童被陌生人绑架事件。所有这些法律的目标都是保护儿童免受此类犯罪的侵害。因此，显而易见的问题是，它们有效吗？它们是否减少了儿童被陌生人绑架的数量？
雅各布的母亲帕蒂也有同样的疑问。“它有效还是无效？你不能通过立法，然后20年后加强它，而没有任何证据表明它正在做它被设定要做的事情。所以我开始寻找证据。我请来了我一起工作的资料记者威尔·克拉夫特。嘿，威尔。你好。谢谢你过来。没问题。我让他试着找出如今陌生人绑架儿童的数量是否减少了，现在我们有了所有这些法律。这是一个非常重要的问题。”
“这是我经历过的最令人困惑的旅程。你可能会认为这很容易弄清楚，你只需要去联邦调查局说，联邦调查局，每年有多少儿童被陌生人绑架？他们会说，很高兴你问。这是我们关于这个主题的年度报告。联邦调查局的网站甚至说，如果你想获得存档的统计数据，请联系我们。所以威尔联系了他们。联邦调查局说，提交一份信息自由法案请求以获取数据。”
“信息自由法案是指正式请求联邦政府提供记录的方式。所以我提交了一份信息自由法案请求。它被拒绝了。我提交了第二份信息自由法案请求。然后一位信息自由法案谈判代表与我取得联系，说我们无法提供你想要的信息。他们说收集所有这些信息太困难了，需要很长时间。他们是谁？”
“这是一个好问题。我问，他们是谁？信息自由法案谈判代表说，我不允许告诉你。然后我向她施压，我说，好吧，我想知道，是收集数据的人吗？是数据的保管人吗？她说，我真的很想告诉你更多，但我如果泄露更多关于此的信息，就会惹恼我的老板，基本上就是这样。为什么？”
“她也没有告诉我。这很奇怪。她最终告诉威尔，关于此的信息存储在纸质文件中，这些文件存储在盒子里。她基本上说，我不能告诉你地点，我不能告诉你谁在控制它。你认为你在请求核密码吗？是的，我的意思是……到目前为止，联邦调查局拒绝让我们再查看那些盒子里的内容。”
“即使他们查看了，我们仍然无法弄清楚如今被绑架的儿童数量是否减少了。这是因为地方执法部门向联邦调查局报告失踪儿童的整个过程是自愿的。许多地方机构没有这样做。没有全国性的要求。没有关于这些事情如何报告的全国性标准。”
“我继续调查此事，最终我发现，国会实际上确实要求司法部进行所谓的定期全国事件研究，以找出有多少儿童失踪以及有多少儿童被找到。但在过去的三十年中，该部门只进行了两次此类研究——”
第一个研究考察了1988年，对83个执法机构进行了抽样调查，估计当年美国有200到300名儿童被陌生人绑架。第二个研究考察了1999年，对4000多个机构进行了抽样调查，估计当年有115名儿童被绑架。但这些数字并没有告诉我们任何信息。
因为它们只涵盖两年，而且使用了不同的计数方法。所以你无法比较它们。联邦政府实际上建议不要这样做。这就像用闪光灯照射洞穴一样。你看到少量
案例并获得一些细节，但仍有很多东西隐藏在黑暗中。是的。而且你不知道，如果你把它照射到不同的区域，你会看到完全不同的东西吗？是的。因为这不是，这绝不是对此进行的科学研究。有很多需要注意的地方。这些数字毫无用处。我和威尔花了六个月的时间研究这个问题。最后，我们几乎没有找到关于
立法者、媒体和流行文化让我们相信的这个国家儿童面临的最严重威胁之一的数据。我们花了大量时间做这项工作，基本上可以用耸肩的表情来概括。就像，呃。这太令人沮丧了。是的。几个月前，在韦特林一家发现他们儿子雅各布失踪近27年后，我和我们的制片人萨马拉一起去了明尼苏达州，与帕蒂·韦特林交谈。
早上好。你好。谢谢。终于到春天了，是吗？我们想和她谈谈她现在的感受，以及她对那些她扮演着重要角色的法律的看法，特别是那部开启这一切的法律，即要求所有州都必须设立性犯罪者登记册的法律。你定期查看登记册吗？不。知道登记册对我没有任何好处。我知道他们就在那里。所以，不，我不查看登记册。
你认为任何公共登记册都是个好主意吗？你问的问题很难回答。我认为它最初的设立方式可以成为一个有用的执法工具，就像，当你被州警拦下时，他们掌握了你的全部记录，伙计。他们知道你一直在做什么，如果做了很多，他们更有可能开罚单而不是警告，所有这些都在那里。
你的邻居不知道。大多数人都不知道。而世界其他地方也不需要知道。很难……现在的情况就像……我们被困住了。现在，我们被困住了。因为这是一个陷阱。我们希望人们对性侵犯感到愤怒。然后当他们为此感到愤怒时，他们想让对这些人，你知道，那些做这种坏事的人更严厉一些。而且……
如果我们能抛开情绪呢？我们真正想要的是不再有受害者。不要再犯了。那么我们该如何做到呢？给他们贴标签，不允许他们获得社区支持是行不通的。所以我从之前的立场来了个180度大转弯。帕蒂希望她的遗产是一个对孩子们更好的世界，一个更安全、更快乐的世界。
但她表示，她担心所有这些法律实际上所做的就是让人们拒绝这个想法，而是将世界视为一个从根本上充满暴力、黑暗和可疑的世界，危险潜伏在每一个角落。都是恐惧。我认为恐惧在这个问题上非常有害。你被闪电击中的可能性比被绑架的可能性要大得多，你知道吗？但是对性虐待的恐惧，尤其是在父母中，是巨大的。
他们认为让孩子害怕会让他们更安全，但这绝对不是真的。这可能是相反的。
帕蒂告诉我，现实情况是，孩子们更有可能受到认识他们的人的伤害，而不是陌生人或登记在册的性犯罪者。是认识这个家庭、认识这个孩子的人。老师、教练，他们都在我们的社区里，而不是从灌木丛中跳出来的人。我觉得这件事最引人注目的是。帕蒂自己的经历是她儿子在黑暗中被陌生人带走。
这真的是那个噩梦般的场景。然而，她告诉我们，我们不应该再根据发生在雅各布身上的事情制定任何法律。但我们确实谈到了雅各布。我们谈到了丹尼·亨里希。那时，亨里希已经被公众认为是雅各布绑架案的嫌疑人。但他还没有认罪。
在经过我们数小时的交谈后，我想说的是。我们大多数的罪犯，我们大多数的嫌疑人从未被登记在册。他们现在抓到的丹尼·亨里希，他不会被登记为性犯罪者。丹尼·亨里希从未因性犯罪被定罪。
即使所有这些法律当时都已实施，也没有用。他们都不会提醒当局注意亨里希。即使帕蒂了解了丹尼·亨里希对她儿子所做的一切可怕的事情，她也没有要求人们更加警惕或通过更严厉的法律。相反，她要求人们和孩子们一起玩耍，吃冰淇淋，大笑，并帮助他们的邻居。
她要求人们庆祝生活在一个雅各布被绑架前所生活的那种世界里。一个人们彼此不那么害怕的世界。下期《暗处》。正在发生的犯罪案件，对于担任警长职位的个人的教育和背景来说是无法解决的。
这起谋杀案震惊了斯蒂恩斯县农村社区，并让州犯罪调查局的调查人员和警长们感到困惑，他们都在寻找导致这些杀戮的一些原因片段。我们一下子都锁上了门。他开始在家中放枪。40年来发生了什么变化？什么也没有改变。所以40年前或更早以前存在的问题今天仍然存在。但必须有一个因素来承担责任。
当没有问责制时，就会发生灾难性的事情。《暗处》由萨马拉·弗里马克制作。副制片人是娜塔莉·雅布隆斯基。《暗处》由凯瑟琳·温特编辑，汉斯·布托协助。《APM报告》主编是克里斯·沃辛顿。网站编辑是戴夫·彼得斯和安迪·克鲁兹。摄像师是杰夫·汤普森。
感谢罗恩·莫加里在迈阿密的报道。本集的额外报道由威尔·克拉夫特和艾米丽·哈维克提供。我们的主题音乐由加里·迈斯特创作。本集由约翰尼·文斯·埃文斯混音。访问inthedarkpodcast.org观看帕蒂·韦特林谈论她如何改变了她对性犯罪者登记册的看法，并找到方法来帮助你或你认识的人如果遭受过性侵犯。
我是调查记者和前副警长斯科特·温伯格。我是安娜·塞根-尼科拉齐，前纽约市凶杀案检察官。在我们每周的播客《谋杀剖析》中，我们将为您提供内部视角，因为我们将剖析每个案件的各个层面，受害者。
我是丹·塔贝斯基。2011年，纽约州勒罗伊的高中发生了一些奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说，别他妈的闹了。她说……
我不能。一种神秘的疾病，奇怪的症状，而且传播迅速。它就像翻倍和三倍一样，都是这些女孩。州政府试图对此保密。每个人都认为我在隐瞒什么。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，好吧，是的。是的。
这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么？Wondery和Pineapple Street Studios的新限量剧集，《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或您获取播客的任何地方关注《歇斯底里》。通过加入Wondery Plus，您可以立即收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。来自公关。