Deep Dive
Shownotes Transcript
他看起来精瘦、光滑，令人惊讶地衣冠楚楚。
如果不是手腕和脚踝上的镣铐，他可能正要走上游艇。我注意到，当他冲咖啡时，他的刀架形状像一个人体，在各个部位都插着刀片。只有两种可能性：钱被偷了，
或者它根本不存在。在 newyorker.com/dark 订阅，您将可以访问所有内容，以及一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说，这是最好的购物袋。网址是 newyorker.com/dark。大家好，我是萨马拉。我是《暗中》的高级制作人。
我们今天要向大家提供一个更新，不是关于柯蒂斯·弗劳尔斯案的，而是关于我们第一季的。昨天，我们收到了关于我们在那一季报道的案件的一些重要消息，我们想尽快告诉大家。如果您还没有收听播客的第一季，您可以在我们的播客订阅源或您收听播客的任何地方找到它。非常感谢您的收听，祝您更新愉快。这是《暗中》第一季的更新剧集。
在这个播客的第一季中，我们的团队花了一年的时间调查雅各布·韦特林的案件，雅各布·韦特林是一个 11 岁的男孩，他于 1989 年 10 月 22 日在明尼苏达州圣约瑟夫小镇斯蒂恩斯县被绑架。此案悬而未决近 27 年。然后，在 2016 年 9 月，当局宣布一名男子丹尼·海因里希承认绑架并谋杀了雅各布，
海因里希带领警官们找到了雅各布的遗体，地点在明尼苏达州佩恩斯维尔的一个田野里，距离海因里希当时居住的地方只有一英里多一点。因此，《暗中》的第一季始于一场新闻发布会。最终，我们知道了。
我们知道了韦特林一家和所有明尼苏达州人民自 1989 年那个可怕的夜晚以来一直渴望知道的事情。我们知道了真相。在那次新闻发布会上，斯蒂恩斯县警长办公室、联邦调查局、州犯罪局的官员们一个接一个地走上讲台，互相赞扬。
他们为该案付出的辛勤工作。我们今天之所以来到这里，是因为调查小组的毅力、对每一个线索（无论多么微小或看似无关紧要）的积极跟进，以及绝对相信如果我们继续努力，最终会破获此案。但就在昨天，斯蒂恩斯县的新警长举行了一场截然不同的新闻发布会。
这个特别工作组不仅走错了路，而且走错了高速公路，后来还走上了没有速度限制的奥托班高速公路。在这个案件中，厨师太多，把肉汤、汤、炖菜，或者在明尼苏达州，把砂锅都弄坏了。在《暗中》的第一季中，我们提出了一个关于韦特林案的其他人没有提出的问题。为什么这个案子没有立即破获？这次调查中出了什么问题，导致此案拖延了近 27 年？
一份报告发现，调查人员未能对该案进行一些最基本的警务工作。他们没有与雅各布被绑架的死胡同道路上的所有邻居交谈。他们追查各种毫无意义的线索，包括涉及通灵者、其他州的人以及各种各样的事情。他们把他们最好的证人之一变成了头号嫌疑人。他们忽略了该地区儿童提供的信息，这些儿童在雅各布被绑架之前的几年里曾遭到一名陌生男子的袭击。
他们让犯下这起罪行的人——一个名叫丹尼·海因里希的人逍遥法外 27 年。之所以能破案，是因为海因里希决定承认罪行以获得对一些儿童色情罪行的更好处理。在《暗中》第一季播出后的几个月里，斯蒂恩斯县警长约翰·桑纳宣布辞职。约翰·桑纳在其任期中途离职。
该县选择了一名名叫唐·古德蒙森的人担任代理警长，直到下次选举。唐·古德蒙森曾在底特律、芝加哥和明尼苏达州的执法部门工作多年。在明尼苏达州，他曾担任过几个县的警长，并担任过莱克维尔市警察局长。古德蒙森在明尼苏达州以独立思考者、敢于直言不讳的积极执法人员而闻名。
大约六年前，我第一次遇到他，当时他担任明尼苏达州南部一个小镇的警察局长，并最终授权进行一项多州刑事调查，以打击明尼苏达州一所寄宿学校的一名前教师，该教师曾性侵犯该校的儿童。古德蒙森于 2017 年 5 月开始担任斯蒂恩斯县警长的新职务。一开始，他必须处理的第一件事就是如何处理韦特林案的调查档案。
所有这些关于警察报告和笔记的文件，记录了调查人员在试图找出谁绑架并谋杀了雅各布·韦特林时所做的事情。该档案对公众关闭。只要案件未破获，执法部门以外的任何人都不得查看该档案。但在明尼苏达州，一旦案件结案，法律规定公众有权查看该档案。因此，在丹尼·海因里希认罪后，我请求一份档案副本。我们是几家提出请求的新闻机构之一。
但韦特林一家试图阻止档案的部分内容公开。他们的律师告诉法院，档案中有一些关于他们家庭的个人细节，他们认为不应该公开。我们的新闻机构和其他机构认为，档案公开非常重要，任何调查档案在案件结案后都应该公开，因为这是公众唯一能够了解执法部门实际做了什么、他们是否做了他们工作的方式。最终，法官站在新闻机构一边，下令公开该档案。
但这并不适用于所有文件。属于联邦调查局的文件送回了联邦调查局。我们提交了信息自由请求以获取这些文件，但到目前为止，联邦调查局尚未发布这些文件。斯蒂恩斯县花了几个月的时间准备发布他们的档案。然后，就在昨天，斯蒂恩斯县警长举行了一场新闻发布会，向记者分发了存储在闪存驱动器上的档案副本。
我当时正从密西西比州飞回来，所以我们的制作人娜塔莉·雅布隆斯基和我们的记者帕克·耶斯科开车去了圣克劳德参加会议。当天下午晚些时候，我的航班降落了，我和娜塔莉走进了一间录音棚，她告诉我这件事。我们刚刚从这次新闻发布会回来。你能描述一下今天的情况吗？是的，任何与韦特林相关的新闻发布会都非常激烈，这真是令人惊讶。感觉我们又回到了过去。
我们到达那里，在警长办公室的地下室。我们提前一个小时到达，后面已经像一堵摄像机墙了。大量的记者。我正把我的麦克风用胶带粘在讲台上，讲台上已经有八个麦克风了。我几乎无法挤进去我的麦克风，你知道，在一个小时之前。是的，我们坐得越久，来的人就越多。这么多记者。似乎明尼苏达州的所有新闻媒体都在那里。
那么，那里都是记者吗？几乎都是记者。那里还有几个人。在十点钟之前，杰里·韦特林走了进来，坐了下来。他穿着一件蓝色西装外套和一件波尔卡圆点衬衫。雅各布的父亲？是的，雅各布·韦特林的父亲。后来，当我和其他人在事后向他征求意见时，他只是说：“我只是来听的。”那么，它是如何开始的呢？
最后，在我们等待了很长时间之后，警长唐·古德曼森走了进来。“感谢各位的光临，我们将发布斯蒂恩斯县警长办公室和明尼苏达州刑事犯罪调查局关于韦特林调查的文件。”这对于新闻发布会来说有点罕见，他做了一个 PowerPoint 演示。与大多数新闻发布会不同，
在简短陈述之后再回答问题，我建议做一个关于此案的 PowerPoint 演示，主要关注调查的前几个月。在您有机会消化闪存驱动器上的文件后，我们相信您会发现最重要的信息是在文件的开头部分，调查在那里偏离了轨道。
我在手机上观看了这场新闻发布会，这与我见过的任何事情都不一样。过去，每当有关于韦特林案的新闻发布会时，执法人员都会排成一排站在讲台后面，以示团结。在这些新闻发布会上，执法人员永远不会对他们在该案中的工作说任何负面的话。这一次，只有一个执法人员站在那里，独自一人站在讲台上，只有警长。他不是来赞扬执法部门的。他来传达一个信息。
古德蒙森警长带领观众进行了一个长达一小时的 PowerPoint 演示，详细介绍了自 1989 年 10 月 22 日雅各布被绑架之日起，调查人员是如何搞砸此案的。在我看来，他们从 10 月 22 日起就把活动误认为是成就。
他们只是觉得，如果我们继续这样做，继续这样做，继续这样做，获得越来越多的线索，我们最终会偶然发现它。他们已经有了。警长在整个过程中的语气相当生硬，好像他想说：“你看，我自己都不敢相信这些事情。”我必须承认，有时……
我们正在制作这个 PowerPoint。我们在航班上大喊大叫，你看不到吗？看到新警长逐一列举我们第一季中关于调查是如何被搞砸的所有发现，这令人震惊，例如执法部门没有立即与雅各布被绑架的死胡同道路上的所有邻居交谈。
目前尚不清楚在 23 日何时对 10 户人家进行了调查……以及执法部门是如何在几年之前未能抓住丹尼·海因里希的，当时他从灌木丛中跳出来袭击佩恩斯维尔附近城镇的孩子们。坦率地说，佩恩斯维尔事件让事情偏离了轨道。
我们应该参与其中，并在 87 年就解决这些案件。以及执法部门是如何在 1989 年 1 月（雅各布被绑架九个月前）未能抓住丹尼·海因里希的。
当时海因里希在邻近的冷泉镇绑架了另一个男孩，性侵了他，然后放走了他。我认为他们所需的所有信息实际上在 1989 年 1 月 13 日、14 日、15 日和 16 日冷泉镇案件中就已提供给他们。以及执法部门本应该能够通过追踪强烈表明所有这些罪行都是同一人所犯的证据来解决所有三起犯罪——雅各布的绑架、佩恩斯维尔的袭击以及冷泉镇男孩的绑架——
在所有三起案件中，他都说同样的事情。多个受害者描述他的声音低沉、沙哑，非常独特。古德蒙森对联邦调查局的工作尤其严厉。他说，联邦调查局不允许其他调查人员参与此案的部分工作，他们一开始就调查范围太广，没有重点，他们未能与参与此案的其他机构分享信息，
以及联邦调查局在调查初期搞砸了对海因里希的审讯。但我不想与联邦调查局就真相进行辩论。我认为我已经以一种衡量、清晰、简洁和精确的方式阐述了我根据阅读档案得出的看法。如果他们以某种方式质疑我的评估，那就发布他们的文件。他们有文件，那就发布它们。
古德蒙森警长甚至谈到了所有那些通灵者，以及浪费在追查来自最糟糕来源的线索上的所有时间。当您与通灵者打交道时，您就知道您的调查已经偏离了轨道。10 月 24 日，即绑架后不到 48 小时，此案中与通灵者的联系很多。他们对任何事情都一无所知。
在进行出色的社区走访之前，调查人员也与通灵者打交道。档案中还有千里眼、塔罗牌、印度巫医、占卜棒、撒旦教徒、巫毒教、巫术、催眠术、预感以及梦境和被压抑的记忆报告。数千页不必要的多余信息。
关于琐事的详细且最终毫无意义的报告，例如订购的披萨种类、观看的电影或订购的大量卫生纸。古德蒙森警长不断回到这一点，当执法部门将丹尼·海因里希置于视线之中时，调查人员出于某种原因决定调查与本案毫无关联的人，这令人费解。这些线索得到了跟进。
拥有一家面包店并且很奇怪，一个瘫痪的人，醉汉，被描述为怪人，智障和病人，一个 350 磅重的男人，家庭暴力肇事者，妄想症孤独者，一个小孩的画，与女性乱伦，以及一个眼神锐利的男人。随着新闻发布会的继续，警长开始谈到调查的一些领域，一些我以前不知道的细节。
许多细节都与海因里希有关。事实证明，调查人员怀疑海因里希的理由比我意识到的还要多。海因里希对调查人员撒了很多谎，他们抓住了这些谎言。例如，海因里希告诉他们，他日常生活中不穿军装。但调查人员发现事实并非如此。他们与告诉他们海因里希经常穿这种衣服的人交谈过。这很重要，因为在雅各布之前几年受到袭击的一些男孩
将袭击者描述为穿着军装。然后是海因里希在他知道警察在监视他时的行为。古德蒙森说，调查人员跟踪了海因里希三天的一部分时间，海因里希一直在试图摆脱警察。他会绕圈子，然后折返。有一次，他直接关掉车灯消失了。他的行为肯定应该敲响警钟，因为一个无辜的人不太可能采取驾驶策略来逃避监视现场。
古德蒙森说，联邦调查局甚至与一个当时认识海因里希的人交谈过，这个人告诉联邦调查局，海因里希在 1989 年 10 月（雅各布被绑架的同一个月）找到了他，并向他征求了如何处理尸体的建议。但据古德蒙森所说，据他所知，没有人跟进。我们马上回来。
我是丹·塔贝斯基。2011 年，纽约州勒罗伊的高中发生了一些奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说：“别他妈闹了。”她说：“我做不到。”一种神秘的疾病，奇怪的症状，并且迅速蔓延。就像翻倍和三倍一样，都是这些女孩。有了诊断结果，州政府试图对此保密。每个人都认为我在隐瞒一些事情。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，是的，好吧，是的。
不，这是歇斯底里。都是你的错觉。这不是身体上的。哦，我的天哪，你在夸大其词。这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么？这里出了问题。有什么不对劲。勒罗伊是新的达特莱恩，每个人都在试图破案。Wondery 和 Pineapple Street Studios 的一个新的有限剧集。歇斯底里。
在 Wondery 应用程序或您收听播客的任何地方关注《歇斯底里》。通过加入 Wondery Plus，您现在就可以抢先收听并无广告收听《歇斯底里》的所有剧集。即使在我们报道结束后，我仍然最大的疑问之一是，调查人员在很长一段时间内（从他们第一次在绑架后调查他到几年前海因里希的名字再次出现之间的大约 20 年）对海因里希做了什么。
据警长根据他对档案的审查，答案是什么也没有。调查档案中 20 年来没有提到丹尼·海因里希。到 1990 年 6 月，海因里希基本上被遗忘了。他们只是停止了对海因里希的调查。没有什么重要的东西表明他不是凶手。没有更强的嫌疑人来分散警察的注意力。这些调查人员似乎只是忘记了他。
我问退休的侦探：“你有没有追查过他？你为什么不会想到回去追查这个人？”他们都说没有。他们没有给我一个很好的解释。显然，联邦调查局也没有想到要追查他。我们当然都对此负有责任。是我们在那里的调查人员。这是我们的调查。我们当然应该这样做。
我将代表参与此案的所有执法人员承担责任，我将为此承担责任，我们所有人都失败了。古德蒙森警长还宣布了他对警长办公室进行的几项更改，以试图防止此类失败再次发生。警长说，他已经取消了他们的系统，该系统允许警官轮流担任侦探。他任命了一名常任中尉负责调查。
警长说，他还指派一名侦探审查斯蒂恩斯县的每一个未破获案件，包括 1974 年玛丽和苏珊·里克两名年轻姐妹的谋杀案。我们无法改变已经发生的事情，但我们可以从中吸取教训。警长还回答了问题，所以我们的制作人娜塔莉问了他一些问题。
我问是否有人会因为调查中发生的事情而面临任何职业后果，他说没有。“你不能因为搞砸了一项调查而惩罚某人。在芝加哥，他们有 71 人中枪，6 人被谋杀，三周后他们抓到了一人。
这是什么情况？但是你如何改进呢？如果你不能因为搞砸而惩罚某人。好吧，我认为你可以通过与目前正在工作的人交谈来改进。你知道，我的员工对此有很好的理解。你知道，我给我的侦探们传达的信息之一是：“看，看看这个。你想让像我这样的笨蛋 27 年后查看你的档案吗？不，你不想。把它做好。第一次就做好。”
所以在新闻发布会结束时，你知道，它结束了。我们在那里待了一个多小时。你知道，每个人都有机会提出他们的问题。古德蒙森说：“非常感谢。”他从讲台上走开。然后在我身后，阿尔·加伯站起来。来自联邦调查局。来自联邦调查局。韦特林案早期负责人。
对。在早期。对。阿尔·加伯站起来，基本上是想反驳古德蒙森所说的话，基本上反驳所有对他和联邦调查局的批评。是的。
我可以使用它吗？是的，请便。然后他开始……他正在破坏这场新闻发布会。他正在破坏这场新闻发布会。然后加伯走到讲台前，开始反驳古德蒙森所说的话，并真正反驳古德蒙森提出的许多批评。他上台是为了为自己辩护。我认识唐·古德蒙森多年了，我们一起工作过很多次，我非常尊重唐。
坦率地说，我不知道他在这份演示文稿中的动机是什么，但我认为有一些重要的事情你需要知道，才能让这次经历变得积极，而不是让它变得消极。我做了一些笔记，因为他正在说话，我没有准备这个演示文稿，所以我将尽我所能根据我的笔记来做。
当他开始演示时说它偏离了轨道，这对我来说是一个线索。线索是他有自己的信念，他有自己的理解，他会让它符合此案的事实。我认为这是错误的。第二件事，他是一位非常合格的执法人员。他是，我钦佩他。
但是他的资历中缺少的是，他是否曾经处理过如此大规模的案件，涉及如此多的机构，如此多的调查人员，如此多的重视？也许你处理过，唐，但如果你处理过，你没有说你处理过。我作为特别工作组的一员，曾在芝加哥处理黑手党暗杀案。显然，有些，你知道吗，阿尔，你为什么不出去呢？
所以他开始往外走。当然，所有记者都像：“我们必须跟着他走。”
所以我们都跟着阿尔·加伯上楼，走出地下室，到外面，那里下着毛毛雨。我们站在警长办公室前面，挤成一团。我是所有机构调查的负责人。
但我确实有一些话要说，你必须听到这些，因为……我的意思是，他确实谈到了一些细节。他说：“古德曼森说我们只监视了海因里希三天。这是荒谬的。这绝对是荒谬的。是两周。我们对海因里希进行了为期两周的 24/7 监视。当我说我们时，你必须明白……”
BCA 探员、警察、侦探、联邦调查局探员坐在同一个房间里，听到同样的信息。没有人说：“你，你是某个机构的，你必须离开房间。”这太离谱了。当然，解决这个问题的方法是联邦调查局发布自己的文件，但它拒绝这样做。对。
他非常激动。他看起来确实像是在自卫，但他也很热衷于他说的话。然后在某个时候，有人问他是否会称这项调查为失败或其他什么。他说：“首先，他说：”
“不，这不是失败。不，这不是。为什么它是失败的？”然后他说：“好吧，你想让我称之为失败吗？它是失败的。好吧，我们失败了。如果你想让我说我们失败了，因为我们没有找到活着的雅各布，我们失败了。”他还说警察……调查档案文件的发布是另一个人长期等待的事情。这个人是丹·罗西尔。
住在死胡同道路上，雅各布·韦特林从他的车道被绑架的人。前警长约翰·桑纳曾告诉记者，丹是该案的“感兴趣人士”。桑纳警长的这一声明，加上记者决定发表这一声明，毁了丹的生活。丹现在正在起诉斯蒂恩斯县索赔赔偿。在昨天的新闻发布会上，新警长没有谈论丹·拉西尔。
当一名记者问警长关于丹的问题时，警长说他不能发表评论，因为诉讼正在进行中。至于杀害雅各布·韦特林的丹尼·海因里希，他仍在服刑。海因里希最终被送往马萨诸塞州的一所监狱。它被称为联邦医疗中心德文斯。这是安东尼·韦纳被关押的同一所监狱。海因里希将于大约 15 年后出狱。他的释放日期是 2033 年 3 月 28 日。
他将 70 岁。昨天发布的一组文件中，有一系列丹尼·海因里希和他的兄弟戴夫之间的电话通话记录。这些电话是在海因里希在过去几年被监禁时打来的。我昨晚深夜阅读了这些电话记录，在这些记录中，丹尼·海因里希向他的兄弟抱怨说，当他出狱时，很难成为一个众所周知的性犯罪者。
海因里希的兄弟戴夫试图安慰他。戴夫说：“好吧，希望特朗普能解决所有这些废话。”海因里希说：“我不知道。特朗普有点，我认为，反对性犯罪者。”在电话记录中，海因里希没有对他的所作所为表示任何悔恨。在某个时候，他告诉他的兄弟，他确实袭击了佩恩斯维尔的一些男孩。但他表示：“我参与了几起，但不是所有。”而且大多数情况下，海因里希都在抱怨和吹嘘。
他说，
如果我没有说什么。我们仍在审查斯蒂恩斯县刚刚发布的 41,787 页文件。如果我们在接下来的审查中发现其他重要内容，我会回来告诉你们。我们还在我们的网站 inthedarkpodcast.org 上发布了一些文件，所以您可以自己查看。♪
《暗中》由我和马德琳·巴伦报道和制作，高级制作人萨马拉·弗里马克，制作人娜塔莉·雅布隆斯基，副制作人雷蒙德·通加卡尔，以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特。《暗中》由凯瑟琳·温特编辑。网络编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。APM 报告的主编是克里斯·沃辛顿。原创音乐由加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作。嗨，我是拉勒·阿拉科格鲁，《旅行女性》的主持人。
今年夏天，我们拜访了丹麦一个与维京人渊源深厚的偏远岛屿。所以我想这也是你自编历史的一部分。我们这里的女性都很坚强。我们都是坚强的女性。这是这个岛屿的文化。我们带着棒球场追逐者穿越了全国。有些比赛可能是日间比赛，然后你开车前往下一个地点，观看夜间比赛。然后你转身再赶一场日间比赛。
而且，如果没有在法国至少有一刻令人垂涎欲滴的时刻，这怎么能算是夏天呢？我在一个拥有所有这些美味奶酪和水果的国家，我尝了一个白油桃，它又小又丑，但它却有着让我震惊的甜味和多汁。每周加入我和拉勒·阿拉科格鲁一起，在您收听的任何地方，体验更多《旅行女性》的冒险之旅。来自公关。