Deep Dive
Shownotes Transcript
距离美国最高法院撤销柯蒂斯·弗劳尔斯的有罪判决已经过去了11天。但故事并没有就此结束。最近几天，又出现了三个重要的进展，包括来自关键证人的新细节，这些细节可能会决定弗劳尔斯的命运。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述了一位连环杀手专家案情的逐渐瓦解。
戴维·格兰德讲述了那些令人难以释卷的关于兵变和谋杀的故事。在newyorker.com/dark订阅，你就可以访问所有内容。另外还有一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说这是最好的购物袋了。网址是newyorker.com/dark。请注意，本期节目包含许多听众会觉得冒犯的粗俗语言。之前在《暗中》。我甚至没有真正站稳脚跟。他们比我更了解这件事。
他们为我安排得井井有条。你进来作证的那天，我有没有引导你说什么？没有。你的证词是自由和自愿的吗？排除宇宙中所有其他枪支的说法是疯狂的。他来拿了，说他要交给警察局长，那是最后一次我看到它。多年来，你告诉我……
他现在杀了一些人。他从未告诉我。这是《暗中》，由APM报道制作的调查播客。我是马德琳·巴伦。本季节目讲述的是密西西比州一名黑人柯蒂斯·弗劳尔斯的故事，他过去22年来一直在为自己的生命而战，以及一位白人检察官，他在这段时间里同样努力地试图处决他。
距离美国最高法院推翻柯蒂斯·弗劳尔斯的定罪已经过去了11天。在7比2的裁决中，法官们发现密西西比州的一名检察官非法阻止……过去11天发生了很多事情。我说的不仅仅是最高法院。在本期节目中，我们将为您提供三个章节，每个章节都讲述一件大事。它发生在过去几天。三件事如此重大……
它们可能会改变柯蒂斯整个案件的进程。第一章，新的律师。在过去的22年和六次审判中，柯蒂斯·弗劳尔斯至少有14位律师。他经历了各种类型的律师，小镇父子法律团队、高调的黑人民族主义律师、尽职的公共辩护人、“清白计划”律师，以及来自东海岸顶级律师事务所的公益团队。现在柯蒂斯有了一位新的律师。
一位曾经击败过道格·埃文斯的律师。他的名字是罗布·麦克达夫，他正在与非营利组织密西西比司法中心一起处理弗劳尔斯案。麦克达夫拥有哈佛大学的法学学位，并且在推翻错误定罪方面拥有丰富的经验。他曾在最高法院代理过一起案件。他参与了使包括当时密西西比州死囚牢房中唯一的女性在内的数人获得平反和释放。
《暗中》实际上在一段时间前聘请麦克达夫帮助我们处理公共记录请求，但当我们得知柯蒂斯已经聘请麦克达夫代表他时，我们就终止了这种关系。罗布·麦克达夫的名字可能听起来很熟悉，因为我们之前在播客中谈到过他。麦克达夫是代表陪审员詹姆斯·比布斯的律师，在柯蒂斯的第五次审判后，法官下令逮捕他犯有伪证罪，他被从法庭上带走。
麦克达夫推动将埃文斯从该案中移除，并将案件移交给了密西西比州总检察长办公室。然后该办公室撤销了指控。然后是麦克达夫在审判中与地区检察官道格·埃文斯对抗的时候。这发生在鲍比·乔·汤森的案件中。我们在之前的节目中谈到了这个案子。汤森是一名黑人男子，被指控强奸他在一家疗养院工作的白人女子。他被判有罪，并被判处30年监禁。
但后来汤森一家聘请了麦克达夫。他通过揭露埃文斯办公室的不当行为推翻了定罪。在新审判中，麦克达夫说服陪审团认定汤森无罪。鲍比·乔回家了。这是汤森一家，维拉和鲍比·乔。他是一个黑人，要进监狱，永远出不来。这就是直到我们找到罗伯特·麦克达夫之前的情况。麦克达夫，他很好。他很好。我认为如果不是他，如果不是他，我就不会离开那里。
如果不是他，他仍然会在监狱里。我真的很相信这一点。在最高法院推翻柯蒂斯定罪的裁决几天后，我们与罗布·麦克达夫会面了。对罗布·麦克达夫来说，弗劳尔斯案中最突出的一点是审判次数之多，六次，而且没有一次定罪在诉讼中成立。这在死刑案件中是史无前例的。
与此同时，柯蒂斯·弗劳尔斯已经在监狱里度过了22年，大部分时间都在死囚牢房里。现在是结束此案的时候了，无需进一步审判即可驳回此案。在某个时候，柯蒂斯将从帕奇曼监狱转移。他几乎肯定会安置在温纳附近某个县的监狱里。他将被关押在所谓的审判前拘留中。整个过程需要一段时间。当美国最高法院推翻定罪时，就像这里一样，通常需要两个月的时间才能
将案件正式送回地方法院进行进一步的诉讼。现在，没有具体的必须发生日期，但我预计这可能会在8月份发生。麦克达夫说，届时他将开始提交动议。首先是试图让柯蒂斯获得保释的动议。现在，在死刑案件中很少批准保释，但这却是一个不同寻常的案件。
在这种情况下，我相信法律要求他获得保释。所以我们将看看会发生什么。罗布·麦克达夫说，辩方保释动议将引用的一件事是密西西比州的一项鲜为人知的法律，该法律似乎要求在发生两次审判失败的死刑案件中，被告必须获得保释。但目前尚不清楚法官是否会同意该法律适用于柯蒂斯·弗劳尔斯。
麦克达夫告诉我们，他还计划提交一项动议，要求法官完全驳回指控。如果指控被撤销，这意味着柯蒂斯将获得自由，案件也将结束。如果指控未被驳回，如果举行第七次审判，我们将出席为柯蒂斯辩护。但鉴于检方未能获得六次审判中的任何一次有效定罪……
现在是结束此案的时候了，我们希望如此。整个过程，讨论和动议，以及潜在的第七次审判的准备工作，可能需要数月甚至一年多的时间。与此同时，除非他获得保释，否则柯蒂斯将一直被关押。目前，地区检察官道格·埃文斯负责此案。但这可能会改变。
柯蒂斯的律师可以提交一项动议，要求地方法院法官将道格·埃文斯从案件中移除。这是一个长镜头。或者密西西比州州长可以向总检察长办公室发送请求，命令其协助道格·埃文斯。或者道格·埃文斯本人可以请求密西西比州总检察长接管此案。这些事情还没有发生。最高法院推翻柯蒂斯定罪后，密西西比州总检察长吉姆·胡德基本上告诉记者，他的办公室不想要这个案子。
他说他的办公室没有足够的检察官来处理它。胡德说，他宁愿将此案交给密西西比州其他地方的某个地方地区检察官。根据胡德的说法，如果道格·埃文斯将此案移交给总检察长办公室，总检察长可能会将其移交给另一位地区检察官，这似乎是可能的。与此同时，道格·埃文斯对将要做什么并没有多说什么。截至本播客播出时，据我们所知，道格·埃文斯只发表了两份声明——
一份给我们，说他还不确定是否会再次审理此案，另一份给他的家乡密西西比州格里纳达的一家报纸。道格·埃文斯告诉他们，此案，“必须重审”。第二章。威利·詹姆斯·汉普希尔。
在同一天早上，最高法院驳回了柯蒂斯的定罪。数百英里之外，在印第安纳波利斯的一家法院里，也发生了另一件事。所以我们在高等法院东翼的大厅里。这与一个名叫威利·詹姆斯·汉普希尔的人有关，他告诉我们他曾是塔迪家具谋杀案的嫌疑人。我们将上到四楼，听证会就在那里。
在我告诉你我们去那里与威利·詹姆斯·汉普希尔谈论什么之前，我们需要回顾一下我去年6月第一次见到他时的情况，当时他第一次告诉我们他曾是塔迪家具谋杀案的嫌疑人。提醒一下汉普希尔去年与我们见面时所说的话。他告诉我们，他曾因谋杀案接受过执法部门的审问，执法部门告诉他，有人报告说那天早上在塔迪家具外面看到他。
他告诉我们，他穿的鞋与犯罪现场的血鞋印相同，执法部门对他进行了跨州追捕，他被关押了将近两周。但威利·詹姆斯·汉普希尔告诉我有一件大事，在我播客播出之前我还没有查证，那就是他在谋杀案发生当天的不在场证明。
去年我第一次与汉普希尔见面时，他似乎不想回答这个问题。那么你在哪里？我在另一个州。哦，哪个州？我认为这无关紧要。好的。但我一直追问他。汉普希尔开始使用一个短语。
如果不是因为我有一个铁证如山的不在场证明，我现在可能就是死囚了。这很有趣。是的，如果我继续有一个铁证如山的不在场证明，我很有可能在那里。这个短语，“铁证如山的不在场证明”，他一直使用它。如果我没有铁证如山的不在场证明，我很有可能
并一直使用它。尽管最初汉普希尔不愿说明这个铁证如山的不在场证明是什么，但他最终告诉我那天他声称在做什么。他说，在塔迪家具谋杀案发生的那天，他从温纳开车两个小时到孟菲斯，去商场购物。
我和另外几个人一起去的，所以我有，你知道的，铁证如山的不在场证明。或者，你知道的，和我在一起的人，他们知道我做不到，因为我当时一直和他们在一起。那天你和谁在一起？我现在口渴了，但是，我的意思是，如果我不得不受审，他们就会知道我和谁在一起。但我不想把别人的名字也牵扯进来。为什么？因为……
我没有受审，我不必特别使用别人的名字。但在近两个小时的交谈后，汉普希尔确实给了我他所说的铁证如山的不在场证明人的名字。塔万达·伍兹。你听说过她吗？对不起？塔万达·伍兹。塔万达·伍兹？是的。好的。嗯哼。那天和我一起去孟菲斯？是的。所以那天她和你在一起，就像，谋杀案发生的那天？是的。我明白了。好的。好的。
所以如果他们检查的话，她将成为你的不在场证明人。是的。显然，我们绝对需要与一个人交谈。塔万达·伍兹。塔万达·伍兹。汉普希尔说他不可能犯下谋杀案，因为他那天和塔万达一起从温纳开车到孟菲斯去购物。她是他的铁证如山的不在场证明。
我们试图核实这个不在场证明，但我们找不到塔万达，我们在没有和她谈话的情况下发布了关于威利·詹姆斯·汉普希尔的节目。但在过去的一年中，我们一直在努力寻找她。我在温纳有一个她的地址。如果她在家里，她可以很快为我们澄清这一点。我觉得我们就这么做吧。这是一个杂草丛生的地块里的拖车，但没有结果。所以她不在家。这里没有人。我们一直在停下来。
你好，你是伍兹女士吗？呃呃。好的。她不在。她好一段时间没去看医生了。哦，不。她还好吗？嗯哼。哦，好的。又来了。我们要去哪里？我们又要到塔万达·伍兹的家了。我们去过多少次了？嗯，我们去过那里，或者路过那里，我想，五次？经过几周的努力后，我们决定向塔万达的兄弟迈克·伍兹寻求帮助。
我们以前见过他很多次。他总是坐在他家门廊上，离他姐姐的拖车只有两个街区。嘿。嘿，你好吗，夫人？今天是错误的一天。是吗？是的。错误的一天？是的。
阿拉斯加。阿拉斯加。
阿拉斯加。他姐姐住在离他两个街区的地方。他姐姐不住在阿拉斯加。随着时间的推移，我们一直在停下来，试图与塔万达·伍兹交谈。塔万达，谁知道有多少。仍然没有结果。她说她现在不想见任何人。好的。是的，我们只是希望和她谈两分钟，但这不行？好的。在此过程中，我们最终与许多其他关于威利·詹姆斯·汉普希尔的人交谈。
我和温纳他家门廊上的迈克尔·福雷斯特谈过话。迈克尔·福雷斯特在90年代中期，也就是谋杀案发生前后认识汉普希尔。他用几个不同的名字认识汉普希尔，巴斯特和巴斯特·唐。是的，因为他有一首名为《巴斯特·唐》的歌。他还会跳这首歌的舞，他一直都在做。它叫做《巴斯特·唐》，这就是他得到绰号巴斯特·唐的原因。
迈克尔·福雷斯特告诉我，巴斯特·唐是一个角色。巴斯特·唐过去常常走到街中央，挥舞着拐杖跳舞。这首巴斯特·唐唱的歌……我要试着找找。我要在我的手机上找到它。这不是给孩子们听的。所以你会看到他，歌不会播放。他会开始唱歌。他会开始跳舞。
那么，他有没有工作？对。
一个想上去，另一个想下来。哪一个更强大？你无法判断它会对他们产生什么影响。所以在90年代中期，在塔迪谋杀案发生前后，据迈克尔·福雷斯特说，汉普尔上去了，然后又下来了。他吸食可卡因和毒品，在街上跳舞。然后他必须做他必须做的事情来获得这两种毒品。因为你不仅在买可卡因，你还会得到更多的毒品，记住这一点。然后他想喝酒。
所以……这很贵。是的。所以我们必须做我们必须做的事情来实现这一点。迈克尔·福雷斯特告诉我，巴斯特·唐主要通过抢劫他人来赚钱。老年人吸毒过量或其他什么原因，没有注意。你知道的，老年人。哦，是的。老年人，醉酒的人，没有注意的人。他也会抢劫商店。你必须做一些事情来维持他们的习惯。那么他会谈论他抢劫的人或类似的事情吗？他不会那样做。如果他做了什么……
他不会在大家面前，公开地，在事情发生的时候说出来。他不会把自己关起来。他不是那种人。迈克尔·福雷斯特告诉我，巴斯特·唐在1995-96年左右，也就是塔迪谋杀案发生前后走下坡路了。随着时间的推移，那些毒品占据了上风。他们开始下降，下降，下降，下降，直到最终跌入谷底。
迈克尔·福雷斯特记得在90年代中期的某个时候在监狱里，看到巴斯特·唐因一些轻微罪行被带进来。他筋疲力尽，头发凌乱，他弄臭了牢房，拒绝洗澡。五天后，一群囚犯把他带到浴室，用软管冲洗他，因为他们再也受不了那个气味了。没有人会洗澡。你知道我在说什么吗？他那时就习惯了肮脏的生活。脸上全是头发。你会发现他刚从街上的狂欢中回来。所以当他进监狱时，他已经跌入谷底了。
所以，在塔迪谋杀案发生前后，据迈克尔·福雷斯特说，汉普希尔严重吸毒，并抢劫他人以获得购买毒品的钱。迈克尔·福雷斯特一直使用一个词来最好地形容当时的巴斯特·唐。不可预测。不可预测。我说这个人是可以预测的，伙计，这个人是可以预测的。你不知道他会做什么。威利·詹姆斯·汉普希尔在塔迪谋杀案发生前后几年都有很长的犯罪记录。
他的许多罪行都是明目张胆的。它发生在白天，在繁华的商业区，在汉普希尔的家附近，或在人们很可能认出他的社区。汉普希尔的某些罪行涉及抢劫，包括一起涉及枪支的抢劫案。其他的更糟。这是一位名叫伯纳黛特·纳什的女子。她在21世纪初与汉普希尔约会。他是一个吸毒者，一个小偷，一个罪犯。
我对他不说什么好话。对他一点好话都不说。什么都没有。他把我送进了医院，所以我对他没有什么好话要说。他用平头螺丝刀刺了我13刀。我的锁骨断了。我的肺部穿孔了。我的眼睛。哦，给我一分钟。是的，那让我回想起过去。对不起。是的，这是很久以前的事了，但是……
是的，我的意思是，是的，它发生了。我只是，我记得醒来
所有的缝合和绷带都包扎好了。当你想反击时，他们是怎么称呼的？我的指关节上有伤疤、瘀伤、伤口，我的胸部也有伤口。我的头顶有13个订书钉。他们不得不剃掉我的头发。我对这件事没有什么好话要说。他想杀了你。他想杀我，是的。他说我永远不会忘记。他说我要犯下凶杀罪，自杀。这就是他说的。
如果我今天看到他，我会朝着另一个方向跑，因为他试图杀我。而且我担心他可能想完成这项工作。汉普希尔从未因刺伤伯纳黛特而入狱。他仍然为此有一份未决的逮捕令。在我了解这一切的同时，塔万达·伍兹仍然没有回复我。你好，我是马德琳。好的。所以与此同时，我找到了可能知道汉普希尔在谋杀案发生当天在哪里的人。她的名字是蒙克拉·摩尔。
在1996年夏天，也就是谋杀案发生的那年夏天，她和威利·汉普顿约会。嘿！蒙克拉让我们进去，我们坐在她的客厅里。房间很暗，但蒙克拉有一台激光机，它在墙上投射圣诞灯，一种在房间里和我们脸上移动的小红绿点图案，当我们交谈时。巴斯特是一个非常活跃的家伙。说真的。活跃。如果你和他跳舞，他会这样敲你的膝盖。
蒙克说，在谋杀案发生时，她和巴斯特住在一起，住在温纳的一间小房子里。我们住在分枝街的铁轨对面。你知道的，分枝街在铁轨对面。我们住在一起。
在分枝街。分枝街。分枝街在塔迪家具的铁轨对面。它靠近商店。事实上，如果你要在塔迪家具和分枝街上的房子之间画一条线，就在那条线的附近，就是杰弗里·阿姆斯特朗说他找到枪的地方。我得到了一份法院记录的副本，该记录也说汉普希尔大约在那段时间住在分枝街。所以去年我在印第安纳波利斯与汉普希尔交谈时，我问过他。
你以前住在分枝街吗？分枝街？是的。汉普希尔说他甚至不知道分枝街在哪里。我正在努力思考分枝街在哪里。分枝街在哪里？我们住在分枝街的那条小巷里。塔迪谋杀案已经过去23年了，所以谁知道蒙克的记忆是否正确。但这是她告诉我们她记得的那天的事情。
首先，她告诉我们，根据她的记忆，汉普希尔那天早上肯定在温纳。我可能6点起床了。我想我7点必须去干洗店上班。他可能和我一起起床了，因为他那天晚上住在那里。塔迪谋杀案发生在当天早上晚些时候，可能大约10点左右。蒙克拉说，她下次看到汉普希尔是在那天晚上。大约7点、8点的时候我那天晚上看到他了。天黑了。
但那天晚上，我们在吸食大麻。他给我带来了一些。我们有一个房子。我们一起玩。我们喝酒，吸烟，玩得很开心。所以蒙克说她一大早就看到了汉普希尔，然后那天晚上她又看到了他，当时他带着一盎司的大麻出现。但是早上中间呢，塔迪家具谋杀案发生的时间段呢？汉普希尔告诉我们的时间段，他当时在孟菲斯的一个商场里。
去年秋天的一天，我们出去最后一次尝试去塔万达·伍兹的家，威利·詹姆斯·汉普希尔的铁证如山的不在场证明。我强烈怀疑这里没有人，但让我们就这么做吧。但这一次，塔万达在家。你好？哦，你好。你好吗？还好。我可以花点时间吗？
你好。你是塔万达小姐吗？是的，但我不想说话。我不想说话。我现在甚至不想与它有任何关联。我以前是，但现在我改变主意了。我不是恶意，但我……不，不，我明白了。是的。我唯一想知道的是，你是否记得听说过塔迪谋杀案。我记得，但我记不清了，我只是不想再与它有任何关联了。是的。是的。是的。
它发生时你在温纳吗？是的，我一生都住在温纳。好的，但就像它发生的那天。我当时在温纳。我去商店了。塔万达说，在塔迪家具谋杀案发生的那天早上，她会顺便去当地的杂货店。那是一个皮利威利日。我从皮利威利出来，是一个女人。我永远不会忘记她的名字。是一个乔丹。她说，女孩，他们只是说，哦，塔迪小姐在市中心被杀了。
然后后来在新闻上，我看到了这一切。我说，哦，今天早上一个女人告诉我这件事。我从皮利-威格利出来，她在说这件事。所以这就是他们当时谈论的事情。你知道的，我只是对自己这么说。那还是早上吗？那还是早上。因为我记得我从皮利-威格利出来。我出来了，那个女人进来了。她说，你听说过塔迪小姐在市中心被杀了吗？我说，不，我没有听说过。
所以塔万达记得在谋杀案发生时在温纳。她没有提到威利·詹姆斯·汉普希尔，巴斯特。所以我问了她关于他的事情。你还记得巴斯特，巴斯特·唐吗？巴斯特·唐。巴斯特。是的。是的。是的。所以他说他记得那天在孟菲斯的一个商场里。然后他说他可能和你在一起。他说我的名字。
你还记得那天你是否见过他吗？我不记得那天见过他。塔万达说，是的，她有时会和巴斯特一起去孟菲斯的商场。她喜欢去维多利亚的秘密买香水。我们确实去过商场，但不是谋杀案发生的那天。不是那一天。塔万达如此肯定她不在谋杀案发生那天早上在孟菲斯的原因……
是因为，就像她说的那样，她清楚地记得当时在温纳的那家杂货店，并得知了谋杀案。所以我知道那天我不在孟菲斯。我知道那天我肯定不在孟菲斯。汉普希尔的铁证如山的不在场证明根本就不是铁证如山的。我们问塔万达，执法部门是否曾经来问她，她是否在谋杀案发生的那天与汉普希尔在一起。没有人来问我关于一个带着巨型药丸的孩子巴斯特的事情。
你们是唯一一个。没有执法人员或其他任何人来问我这件事。什么都没有。威利·詹姆斯·汉普希尔的不在场证明已经崩溃了。他告诉我们，如果不是因为那个不在场证明，他可能就是死囚了。所以我们想告诉他塔万达告诉我们的事情。但我们没有办法联系他。据我们所知，汉普希尔没有电话或固定地址，他也没有回复我们在Facebook上的消息。所以我们一直在查看法院的日程表，希望他的名字会跳出来。
距离美国最高法院撤销柯蒂斯·弗劳尔斯的有罪判决已经过去了11天。但故事并没有就此结束。最近，又出现了三个重要的进展，包括来自关键证人的新细节，这些细节可能会决定弗劳尔斯的命运。</context> <raw_text>0 然后，就在最近，它终于做到了，我们的记者帕克·耶斯科和制片人布里塔·格林前往印第安纳波利斯寻找他。他们于6月21日星期五一大早到达法院，也就是最高法院就弗劳尔斯案做出裁决的当天上午。威廉·詹姆斯·汉佩尔大约上午8点50分出现，大约在布雷特·卡瓦诺大法官开始宣读推翻柯蒂斯定罪的判决前一小时左右。威廉·詹姆斯·汉佩尔。你好吗？
这是同一个谜团。就像，你是怎么，你的名字是怎么卷入其中的？我不知道。我当时不在城里。如果你还记得我们上次的谈话，我当时不在城里。你说你和塔万达·伍兹在一起。你这么说，你告诉了我们。
好的。你说这是一个铁证如山的不在场证明。好吧，我不知道那是什么，但他们根据这个把我释放了。你说你和塔万达·伍兹在一起。你说这是你铁证如山的不在场证明，我们也和塔万达谈过了，她说那天她没和你在一起。好吧，显然联邦调查局调查了这件事，因为他们把我释放了。他们说他们没有足够的证据指控我。塔万达说没有人来查证她的不在场证明。她说她没和你在一起。我告诉他们去检查购物中心的录像。
去了梅菲斯的马勒，因为我们当时在那里。但是，我想问题是，我们只是想弄清楚这件事。如果你告诉我们你和塔万达在一起，而她说她没和你在一起，我们应该怎么想？是的。你对此怎么看？很多人不喜欢和媒体和警察说话。
所以也许她只是不想和你说话。好吧，她实际上很健谈。塔万达实际上是最健谈的人之一。哦，那是我的伙伴。那是你的什么？那是我朋友。那是我好朋友。也许她根本不记得当天的事了。她对那天的事记忆非常清晰。哦，真的吗？是的。
她记得在温纳。她记得去杂货店，记得走出杂货店，遇到了她的一位朋友，她就是伯莎·塔迪。发生了什么事，是的。我们正要离开。明哈也正要离开，没错。所以，我不知道我在说什么。所以你和她在一起的时候
你把我搞糊涂了。我不知道。我不知道她告诉了你什么。显然，她不想和你说话。如果她告诉了你她告诉你的话，那就好了。我当时不在附近。我已经说得很清楚了。所以如果你们在一起……我不明白她怎么会这么说。我不明白。唯一让我觉得有道理的是，也许是你告诉了我们。我真的不认为这会……
那么糟糕，对吧？如果你在弗朗特街。不，我没有。如果你看到了一些东西。我不再和你说话了。你想把我放到弗朗特街。是别人把你放到弗朗特街的。好吧，那就去和他们谈谈吧。但是你的不在场证明被查证了，我们该怎么办？我希望你说那是胡说八道，我希望你离我远点。谢谢。你骚扰我。你现在正在骚扰我。
但帕克仍然需要问汉佩尔一个关键问题。你在塔迪家具店犯下了谋杀案吗？你犯了吗？没有。你是荡妇吗？你是妓女吗？不是。你为了采访卖淫吗？不是。好吧，离我远点。我的意思是……汉佩尔离开了，回到了法庭。然后他又出来了，开始踱步。汉佩尔先生，你没有回答我的问题。你之前没有回答我的问题。我不会回答的。你在塔迪家具店犯下了谋杀案吗？绝对没有。
汉佩尔上了电梯离开了。在审判中，地区检察官道格·埃文斯声称所有证据都指向一个方向：柯蒂斯·弗劳尔斯。
但根据我们的报道，现在很清楚，至少一些证据可能指向另一个方向，指向另一个嫌疑人。因此，如果柯蒂斯·弗劳尔斯再次受审，决定他是否有罪的陪审员很可能会听到威廉·詹姆斯·汉佩尔的名字。
你来到《纽约客》广播节目是为了进行更深入的对话，与你真正想听到的人交谈，无论是布鲁斯·斯普林斯汀、奎斯特勒夫还是奥利维亚·罗德里戈、丽兹·切尼，还是人工智能教父杰弗里·欣顿，或者《纽约客》的一些消息极其灵通的同事。所以，每周都在你收听播客的地方加入我们收听《纽约客》广播节目。第三章，克莱米。
最近，在最高法院做出裁决后，在我们与威廉·詹姆斯·汉佩尔交谈后，我们在密西西比州南部拿到了当地报纸的一份副本。柯蒂斯·弗劳尔斯的报道占据了头版头条，标题是“弗劳尔斯的第六次谋杀定罪被推翻”，并刊登了道格·埃文斯在柯蒂斯第六次审判的法庭上举着一张塔迪家具店后面区域的大照片的巨幅照片。
站在埃文斯旁边，看着展品的是埃文斯的一位明星证人，一位来自温纳名叫克莱米·弗莱明的女子。克莱米是道格·埃文斯路线证人中的一员，是那些作证说在谋杀案当天早上看到柯蒂斯的证人之一。克莱米的证词是所有路线证人中对州政府来说最重要的证词，因为克莱米把柯蒂斯放在距离塔迪家具店最近的地方。她说她看到柯蒂斯在离商店大约一个半街区的地方跑步。
温纳的很多人对克莱米没什么好话要说。原因是他们认为她编造了一个关于看到柯蒂斯的故事，试图获得该案中提供的3万美元的奖励，克莱米愿意让一个男人去死，只是为了得到一些钱。有些人甚至说克莱米告诉他们她撒谎了。这是克莱米的朋友之一，拉塔莎·布利塞特。她总是告诉我她在撒谎，她会说实话。我说，好吧，就告诉他们真相吧。
她总是这么告诉你，说她撒谎了？我总是这样，但是当我们去法庭的时候，情况就不一样了。一年多以前，当我与克莱米交谈时，与许多其他路线证人不同，她坚持自己的说法。我看到了，伙计，就像我可以把它擦掉让它消失一样。它发生了，它发生了。针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件中有很多证据都崩溃了。监狱线人奥德尔·霍尔曼推翻了自己的证词。弹道分析结果被证明是伪科学。
证人们向我们作证的内容与他们在法庭上所说的内容相矛盾。但克莱米的故事依然存在，而且引人注目。一个关于在谋杀案当天早上看到柯蒂斯从塔迪家具店逃跑的第一手资料。现在，就目前的情况而言，州政府没有比克莱米·弗莱明更强的证人了。在柯蒂斯的有罪判决被推翻后，我开始怀疑我们是否应该再试着和克莱米谈一次。
所以一周前，我们的记者帕克和萨马拉去了克莱米的姐姐家。距离最高法院推翻柯蒂斯·弗劳尔斯的有罪判决仅仅过去了三天。我想知道你姐姐是否会再次作证。我认为她不会。她不太谈论这件事。她只是说她厌倦了。
玛丽·埃利斯说她和克莱米已经闹掰一段时间了。但就在最近，他们开始再次谈论各种事情。她很久没和我谈论这件事了。然后她告诉我，她说，玛丽·埃利斯，她说，我想和你谈谈。我说，好吧。是关于柯蒂斯·弗劳尔斯案的。我说，好吧，克莱米，我不是想告诉你该怎么做。我说，但是告诉他们。我说，打电话给某人说，听着，我想和你们谈谈，我想让你们知道。
就这样结束了。你的思想会从中解脱出来。我很想和克莱米谈谈。好的。是的，我们很想和你们谈谈。好吧，我们今晚有空，所以我今晚会问她的。第二天，玛丽埃拉给我们发短信，告诉我们克莱米准备好了。
但是当帕克到达玛丽埃拉家时，我刚到。你刚下班回家？嗯哼。很抱歉打扰你。克莱米不在那里。她没来。我给她发过短信，但我可能需要去那里。你想和我一起去吗？是的，为什么我不在这里呢？好的，来吧。所以帕克和玛丽埃拉开车去了克莱米家。她可能根本不认识我们。纳达加。开门，纳达加。你好吗？你妈妈说她会和他们谈谈，而你却长这样。但我妈妈睡着了。让她起床。
来吧。她一直在和大家说话。克莱米，他们今天都在这里。克莱米起床出来了。她穿着印有粉色和白色爱心图案的红色睡裤。她坐在沙发上，坐在她姐姐玛丽埃拉旁边。嘿，克莱米女士。非常感谢你。我知道被叫醒很困难，我很感激你愿意坐下来。你想找个座位吗？玛丽埃拉提到过……
你想说话，而我在这里倾听。我们想让克莱米带我们回到最初，回到她最初是如何向执法部门谈论柯蒂斯·弗劳尔斯的。我还很年轻，就像我一样，那是23年前的事了。当你年轻的时候，你不知道自己在做什么。你知道，你会陷入一些事情中。你不想陷入其中。你不再年轻了，他们吓唬不了你了。
1996年，克莱米20岁。她怀孕了，住在温纳。有一天，她说，她在塔迪家具店附近看到了柯蒂斯。那是我起床的一个早晨。我去到了商店前面。
当我来到商店前面时，我看到她跑着，就像在那条路上一样。只是很快地看到柯蒂斯，这个她认识的家伙，在家具店附近。然后有一天，过了一段时间后，克莱米和她表妹在一起。那是塔迪家具店谋杀案发生之后。弗里达，伙计。哦，姑娘。你告诉弗里达什么了？好吧，不，我们只是在聊天，随便聊聊，诸如此类。我们只是在聊天。
弗里达和克莱米开始谈论柯蒂斯·弗劳尔斯。她告诉我，是的，他在一家商店工作。我说，我不知道。我记得我告诉她我见过他。你知道，我有一天见过他。然后她才说，那可能就是他们被杀的那天。我说，我不知道。你知道，就像，我真的不知道。
克莱米说，在谋杀案发生后，她告诉一个表妹她记得在塔迪家具店附近见过柯蒂斯。但她不确定是哪一天。她当然不记得它特别发生在塔迪谋杀案的当天早上。而这次谈话可能就此结束。也许什么都不会发生。除了……她告诉了别人，我想这就是他们得到信息的方式。弗里达不是克莱米唯一谈论过的人。
克莱米说，她也向她一起工作的一位女子提到了这段关于在塔迪家具店附近看到柯蒂斯的模糊记忆。我和她，我们正在谈论……
所以你基本上和她说了同样的话，哦，我看到柯蒂斯有一天在跑步。是的，是的，我们正在谈话，我和她正在谈话，我确实告诉了她。她一定告诉了别人，因为她必须告诉约翰·约翰逊，我想。她生他的气。约翰·约翰逊是地区检察官的调查员。然后他就开始压迫我。
所以她让警察也和你谈谈？听起来好像有几个人。他们也告诉我。他们说有几个人告诉我们你知道一些事情，但你没说。克莱米说她不记得自己到底和执法部门谈过多少次。她记得一些警官曾经来过她家。她也记得在警察局和执法部门谈话。
但是克莱米告诉帕克关于执法部门如何审问她的故事，其中一部分与我们从其他路线证人那里听到的故事非常相似。他们有没有问你，你看到了什么？不，他们只是，好吧，他们就像他们已经知道我看到了什么一样，好像有人已经告诉他们了。所以显然他们已经知道我看到了什么。他们只是在等着我告诉他们我看到了什么。他们说，你知道些什么吗？我说，不，我不知道。
克莱米说，调查人员想让她说她看到柯蒂斯是在1996年7月16日这一天，也就是塔迪谋杀案发生的当天。我一直告诉他们，我不记得那天了。我一直试图告诉他们，你知道，我不记得那天我有点困惑，或者哪一天。就像，我不知道。
但听起来你从一开始就告诉调查人员，你不记得日期。我试图告诉他们，但他没听。他没听到。他听到了什么？他想听到什么。据克莱米说，这次谈话变得非常激烈。他就在我面前，就在我面前。他很咄咄逼人。他说，你知道，我要进监狱了。你知道你如何咄咄逼人地对待别人吗？他只是……
是的，对我来说很粗暴。所以就像，你进监狱，你知道，你的孩子会被带走。你将无法见到你的孩子。还有各种各样的东西对我来说。他们说要因为什么把你送进监狱？持有，我有证据，我持有证据。
你知道你有一些证据，那就是证据。他们一直说，如果你不说出你知道的事情，你就要进监狱。他真的很咄咄逼人。我的意思是，你当时觉得有什么选择吗？我必须去告诉他们我知道的事情，或者进监狱。克莱米最终向道格·埃文斯的调查员约翰·约翰逊做出了正式陈述。我有一份它的记录。这是1997年4月，也就是谋杀案发生九个月后记录的。
它以约翰·约翰逊对克莱米说的话开头，引述如下：“弗莱明女士，我想把你注意力引回到1996年7月16日，塔迪家具店发生谋杀案的那一天。你还记得那天吗？”“是的，先生，”克莱米说。克莱米在柯蒂斯的六次审判中都作证，每次都说她确信在谋杀案当天早上看到柯蒂斯从塔迪家具店逃跑。
每次审判时都发生了什么？每次我们去的时候我都讨厌它，每次我们去的时候我都讨厌它。你必须指认他们。你必须看着他的脸，指认他。是什么让你每次都继续这样做？我只是知道我已经说过了，所以我必须继续说。这不是谎话。只是我们对日期的混淆。我不知道是哪一天。
就像我把他在那天发生的事情联系在一起，而我不知道是哪一天。从一开始我就一直很困惑，我只是不知道该如何说出来。我害怕我会进监狱。我很高兴你能和她谈谈，把你的心里话都说出来，因为，你知道，因为你是我的姐姐，我想让你知道。我不会受伤的。沃利。
在过去的一周里，
我们尽了一切努力试图联系地区检察官道格·埃文斯，试图和他谈论所有这些事情，看看克莱米告诉我们的内容是否会影响他接下来在该案中决定做什么，看看他对威廉·詹姆斯·汉佩尔的不在场证明没有被查证会怎么看，并再次试图和他谈论我们在过去两年中发现的所有其他事情。我们多次去埃文斯的办公室，试图在法庭上找到他，给他留了电话留言，去了他家。他不肯说话。
这边走。在和克莱米谈话后的第二天早上，我们的记者帕克与柯蒂斯的父亲阿奇·弗劳尔斯见了面。他们一起散步。哦，好热。这对你有好处。你在开玩笑吧？嗯哼。汗水。他们走过那片旧的烧毁的学校场地。那里现在只剩下体育馆了。哦，感觉到了微风吗？哦，感觉真好。不错。阿奇，你多久散一次步？大概每个月一次吧。
阿奇·弗劳尔斯要去墓地看望他一年前去世的妻子罗拉的坟墓。阿奇·弗劳尔斯走到那个地方。那里有一个小小的绿色塑料架，上面有一张临时卡片，上面写着罗拉的名字。上面写着罗拉·弗劳尔斯。
罗拉·埃迪斯·弗劳尔斯。我知道他们会这么称呼她。我叫她罗拉，一位女士。那里有一大束白色的花，还有一束康乃馨，还有一束橙色的花。孩子们做的。孩子们，好吧，他们说他们要抢先一步。他们在上面写了一个名字。上帝爱你，我也爱你。如果你有一天再次受审，你会是什么感觉？
而柯蒂斯被无罪释放。他们只是说，无罪。嗯哼。我不知道。可怜的柯蒂斯，我想。我不知道。他经历了这么多。我们也经历了很多。是时候把这些事情解决了。我只是希望和祈祷。我祈祷他能回家。我所有的担忧都会结束。我会大喊大叫的。我会的。
如果进行第七次审判，我们将到场报道。如果案件被撤销，柯蒂斯被释放，我们也会到场。
我们也很快就要开始报道《黑暗之中》第三季的一个全新故事了。所以请继续订阅你的播客节目。《黑暗之中》由我、马德琳·巴伦、资深制片人萨马拉·弗里马克、制片人娜塔莉·雅布隆斯基、副制片人雷蒙德·通加卡尔以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特报道和制作。《黑暗之中》由凯瑟琳·温特编辑。
网站编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。原创音乐由加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作，他们也混音了这一集。其他原创音乐由旋律国王乐队创作。布里塔·格林、妮基·佩德森、希娜·斯里瓦斯塔瓦、克里斯·朱林、柯蒂斯·吉尔伯特和汤姆·谢克提供了报道和制作协助。《黑暗之中》第二季的摄影由本·德普负责。
我们还要感谢约翰·埃尔南德斯、刘michelle、亨特·哈特和格雷格·卡恩。我是丹·塔贝斯基。2011年，纽约州勒罗伊的高中发生了一些奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说，别他妈装了。她说……
我不能。一种神秘的疾病，奇怪的症状，而且传播迅速。它就像翻倍和三倍一样，都是这些女孩。州政府试图对此保密。每个人都认为我在隐瞒一些事情。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，好吧，是的。是的。
这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么？Wondery和Pineapple Street Studios推出的全新有限剧集，《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或你收听播客的任何地方关注《歇斯底里》。现在就加入Wondery Plus，你可以抢先收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。嘿，我是凯瑟琳·戈尔塔，我有一个秘密要告诉你。我是一个真正的犯罪迷。我如饥似渴地阅读书籍和电影，最重要的是，真正的犯罪播客。但有时，我只是想知道更多。我想更深入地了解。我想知道更多。
这就是我的播客《犯罪故事》的用武之地。每周，我都会与最佳犯罪题材节目的创作者幕后会面。我和《Scamanda》、《老师的宠物》、《骨谷》的主持人聊天，名单还在继续。要获得独家新闻，请在你的播客应用程序中查找《犯罪故事》。来自公关。