Deep Dive
Shownotes Transcript
嘿，我是Madeline。如果你喜欢《暗中》（In the Dark），我要告诉你，你需要订阅《纽约客》（The New Yorker）。如果你喜欢长篇故事，并且已经听过所有连载的调查播客，也已经看过Netflix上所有好的节目，那么《纽约客》上有很多你将会喜欢的精彩故事在等着你。
这本杂志有一些我读过的最引人注目的报道。我们正在谈论罗南·法罗最近对埃隆·马斯克的调查，凯瑟琳·舒尔茨关于将摧毁太平洋西北部的地震的普利策奖获奖故事，劳伦斯·赖特对科学教的权威性研究，以及瑞秋·阿维夫揭露基督教问题少年中心令人不安的状况。你将可以访问所有这些内容。你还会得到一个免费的《纽约客》购物袋。毫无疑问，这是最好的购物袋。
网址是newyorker.com/dark。我希望你订阅。我保证它会让你更聪明、更快乐，在晚宴上表现更好。再次强调，网址是newyorker.com/dark。如果你还没有听《暗中》的第一集，请停下来，回去听一下。这样你就会更容易理解了。还有一点，这一集包含一个冒犯性的词。上一集《暗中》。
你还记得你是怎么听说柯蒂斯因谋杀被捕的吗？在收音机里。我觉得这太疯狂了。柯蒂斯·乔瓦尼·弗劳尔斯谋杀了那四个人。我毫不怀疑。柯蒂斯·弗劳尔斯被判犯有四项一级谋杀罪，并处以死刑。这一判决实际上是弗劳尔斯第六次在该案中受审。时间太长了。
在温纳西区，在一个房屋密集的街区中间，有一个看起来像是废弃停车场的地方。
它将近一个街区长，杂草丛生，草坪没有修剪。你可能会开车经过而不会多想。但如果你放慢速度，仔细观察，你会注意到停车场边缘的草丛中露出的一排砖块和一组通往无处可去的混凝土台阶。如果你下车走到停车场，一直走到后面，你会发现草地上有一张旧桌子被翻倒了。
你会看到有人用银色记号笔写着“圣诞快乐”几个字。这个废弃的停车场曾经是一所学校。在20世纪60年代，它是一所全黑人学校，位于黑人社区。但在1970年，联邦政府命令温纳市对其学校进行整合，白人和黑人学生开始一起在这所学校上学。但四年后，在情人节前夜，
在所有学生和老师离开后，一场大火爆发了。火焰照亮了天空，人们几英里外都能闻到烟味。几个小时内，整座街区长的砖砌建筑化为灰烬。我几乎采访过的所有关于这场大火的人，无论是黑人还是白人，都告诉我他们认为这是纵火案，并且与种族融合有关。就在曾经的学校操场旁边，有一座带有侧廊的小白房子。
这是柯蒂斯·弗劳尔斯父母居住的房子。洛拉和阿奇·弗劳尔斯结婚54年了。他们家里的每一样东西都井井有条。餐厅的餐桌摆放得整整齐齐，铺着布餐巾。客厅里有一张弯曲的棕褐色天鹅绒沙发，底部有流苏，还有一个配套的脚凳。
洛拉和阿奇都退休了，虽然他们还有五个孩子和许多孙子孙女，但在过去的21年里，他们大部分时间都奉献给了他们的儿子柯蒂斯。柯蒂斯的父母几乎每天都和他通电话。他们定期往返帕奇曼监狱80分钟的车程。我们每两周去一次。我们每个月的第一个和第三个星期二去看他。我们从不缺席探望。
从一开始，洛拉和阿奇·弗劳尔斯就相信他们的儿子是无辜的，他们为柯蒂斯的案子花了许多钱。
你认为你们花了多少钱？我算了一下。大约是10万多美元。我说真的。你们是怎么负担得起的？伊博过去一天打三份工。他会加班两次。在那之后，我们去银行借了一些钱，用来支付下一个律师的费用等等。我们当时有一些钱，但现在没有了。
在过去的21年和六次审判中，柯蒂斯·弗劳尔斯请过各种类型的律师。父子律师团队，高调的黑人民族主义律师，尽职的公共辩护人。
去年夏天我见到他的父母洛拉和阿奇时，柯蒂斯的案子已经被无罪释放项目和一家强大的东海岸律师事务所的一个新的律师团队免费接手了。洛拉一段时间以来第一次感到乐观。她开始展望下一次家庭聚会。所以我们下一次聚会定在劳动节周末，所以我希望柯蒂斯到时候能出来。也许最高法院会说些什么。这就是我们现在等待的，看看他们怎么说。
你会让自己去想那一刻吗？比如，如果你……哦，是的，我一直都在想，你知道的。我们将度过一段多么美好的时光。很多家人说，当他们放他出来的时候，我们都会在那里。所以，是的，我们将度过一段美好的时光。柯蒂斯的父亲阿奇在我第一次见到他时并没有说太多话。他坐在他妻子的旁边，当她说话时，他只是叹气或摇头。
我问弗劳尔斯夫妇是否有一些柯蒂斯的照片。他们告诉我他们只有一张，因为1999年，就在柯蒂斯的第二次审判之前，他们的房子被烧毁了。洛拉和阿奇当时在孟菲斯城外。他们的女儿和一些孙子孙女在他们家过夜。我女儿在家，她说听起来像是有什么东西爆炸了。一声巨响，当她去看的时候，一切都着火了。
到处都在燃烧。至于火灾原因，根据我获得副本的消防部门的报告，没有最终确定是什么原因造成的。但洛拉告诉我，火灾发生后，有人告诉她，他们从镇上的一个白人那里听到了一些事情。但有人说他们听到，说如果他们放了那个黑鬼走，另一所房子就会被烧掉。你怎么看待这件事？你认为我对此怎么看？嗯哼。
那个人是否说过这话。许多年前，在大约第一次审判的时候，柯蒂斯的朋友和家人试图组织镇上的人来帮助柯蒂斯。我和我们的制作人萨马拉一起，去采访了一些参与其中的人，吉米·福雷斯特牧师和他的妻子罗西。你好，你是福雷斯特牧师吗？福雷斯特牧师去年中风了，所以罗西做了大部分的谈话。但我们想做的是，全家人一起，看看我们是否需要筹集资金，让律师参与进来。
给他找个律师，或者我们需要，我们只是要谈谈，找出我们可以做些什么来帮助柯蒂斯。是的，只是在他身边。罗西说她的丈夫吉米当时带头组织了一次社区会议。罗西告诉我，感觉当时有一些势头，好像他们真的可以做成一些事情。但有一天，在会议举行之前，一个女人走进了罗西工作的沙龙，一个罗西拒绝透露姓名的黑人妇女。
这个女人告诉罗西，她被要求向她的丈夫吉米转达来自镇上白人的信息。信息很简短。他需要放松。他需要放松，冷静下来。信息是谁发的？我们不知道确切是谁，但我们不希望房子被烧掉，也不希望我们的家人发生任何事情。那么你们还举行会议了吗？我们做了吗？没有。大家都消失了。
我们本来打算聚在一起谈谈这件事。没有人。所以我们什么也没做。我们退缩了。因为听起来像是一种威胁，对吧？是的。是的。是的。是的，是一种威胁。如果你在这里……
事实上，如果我对法律体系或律师足够了解，我会调查这起事件。我会试图跟进这件事，但我了解得不够。糟糕的是，你无法证明这些事情。你以前在温纳听说过这样的事情发生吗？我有。所以这就是让人害怕的原因。
这是《暗中》第二季，来自APM Reports的调查播客。我是Madeline Barron。本季讲述的是柯蒂斯·弗劳尔斯的故事，他是一位来自密西西比州一个小镇的黑人男子，过去21年来一直在为自己的生命而战，以及一位白人检察官，他在同一时间同样努力地试图处决他。
我去密西西比州是为了了解柯蒂斯·弗劳尔斯案的进展，弄清楚为什么检察官道格·埃文斯六次审理此案。我认为，对柯蒂斯·弗劳尔斯的指控实际上归结为三件事。他说柯蒂斯在谋杀案发生当天早上走的路线，
他说柯蒂斯用来谋杀商店里四人的枪。以及他说柯蒂斯对他狱友的供词。路线、枪支、供词。我决定从路线开始。我和我们的制作人娜塔莉一起去亲自查看一下。好的，所以我们现在站在柯蒂斯·弗劳尔斯1996年居住的房子前面。
我们现在要做的是走州政府说柯蒂斯那天走的路线。现在是早上7点钟。是的，所以根据州政府的说法，这大约是他开始的时候。好的，让我们向右走。根据道格·埃文斯的说法，柯蒂斯那天早上到处都走过。他在7月16日早上很早就起床了，离开了他在镇西边的家，开始向东走。
在柯蒂斯居住的街区，房屋又小又紧凑。这里丘陵起伏，院子很短，有些房子几乎就在街上。人们在院子里，闲逛，向开车经过的人挥手。根据道格·埃文斯的说法，柯蒂斯走出了他的街区，向东走去。他穿过该镇最大的街道之一，51号公路，继续前进。
柯蒂斯拐进一条通往一家小型缝纫厂的街道。我们正在靠近安吉丽卡大道。他走到工厂外面的停车场，从一辆车的储物箱里偷了一把枪。然后他走回家。然后他一路走回家，回到镇西边，他的街区。我们正在穿过51号公路。现在我们又回到了柯蒂斯居住的那一边。
柯蒂斯在家待了几分钟，然后他又离开了，这次是去塔迪家具店。塔迪家具店在镇的另一边，就在柯蒂斯刚才所在的那一边。
所以他向东走去商店。他走过一个接一个的街区。当他越来越靠近塔迪家具店时，他开始经过一些商店：一家汽车修理店，一家干洗店。他到达塔迪家具店，走进去，杀死了那里的四个人。然后他从前门走出来，向西走回家。在路上，他在51号公路的一家便利店停下来买薯片和六瓶啤酒。
这是一段很长的路。确实是的。当我和娜塔莉走完的时候，我们已经走了1小时36分钟。检察官道格·埃文斯所说的柯蒂斯·弗劳尔斯走的路线很长。将近四英里，而且很明目张胆。那天早上，柯蒂斯会在温纳镇到处走动。当柯蒂斯·弗劳尔斯在谋杀案发生当天与调查人员交谈时，以及后来他在法庭上作证时，柯蒂斯说他从未走过那条路线。
事实上，他说，那天早上他根本没有去过镇东边。整个上午他都待在镇西边的自己街区里。但对柯蒂斯·弗劳尔斯来说，问题是检察官道格·埃文斯找到了证人，他们把柯蒂斯放在了那条路线上的几乎每一个点上。这些路线证人是州政府案件中最有力的一部分。他们每个人都举起右手，宣誓作证，证明那天看到柯蒂斯走过。
虽然没有证人作证说他们看到柯蒂斯带着枪或身上有血，但他们的证词很有力。大多数这些路线证人都认识柯蒂斯。他们中的许多人认识柯蒂斯一辈子了。他们大多数是黑人，他们和柯蒂斯一起在同一个街区长大。当道格·埃文斯让他们上证人席，并要求他们描述那天早上他们看到的人时，这些证人再清楚不过了。他们会指着柯蒂斯。
然后说，是柯蒂斯。他就在那里。我认识他很多年了。柯蒂斯的律师很难打破路线的魔咒。他们试图盘问每一位证人，但这似乎没有什么作用。如果有什么不同的话，随着审判的进行，证人们似乎变得更加肯定，并且对辩护律师怀疑他们更加生气。
很容易看出陪审团是如何被这些路线证人说服的。对陪审员来说，这些证人看起来很可信，像是在做正确的事情的人。道格·埃文斯告诉他们，证人们所说的话，他们所有个人的故事，这一切都吻合。它构成一个故事，一条路线，一个关于一个男人步行去犯谋杀罪的清晰而令人信服的故事。但我发现这条路线和这些证人有一些奇怪的地方。
我设法找到了路线证人向执法部门提供的原始证词。至少有12名证人作证说他们在谋杀案发生当天看到柯蒂斯·弗劳尔斯在行走。他们大多数人在审判中作证。这些证词相当基本。你看到柯蒂斯·弗劳尔斯了吗？你还记得他穿什么衣服吗？诸如此类的事情。但证词的提交时间却让我感到突出。第一个提到柯蒂斯的路线证词是在谋杀案发生一个月后提交的。
有些证词直到四个月、五个月甚至九个月后才提交。这在我看来很奇怪，因为证人们描述的事情似乎完全不值得注意。他们描述的是一个他们认识的、住在他们街区的人，从他们身边走过。一个没有做任何奇怪事情的人。他只是在走。就是这样。
我看不出为什么在谋杀案发生当天早上，任何人都能把这件事与镇上另一个地方发生的处决式四重谋杀案联系起来。如果你那天没有在脑海中建立这种联系，那么几个月后你又是如何建立这种联系的呢？即使你确实记得，你为什么等这么久才告诉警察？这就是我去年夏天与我们的制作人娜塔莉一起出发寻找这些证人时想要弄清楚的事情。我不确定会有什么结果。
温纳的许多人都告诉我，这些证人，他们不谈论他们的证词。他们根本不谈论这个案子。我找不到任何证人接受记者采访的记录。当我们找到我们的第一批证人之一，并询问他关于他的证词时，我们并没有有一个良好的开端。这是机密的。
这个人的名字叫詹姆斯·爱德华·肯尼迪，但每个人都叫他博杰克。这是机密的。我们不应该谈论这个。哦。我们不应该谈论这个，因为其他人与你们这样的人交谈后产生了错误的印象。所以我自己，我不谈论这个。你不谈？嗯嗯。我不会谈论这个，因为……
这是机密的，它在双方都造成了混乱。博杰克在1996年9月，也就是谋杀案发生两个月后，与地区检察官的调查员约翰·约翰逊谈过话。他说他在1996年7月16日早上看到柯蒂斯·弗劳尔斯在他家附近抽烟，靠近柯蒂斯据称偷枪的工厂。
博杰克在柯蒂斯·弗劳尔斯的五次审判中都作证过，在所有这些审判中，博杰克从未动摇过。他绝对肯定那天他看到了柯蒂斯。我最终在两天内与博杰克谈了将近四个小时，最终他确实告诉我了他那天早上看到的事情。这或多或少与他在法庭上五次讲述的故事一样，关于那天看到柯蒂斯。博杰克告诉我，他当时在门廊上，当时他看到了他。走着。
走得快吗？是的。你和他说了什么吗？没有，从来没有。伙计，你一大早跑到这里来干什么？你咕哝着什么，你从不停下来。但很快很明显，博杰克是那种说很多话的人。那种喜欢讲故事的人。现在很多，我知道。例如，博杰克告诉我，ISIS在温纳。ISIS？ISIS就在这里？
就像在温纳这里？在温纳这里。有一次，温纳的河流突然改变了方向，开始倒流。然后河流倒流了。他们没有把它写在报纸上。他还告诉我，他担心我的麦克风可能会向俄罗斯人发送信息。如果俄罗斯可以入侵选举，你不认为他们可以入侵你所说的话吗？
博杰克并没有认真地说这些话。他似乎根本不认为我的麦克风与弗拉基米尔·普京有联系。他只是在戏弄我。博杰克很乐意告诉我各种各样的事情。但他唯一不愿谈论的是他如何在谋杀案发生两个月后向执法部门提供证词。我现在没有自由。虽然我很想告诉你，但我现在没有自由。
我实际上并不认为这是一个大问题。就是这样。我不会再说任何话了。我的意思是，我在脑海里想着，它告诉我不要再说话了。好的。它告诉我不要再说话了。随着夏天的过去，我和娜塔莉继续与证人交谈。慢慢地，我们开始拼凑出这些路线证人是如何向调查人员提供证词的。
事实证明，他们并没有拿起电话给警察打电话报告他们看到的东西。在柯蒂斯·弗劳尔斯案中，情况正好相反。你好，你好吗？我是玛丽。你们和我在一起吗？我和一位名叫玛丽·珍妮特·弗莱明路线证人交谈过，她告诉我，她如何卷入这起长达21年的死刑案件，对她来说并不完全清楚。
她说有一天，在大约七个月后，她在麦当劳上班时，温纳的警察局长走了进来。他来到麦当劳，告诉我到警察局来。我问他要去哪里。你知道，我以为我的一个孩子发生了什么事，但他从来没有告诉我，无论如何。你担心你的孩子出了什么事吗？他只是说那天他想在警局和我谈谈。是的。
玛丽·珍妮特问她的老板是否可以立即下班，他说可以。然后她自己开车去了温纳警察局。她说她仍然不知道是怎么回事。然后她最终和一个调查员在一个房间里。所以当我到达那里时，他提起了弗劳尔斯案。那么他们问你，你看到柯蒂斯在谋杀案发生的那天了吗？是的，夫人。这就是他问我的。
玛丽·珍妮特说她告诉调查员，她记得七个月前，在谋杀案发生的那天早上，她看到柯蒂斯从她身边走过。所以我只是，你知道的，告诉他那天早上我看到他了。我反正不想参与这件事。玛丽·珍妮特·弗莱明不得不为柯蒂斯·弗劳尔斯21年来进行的每一次审判作证。她说，所有这些都让她家人与她反目成仇。
她说她的家人相信柯蒂斯是无辜的，他们认为她向警方编造了一个故事，以便获得该案中提供的3万美元的奖励。我自己的家人反对我，说我撒谎是为了赚钱之类的事情。我根本不想拿钱。你认为他们为什么不想让你讲那个故事？因为他们也是朋友。然后他们说他是一个教会成员。哦，我也是。
你知道，说他不想这样做，不，他不可能一次杀死这么多人。我没有说他做了这件事。我说那天早上我看到他朝那个方向走去。我告诉他我不知道他去了哪里。所以你自己的家人指责你是个骗子？是的，夫人。我只有糖，就是这样。
我们找到了另一位证人丹尼·乔·洛特，他躺在美元店前面的长凳上。他的胳膊搭在眼睛上，挡住下午的阳光。你是丹尼·乔·洛特吗？我们是。太好了。1997年，丹尼·乔向地区检察官的调查员约翰·约翰逊提供了一份详细的证词。这是在谋杀案发生大约10个月后提交的。
当我找到丹尼·乔时，他显然喝醉了。根据他自己所说，丹尼·乔的记忆力很差。他告诉我，1996年，他几乎每天都喝醉。他告诉我，1997年5月，也就是谋杀案发生10个月后，一些警官开车过来，让他和他们一起去警察局的时候，他实际上正在喝啤酒。他们抓住了我。是谁抓住了你？我不认识那些开警车的白人。
我不知道。他们告诉你上车吗？是的。你害怕吗？就像，他们只是过来，你不知道他们是谁？是的，我害怕。我不知道他们是谁。我只是上了车。多年来，丹尼·乔·洛特经常被警察逮捕，但这一次不同。他说，这一次，他们没有给他戴上手铐，让他坐在前排。他说，我们没有，我们不给你戴上手铐。我说，好的。
丹尼·乔告诉我，一旦他到达警察局，就被带到一个房间里，与许多其他证人交谈的同一个调查员约翰·约翰逊在一起，他是地区检察官办公室的调查员。那时他提供了关于看到柯蒂斯的证词。我继续与证人交谈，当我这样做时，我越来越怀疑。我继续与证人交谈，当我这样做时，我越来越怀疑。
不是怀疑证人，而是怀疑调查。有些人似乎有点害怕。他们通过他们的纱门或车窗与我交谈。我敲了一个女人的门，但她根本没有出来。她只说，如果柯蒂斯再次受审，她将拒绝作证。我去见了一个非常次要的证人。她甚至没有在审判中作证。因为她只说她那天在柯蒂斯自己的街区看到了柯蒂斯。
但当我去看这个女人时，她告诉我她那天实际上没有看到柯蒂斯。不，我没有看到柯蒂斯。然后她关上了门。有一天，我最终与一个妻子是证人的男人交谈，尽管她从未在审判中作证。当我停下来时，他的妻子正在午睡。起初他非常友好，邀请我进去。但当我问到他妻子关于看到柯蒂斯的证词时，
他说我应该走。你不会找到比这更好的时间来谈论这件事了。他的妻子不会想让他谈论这件事。她不会和你谈论这件事。我知道你会找到的。当我问他为什么时，他说他的妻子感到执法部门对她施加了压力。他们问了她一些她一无所知的事情。他不会解释他的意思。在出门的路上，他做了一个非常神秘的评论。他说，他们想要一切。他们想让她做出一些她做不到的承诺。
然后他告诉我，我已经说了比我应该说的还要多。采访结束了。然后有一天，我遇到了一位名叫埃德·麦克里斯蒂安的证人。休息一下之后。我是调查记者和前副警长斯科特·温伯格。我是阿纳斯塔西娅·尼科拉齐，前纽约市凶杀案检察官。在我们每周的播客《谋杀剖析》中，我们将为您提供内部视角，因为我们将剖析每个案件的各个层面，受害者，
犯罪和调查。你将听到受害者、亲人和那些真正参与正义之旅的人的讲述。因为每一个案件和这个播客的核心都是人。现在就在你收听播客的任何地方收听《谋杀剖析》。埃德娜·克里斯蒂安住在一栋整洁的一层砖房里。当我走近时，窗户里吹着空调。我们可以坐下来一会儿吗？你介意吗？太热了。
埃德娜·克里斯蒂安穿着蓝色牛仔裤和一件T恤，当我们坐在他家门前一小块水泥地上时，T恤越来越湿透了。他右手拿着一块蓝色小毛巾，每隔一分钟左右，他就会把它举到头上擦掉流下来的汗水，然后他会把蓝色小毛巾整齐地叠好，按在牛仔裤上擦干。我问埃德娜·克里斯蒂安我通常都会问的问题。他告诉我，他在谋杀案发生当天看到柯蒂斯·弗劳尔斯走过他家，
他告诉我他没有主动联系执法部门告诉他们这件事，而是执法部门主动联系了他，他在警察局向约翰·约翰逊做了陈述。埃德蒙·克里斯蒂安在大约一个月后与约翰·约翰逊谈过话。在法庭上，埃德蒙·克里斯蒂安总是作证说他确信自己所看到的一切。
1996年7月16日早上，柯蒂斯·弗劳尔斯走过他家。他就这样走过去了。我根本没想过他。我的意思是，你不知道发生了什么事，所以我抬头一看，认出了他。就是这样。你有多确定那天早上你看到的是他？我甚至不太确定。他们比我更了解情况。我甚至不太确定。他们比我更了解情况。这是什么意思？
然后，埃德·麦卡里斯蒂安告诉我，他为什么会对1996年7月16日看到柯蒂斯·弗劳尔斯给出如此详细的陈述。他说他所做的陈述，并非由他开始。它始于约翰·约翰逊。埃德·麦卡里斯蒂安告诉我，柯蒂斯·弗劳尔斯确实在那个夏天某个时候走过他家，但他记不清是哪一天了。但他表示这不是问题，因为当他走进警察局的房间时……
约翰·约翰逊已经知道他看到柯蒂斯的那一天，他知道他是在1996年7月16日看到柯蒂斯·弗劳尔斯的。他们已经为我安排好了。所以我只需要去那里，他们问我任何问题，我就回答。埃德·麦卡里斯蒂安说，他仍然不清楚约翰·约翰逊是如何知道这件事的。他说约翰逊告诉他，有人告发了他，有人说埃德·麦卡里斯蒂安在7月16日看到了柯蒂斯。
约翰逊没有说是谁。整件事有点令人不安。有人告诉他我想，所以我不能说我不认为。所以埃德·麦卡里斯蒂安说，是的，我在1996年7月16日确实看到了柯蒂斯·弗劳尔斯。他做了陈述，并在六次审判中作证。那么，如果你没有被叫到那里，他们也没有提到1996年7月16日，你会记得那天吗？不会。
埃德·麦卡里斯蒂安告诉我，每次柯蒂斯的另一次审判来临，他发现自己必须再次作证时，他都不想去。但他认为自己别无选择。他告诉我，他不确定如果他直接拒绝作证会发生什么。但无论是什么，都不会好。比如，他可能不得不支付罚款，甚至可能被关进监狱。每次我都会收到传票。每次都是。所以你没有选择？没有。每次我都会收到传票。你有没有说过，比如，我不做这个？
你知道我多么想说。不，我从未说过，但我确实很想说。没有用。我们几乎采访了所有检察官道格·埃文斯所说的柯蒂斯在谋杀案当天早上走过的路线上的证人。我还有两位证人，这两位证人所讲述的故事对州政府对柯蒂斯的指控至关重要。他们的名字是罗伊·哈里斯和克莱米·弗莱明。
他们在谋杀案发生后大约九个月才与执法部门联系。克莱米和罗伊分别向约翰·约翰逊做了陈述，但他们告诉他的故事大致相同。克莱米和罗伊说，他们在谋杀案当天早上一起坐在一辆车里。罗伊在开车。克莱米坐在副驾驶座上。克莱米让罗伊载她去塔迪家具公司支付家具账单。罗伊和克莱米在商店外面停了下来。这大约是在谋杀案发生的时候。
但克莱米决定不下车，因为尽管她已经开车到这里，但她后来解释说她感觉不舒服，因为她怀孕五个月了。他们离开了，当他们转过弯，距离塔迪家具公司大约一两个街区时，他们发现前面有一个人在田野里奔跑，向西跑，好像他正从市中心的方向逃跑。
克莱米立刻认出了他。那是她的邻居，柯蒂斯·弗劳尔斯。她向罗伊指出了他，但罗伊不认识他。他们没有和柯蒂斯说话。他们记不清他穿的是什么衣服或什么鞋。他们没有描述看到他身上有任何血迹或看到枪。但他们所看到的东西已经够糟糕的了。柯蒂斯·弗劳尔斯，在大约谋杀案发生的时候向西奔跑，距离塔迪家具公司只有一两个街区。克莱米和罗伊都在第一次审判中作证。
但几乎就在第一次审判结束后，克莱米和罗伊的故事就开始崩溃了。去年夏天，我和我们的制片人萨马拉一起去找罗伊·哈里斯。他住在距离维诺纳大约半小时车程的一个小镇上。罗伊没有列出的电话号码，我们也找不到任何知道他地址的人。
所以我们只是开始停进加油站和卡车停靠站，询问是否有人认识他。你碰巧知道罗伊·哈里斯住在哪里吗？我不知道。好的。你知道罗伊·哈里斯住在哪里吗？谁？罗伊·哈里斯。罗伊·哈里斯。是的。我找不到。好的。你碰巧知道罗伊·哈里斯住在哪里吗？不知道？好的。最后，我们停进一家咖啡馆，问自助午餐的女服务员是否知道在哪里可以找到他。你们好。很好。
事实上，我们正试图与一位名叫罗伊·哈里斯的人见面，但我们找不到他的住址。那是他吗？哦，那是他吗？收银员指着坐在桌子旁的一位年长男子和一位女子。他们正在吃午饭。那是罗伊·哈里斯和他的女朋友乔安妮·杨。我不想打扰你们的午餐。来吧，坐下。什么事？很高兴见到你。我叫乔安妮。嗨，我叫玛德琳。
乔安妮告诉我们，与罗伊交谈并不容易，因为罗伊几乎完全失聪。他十几岁时大部分听力丧失，一辆拖拉机从他头上压了过去。他不懂手语。他不戴助听器。我们计划几天后在乔安妮家与他们见面。请进。带我到一个扇子那里。乔安妮穿着一条长长的飘逸裙子和红色的口红。罗伊戴着棒球帽、T恤和牛仔裤。
我们坐在乔安妮的厨房餐桌旁，乔安妮立刻接管了采访。他能听到话，但他听不懂是什么。所以他能听到有人在说话。对。但它是什么。是什么，他不知道。他能读懂你的嘴唇。我的嘴唇，他能很好地读懂我。是的，是的。这就是为什么让你来这里很好。我的意思是，真的。罗伊，她会问你一些问题。我知道，我知道。谢谢。谢谢。
罗伊·哈里斯告诉我，在谋杀案发生的那天早上，他确实看到一个人在塔迪家具公司一两个街区外跑过马路。但他还告诉我，当他看到那个人时，时间要早得多，而且他当时独自一人在车里。克莱米没有和他在一起。罗伊说，直到那天早上晚些时候，在他看到那个人之后，他才带克莱米去兜风。
而且当他和克莱米在车里时，他们没有看到任何人奔跑。谋杀案发生后大约九个月，执法部门告诉罗伊·哈里斯他们想和他谈谈。罗伊不知道他们是如何找到他的。可以想象，一定有人告诉了别人他看到的那个人在奔跑。
罗伊斯说他去了警察局，就像其他许多证人一样，他最终和地区检察官办公室的调查员约翰·约翰逊待在一个房间里。那么，嗯，当你们见面时，他说了什么？你们，当他，当你们见面时，他说了什么？当他带你去警察局时，他对你说什么了？他给我看了一张信用卡飞行照片，就像学校，学校照片。他们给你看了多少张照片？他们给你看了多少张照片？
罗伊·哈里斯说，约翰·约翰逊在这点上对他施加压力。他看到的是柯蒂斯·弗劳尔斯吗？当他们看到那个人时，罗伊和克莱米在车里吗？所以他一直，一直，一直。他想让我，你知道，说，你知道，她和我在一起。但我告诉他她不在。所以他一直盘问你？
一直，一直，一直。我不想同意。但最终，罗伊说，他崩溃了，并告诉约翰·约翰逊，好吧。我在谋杀案当天早上和克莱米一起看到了柯蒂斯·弗劳尔斯。罗伊说他这么做是因为他想离开那里。他只想结束这一切。我有点害怕约翰逊。你为什么害怕约翰逊？害怕他会让别人对他做些什么之类的事情，你知道的。
因为他试图把我搞得一团糟，所以。哦，好的。你认为他会做什么？你认为他会做什么？我不知道。说不准。但你害怕他？是的。因为他知道我听力不好，他想让我惹上麻烦。你知道的，比如，你知道的，说错话，你知道的，诸如此类的事情，他会让我被关起来，你知道的。但这听起来你感觉受到了威胁。是的，我确实如此。我当然害怕。是的。
我试图就此与约翰·约翰逊交谈，但他没有回应我的采访请求。罗伊在第一次审判中作证说，他和克莱米那天看到了柯蒂斯。但在第一次审判之后，罗伊·哈里斯找到了柯蒂斯的律师，并告诉他们他所作的证词是不真实的。在罗伊·哈里斯撤回证词后，检察官道格·埃文斯遇到了一个问题。
罗伊和克莱米的故事是第一次审判中关于柯蒂斯路线的最有力证据之一。现在，这个故事正在崩溃。如果克莱米也改变了她的说法，那就更糟糕了。如果发生这种情况，道格·埃文斯将不再有柯蒂斯从市中心逃跑的故事。他所拥有的只是一些柯蒂斯四处走动的说法。
因此，在罗伊改变说法后，道格·埃文斯的调查员约翰·约翰逊开始巩固克莱米的说法。嘿，这个东西正在录音。为了记录在案，我的名字是约翰·约翰逊。我设法追踪到了约翰·约翰逊在罗伊撤回证词后拍摄的克莱米·弗莱明的视频。今天的日期是1999年2月8日。我们在密西西比州维诺纳的地区检察官办公室。
我们请你进来
克莱米在视频中看起来很年轻。她当时只有22岁。她说话的声音几乎低到耳语。她穿着白色的紧身短裤和一件长袖条纹polo衫。她的头发是直的，垂到耳朵。她戴着银耳环。她和约翰·约翰逊以及另一位调查员在一个房间里。两位调查员都在镜头外。克莱米坐在一把蓝色的办公椅上，她不停地左右旋转。那天早上你试图做什么？
约翰·约翰逊和另一位调查员引导克莱米回顾她在审判中所做的陈述。好的，换句话说，你远离了聚会。是的。
在整个采访过程中，约翰·约翰逊和另一位调查员不断引导克莱米回到她在审判中所做的陈述。他们不断提醒她过去说过的话。我认为在你的陈述或证词中，你提到他像是在表演一样奔跑。然后约翰·约翰逊告诉克莱米他们为什么要制作这段录音。基本上，克莱米，我们今天早上想知道的是，你进来做这个陈述的那天，
我是否引导你说任何话？没有。你的陈述是自由和自愿的吗？是的。如果你会做这个陈述，我是否向你提供过金钱或任何奖励或任何感激之情？没有。而且，你知道的，我没有引导你关于那天早上你所看到的事实的细节。
就这样继续下去。
我认为这就是我们所需要的一切。克莱米，我们只是想记录你说了实话这一事实，我们没有引导你说什么，你的陈述是自由和自愿的，而且你没有回避说实话。非常感谢你。陈述到此结束。
我和许多认识克莱米的人谈过话，包括她的朋友和家人，他们都说，尽管克莱米告诉执法部门的情况，以及克莱米在所有六次审判中的证词，他们不相信她那天真的看到了柯蒂斯。我和克莱米的姐姐玛丽·埃拉谈过话，她告诉我，克莱米不可能在谋杀案发生的那天看到柯蒂斯·弗劳尔斯，因为她说，克莱米那天整天都和她在一起。
她说她记得这件事，因为那天早上，她和克莱米计划一起去塔迪家具公司，以便克莱米可以支付她的家具账单。但当他们正准备离开时，有人来到玛丽·埃拉家，告诉他们塔迪家具公司发生枪击事件。
玛丽埃拉说她和克莱米一起去犯罪现场查看情况。当我们到达那里时，他们已经用警戒线封锁了现场。我告诉克莱米，我说，我很高兴我们没有去那里，因为我们可能会被卷进去。她说，当然会。玛丽埃拉直到第一次审判才知道克莱米向执法部门做了陈述。玛丽埃拉没有参加审判。审判在图珀洛举行，大约100英里远。
但有人告诉玛丽·埃拉，她的妹妹克莱米在证人席上，在宣誓下作证说她在谋杀案当天早上看到了柯蒂斯。玛丽·埃拉的第一反应是跑到法院，告诉陪审员她告诉我的内容，即克莱米的故事不可能是真的。但当她到达那里时，审判几乎结束了，辩方决定不尝试将她作为最后一刻的证人。
玛丽埃拉最终在第二次审判中为柯蒂斯的辩护作证。这就像他们利用我和克莱门特互相攻击一样。这就像克莱门特反对我和克莱门特一样。我去和克莱米当时最好的朋友之一，她的表妹，一位名叫拉塔莎·布利塞特的女子谈话。拉塔莎和克莱米仍然住在相隔一个街区的地方。拉塔莎和她丈夫住在拖车里。它在她母亲家的后院。拉塔莎说她仍然相信克莱米编造了这个故事。
而且她这么做是因为她感到执法部门对她施加压力，而且她认为她可能会得到一些钱。拉塔莎说她之所以这么认为，是因为发生在她身上的事情。早在1996年，拉塔莎19岁，她说有一天她在高中时，警察出现了，告诉她需要和她一起去。我很害怕，但那是警察，所以我打算去。我知道我没有做错任何事，因为我从不做任何会惹上麻烦的事情，但是……
我不知道。我只是去了。孩子们会做的事情。拉塔莎说她被带到警察局，并被带到一个有两个调查员的房间里。她说其中一个是约翰·约翰逊。她不记得另一个人是谁。她说他们问她关于柯蒂斯·弗劳尔斯的事情，她是否和他约会过，她是否知道他穿什么鞋，她是否知道任何能将柯蒂斯与塔迪家具的谋杀案联系起来的事情。她告诉他们没有，没有，没有。
但她表示他们还问了她其他类型的问题。问我，我是否想买移动房屋？问我是否知道3万美元能买什么。如果，你知道的，你想买一个移动房屋，你知道，这笔钱能买什么吗？但每次他们问我什么问题时，他们总是会问我，我是否知道这笔钱能做什么？所以他们并没有说，好吧，嘿，我们会给你多少多少，你去买那个拖车。或者我们会给你，他们没有这样做，但是他们……
以这笔钱结束一切，让我知道它摆在桌面上。所以我确实注意到了这一点。拉塔莎说，尽管调查员暗示她可以得到钱，但他们从未真正说过，如果她将柯蒂斯与犯罪联系起来，她会得到奖励。拉塔莎说她没有告诉他们任何事情，因为她什么也不知道。但当她发现她的表妹克莱米与执法部门谈过话，而且克莱米告诉他们她那天看到了柯蒂斯时，
拉塔莎不相信克莱米的故事。一点也不相信。是时候去和克莱米谈谈了。娜塔莉和我下午晚些时候去看她。克莱米现在42岁了。她仍然住在维诺纳的童年家中。这是一栋小的一层楼的房子，距离柯蒂斯长大的地方只有一个街区。克莱米开了门。外面很热。她穿着红色的短裤和一件T恤。她手里拿着一袋塑料生菜。她怀疑地看着我。
她没有邀请我进去。我们整个谈话都是在她门口进行的，有时她会稍微关上门，然后又稍微打开门，好像她随时都会结束这次谈话。我只是想知道对你来说这是一种什么样的体验。我不喜欢每次你抬头看有人说负面的话，说我撒谎了，为什么我要为他撒谎，我让他被杀了。我快要让他被杀了，各种负面的话。
我不喜欢。克莱米告诉我与她在法庭上作证的内容大致相同，关于看到柯蒂斯在谋杀案当天早上从市中心逃跑的内容，尽管一些细节有所改变。克莱米告诉我，她一开始就不想参与调查。她告诉我，她永远不会主动站出来，她与调查员交谈的唯一原因是有人在工作中无意中听到她谈论此事，并把她告发了。你认为你为什么不想告诉任何人这件事？
我不会让这件事，你知道的，变得这么严重，我必须去法院，你知道的，人们批评你等等。你认为你必须说的话有多重要？我不知道。我不是唯一一个作证的人。他还有其他人作证。是的。所以……你有没有一种感觉，比如，谁是最重要的证人？不知道。是的。你认为是谁？我不……我的意思是，我认为你把他放在离商店最近的地方。嗯。你知道吗？所以……
当我试图问克莱米更多关于她的证词和所看到的内容的问题时，她感到恼火。那么，之后发生了什么？
我不知道。你……我不知道。你没有在报纸上读到。好吧，比如，我知道你没有看到我的陈述之类的东西，因为我去的时候我没有作证。我有三个，当我……我因为这件事走遍了世界各地。我只是希望它能消失。我讨厌这件事发生。我不会让任何人批评我。那时，我让你对我做任何事情。我不会再这样做了。我不会让任何人走过来打我。所以这就像……我不会让任何人批评我。所以……
我告诉克莱米我从她的朋友和家人那里听到的内容，他们认为她关于看到柯蒂斯的故事不真实，而且他们中的许多人认为执法部门对她施加压力让她这么说。克莱米说，她告诉我她的故事是真实的。
但她还告诉我，即使她的故事不真实，现在站出来说这件事可能也不会帮助柯蒂斯的案子。这不会有任何帮助。如果我说过，这不会有任何帮助，因为还有其他人作证说他们看到了他。那么我的证词会有何帮助？我认为会有很大帮助。所以他们想让我做什么，撒谎说我没有看到他。我看到了他，这不像我不能。
把它擦掉，让它消失。它发生了。它发生了。这是事实。所以现在你知道真相了。如果进行第七次审判，你认为你会怎么做？是的，我不会参与其中。我不在乎这些事情。我只是希望它能消失。我不会去南特利。你不会这样做？我不想。没有人会强迫我。我只是不会这样做。
克莱米不会告诉我她如果被要求参加另一次审判会拒绝作证的确切原因，而且她不会回答更多的问题。我已经走到了路线的尽头。到我结束的时候，我已经采访了所有还活着的人，他们都作证说在谋杀案当天早上看到了柯蒂斯·弗劳尔斯。在做了这一切之后，我想起了道格·埃文斯是如何向陪审员介绍这些证人的。
他如何描述他们。可靠的，可信的，记忆力极好的人。没有理由说谎的人。我想起了道格·埃文斯是如何强调证人的数量，以及他们关于看到柯蒂斯的故事是如何吻合的。这本应是确凿的证据，在审判中，它确实如此。它帮助陪审员定罪柯蒂斯并判处他死刑。
当我再次审视它时，我同意检察官道格·埃文斯的说法，所有这些证词加起来确实构成了可靠的证据，但不是柯蒂斯·弗劳尔斯那天早上在城里走动的证据。相反，当我审视所有这些证人，所有这些我花了很多时间与之相处的人时，我看到了另一种证据。执法部门愿意依赖那些无法合理记住他们所看到任何细节的人的证词的证据。
执法部门愿意对人们施加压力的证据。以及许多人只是害怕的证据。所以是的，这些证人是证据，但不是陪审团曾经听过的证据。下一次在《黑暗之中》节目中。你不想走在草地上，在空气中。哦，不？不。那里有什么？草里有各种蛇。蛇？嗯嗯。
关于这些路线证人，他们的一些说法如何相互矛盾，他们的证词在六次审判中如何改变，还有更多信息。这比我们甚至在这个播客的五集中所能包含的还要多得多。但这值得一看。我们网站inthedarkpodcast.org上都有。黑暗之中由我，玛德琳·巴伦报道和制作，高级制片人萨马拉·弗雷马克，制片人娜塔莉·雅布隆斯基，副制片人雷蒙德·通加卡尔，
以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特。黑暗之中由凯瑟琳·温特编辑。网络编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯的原创音乐。本集由维罗妮卡·罗德里格斯和科里·施鲁佩尔混音。
我是丹·塔贝斯基。2011年，纽约州勒罗伊的高中发生了一些奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，她结巴得很厉害。我说，别他妈的闹了。她说，我做不到。一种神秘的疾病，奇怪的症状，而且传播迅速。它就像翻倍和三倍，都是这些女孩。有了诊断结果，州政府试图将其保密。每个人都认为我在隐瞒一些事情。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，是的，好吧，是的。♪
你知道，这是歇斯底里。都是你的错觉。它不是身体上的。哦，我的天哪，你在夸大其词。这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是完全是其他什么东西？这里出了问题。有什么不对劲。勒罗伊是新的达特莱恩，每个人都在试图破案。Wondery和Pineapple Street Studios的新限量系列。歇斯底里。
在Wondery应用程序或你收听播客的任何地方关注歇斯底里。通过加入Wondery Plus，你现在可以抢先收听歇斯底里的所有剧集，并且没有广告。