Deep Dive
Shownotes Transcript
他看起来精瘦、光滑，而且令人惊讶地衣冠楚楚。
如果不是手腕和脚踝上的镣铐，他可能正要走上游艇。我注意到，当他冲咖啡时，他的刀架形状像一个人体，在各个部位都插着刀刃。只有两种可能性。钱被偷了，
《暗中》之前的剧情。这是一个拼图游戏。他们把碎片撕开，然后拼合起来。我们没有找到枪，但我们找到了弹丸。那些不相信的人没有注意证据。
因为它听起来像是一种威胁，对吧？是的，它是一种威胁。
我只是希望我的名字不应该出现在其中。我不喜欢它。我只是想过正常的生活。我讨厌这件事的发生。还有一件事我还没告诉你。1996年7月16日，密西西比州温纳发生的另一件事，塔迪家具谋杀案发生的那一天。那天早上，大约10点30分，也许是在谋杀案发生后半个小时左右，一个名叫多伊尔·辛普森的人下班了。
多伊尔38岁。他在一家缝纫厂做清洁工。那天早上，下班后，他去一个叫“模糊的炸鸡”的地方为一些同事取午餐。当多伊尔到达“模糊的炸鸡”时，他告诉那里的人，当他刚才在工作时走到他的车旁时，他意识到有人进了他的没锁的车，从他的手套箱里偷了他的枪。这是一把.380半自动手枪。
在谋杀案发生的当天早上，多伊尔关于他的枪被盗的故事很快就传到了塔迪家具的调查人员那里。当多伊尔带着同事们的午餐回来时，两名调查人员在那里等着他。多伊尔被盗枪的故事将成为反对柯蒂斯·弗劳尔斯的主要证据之一。在21年中的六次审判中，它被反复提及。地区检察官道格·埃文斯……
在所有六次审判中起诉柯蒂斯·弗劳尔斯的男子会告诉陪审员，在谋杀案发生的当天早上，大约7点，柯蒂斯·弗劳尔斯穿过城镇走到多伊尔·辛普森工作的工厂，进入多伊尔的汽车，偷了他的枪，然后用那把枪杀死了塔迪家具的四个人。这是一个简单而清晰的故事，它帮助陪审员定罪柯蒂斯·弗劳尔斯并判处他死刑。
即使调查人员从未找到那支枪。但枪的真实故事，完整的故事，我在几个月报道中拼凑出来的故事，这个故事一点也不清晰。这是《暗中》第二季，来自APM Reports的调查播客。我是玛德琳·瓦隆。本季是关于柯蒂斯·弗劳尔斯案的，他是一位来自密西西比州一个小镇的黑人男子，
他在过去的21年中为自己的生命而战，而一位白人检察官则在同一时间竭尽全力将他处决。针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件归结为三件事：路线、枪支和供词。这是一集关于枪支的节目。在塔迪家具谋杀案发生的当天，1996年7月16日，
执法部门立即将多伊尔·辛普森视为可能的嫌疑人，并将他的枪视为可能的凶器。因为当你在一个小镇上四处走动，说你的枪在同一天早上四个人在一次神秘的杀戮中头部中枪时被盗了，而事实证明它与谋杀案中使用的枪支类型相同，那么了解执法部门现在将你视为该谋杀案的嫌疑人，这并不奇怪。
这就是发生在多伊尔·辛普森身上的事。那天，调查人员让多伊尔来到警察局接受采访。多伊尔告诉调查人员，他在谋杀案发生时正在缝纫厂工作。
我们与一位过去曾在工厂与多伊尔一起工作的人交谈过。他的名字叫肯尼·约翰逊。他只是扫地或做其他事情，把垃圾扔掉等等。你会看到他进进出出大楼，你知道，因为他需要。肯尼说，在1996年7月16日谋杀案发生的当天，他和多伊尔一起工作。那天，没有什么异常。你知道，他像往常一样来来往往。你知道，进进出出大楼，把垃圾扔到后面的垃圾箱里，或者做其他什么事情。
因此，多伊尔有可能在不被注意的情况下溜出去。这意味着多伊尔没有强有力的不在场证明。还有一些其他事情引起了调查人员的注意。首先，一辆看起来像多伊尔的车，一辆灰尘蒙蒙的米色汽车，在大约谋杀案发生时，在市中心被发现停在塔迪家具大约半个街区的地方。两名黑人被看到在车外。他们看起来好像在争吵。
其次，多伊尔同父异母的妹妹，一位名叫埃西·露丝·坎贝尔的女子，告诉警察，她那天早上大约9点看到多伊尔开车经过她的工作场所，而多伊尔声称当时他在工作。埃西告诉我们，她看到多伊尔开车经过时在外面。我在那里待了很长时间，你知道。我只是瞥了一眼汽车，然后我注意到，我知道他的车，因为他的车总是停在我家。他总是来看我。所以我认识这辆车。
调查人员还了解到，多伊尔与塔迪家具有关联。多年来，他一直在那里兼职。这并不是什么正式的工作。多伊尔只是在商店需要帮助送货时临时帮忙。谋杀案发生六天后，执法部门要求多伊尔再次与他们见面，这次是为了给他进行测谎。我只有一页关于这次测谎结果的总结。调查人员问多伊尔是否对警察撒谎了关于他的枪被盗的事情。
以及他是否了解塔迪家具的谋杀案。根据调查人员的报告，多伊尔在这两个问题上都表现出欺骗行为。调查人员写道：“在我们继续之前，我想告诉你一些关于测谎仪的事情，那就是它们不可靠，一点也不可靠。事实上，它们是如此不可靠，以至于陪审员不允许听到关于它们的信息。”
测谎结果在法庭上是不可接受的，这是有充分理由的。研究发现，测谎仪无法告诉你谁在说谎，谁在说实话。它们只能告诉你接受测试的人是否焦虑。因为很多人在被问及犯罪时都会感到焦虑，所以有很多无辜的人测谎失败。这种情况经常发生。他们认为是他干的。他们确实这么认为。这就是他们所想的。
这就是他们所想的，嗯，他们没有说他干的，但我认为第一天，这就是他们调查的方向。去年夏天的一个下午，我在温纳的一个门廊上找到了一位名叫丹尼斯·肯德尔的女子。在谋杀案发生时，丹尼斯正在与多伊尔约会。丹尼斯告诉我，谋杀案发生后，执法部门让她来到警局。他们正在审问。你知道他有没有在任何时候请律师吗？我不相信，没有。
调查人员对多伊尔的枪特别感兴趣。他们问多伊尔是否曾经开过枪。多伊尔告诉他们，是的，他开过，他在他母亲的后院，在温纳郊外的一条名为“贫民窟路”的乡村公路上练习射击。
调查人员带着金属探测器去了多伊尔母亲的后院，试图看看他们是否能找到任何从多伊尔的枪中射出的子弹。他们发现一根雪松柱子从地面伸出来。它看起来好像被射过。一名调查人员用刀从柱子里挖出一颗子弹。大约两周后，他们又回去找到了另一颗子弹。调查人员将这些子弹送到了州犯罪实验室。
他们想弄清楚，实验室的某个人是否能够通过观察子弹来判断它们是否来自与在犯罪现场发现的子弹相同的枪。换句话说，多伊尔的枪是否是凶器？丹尼斯·肯德尔说，所有这些都让多伊尔更加紧张。他不喜欢它。他一点也不喜欢它，因为他们正在那里挑选，挑选子弹，弹壳，或者你在射击时进入树里的东西。
多伊尔·辛普森显然很害怕。
但对多伊尔来说，害怕并不是什么新鲜事。早在塔迪家具谋杀案之前，多伊尔总是四处张望，好像随时都可能发生可怕的事情。我和多伊尔同父异母的兄弟之一交谈过，一个名叫约翰尼·厄尔·坎贝尔的人。多伊尔有很多阴影，就像，散落在各处。我的意思是，你真的无法判断——我无法判断多伊尔。多伊尔过去发生过一些事情。我的意思是，多伊尔几年前在路易斯安那州惹上了麻烦。但是——
这一切都非常隐秘，没有人对此说些什么。约翰尼·厄尔·坎贝尔告诉我，多伊尔几年前在路易斯安那州发生的事情让他感到焦虑，有点紧张，这可能会让他在塔迪家具案中被警察审问时显得可疑。他还告诉我，无论在路易斯安那州发生了什么，都给多伊尔留下了一道深深的、黑暗的伤疤，一直延伸到他的脖子上。
这就是他声音有问题的原因。哦，他的声音有问题？嗯哼。是的，他确实有。他怎么说话？当他发音时，声音就像微弱的声音，就像耳语一样，他会这样做。多伊尔·辛普森如何成为一个害怕的人，他如何得到那道从他脖子一侧延伸到另一侧的伤疤的故事，发生在路易斯安那州埃德加郊外的一个沼泽地里。休息一下后再说。
我是丹·塔贝斯基。2011年，纽约州勒罗伊的高中发生了一件奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说，别他妈装了。她说，我做不到。一种神秘的疾病，奇怪的症状，而且传播迅速。它就像翻倍和三倍一样，都是这些女孩。有了诊断结果，州政府试图对此保密。每个人都认为我在隐瞒一些事情。嗯，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，是的，嗯，是的。是的。
不，这是歇斯底里。这一切都在你的脑海里。它不是身体上的。哦，我的天哪，你在夸大其词。这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么？这里出了问题。有什么不对劲。勒罗伊是新的达特莱恩，每个人都在试图解决谋杀案。Wondery和Pineapple Street Studios的新限量系列剧集。《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或你获取播客的任何地方关注《歇斯底里》。你现在可以通过加入Wondery Plus来抢先收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。我们的记者帕克·耶斯科去了路易斯安那州埃德加郊外的沼泽地，去看多伊尔变成一个害怕的人的地方。一位名叫弗农·贝利的侦探带她去了那里。你不想在草地上走动。
哦，不？不。那里有什么？各种蛇。蛇。1986年，多伊尔29岁。他住在路易斯安那州，花了很多时间和一位名叫克莱德的亲戚在一起。1986年圣诞节前大约两周的一个下午，多伊尔停在了克莱德家的外面。事件发生的那天，雾蒙蒙的。好像要下雨了。阴天。多伊尔就坐在他的车里，
突然，一个男人从房子里冲了出来。他跳进多伊尔的汽车，把枪指着他的头，让他开车。多伊尔当时不知道，但这个人刚刚割破了克莱德的喉咙，并向他的头部开枪。多伊尔和那个人开车出去，远远地，进入沼泽地。然后，那个人告诉多伊尔靠边停车，他把他带进了沼泽地。那个人拿出了一副手铐，
并将多伊尔的一只手腕铐在一根树枝上。然后他拿出枪射击。他向多伊尔的背部开了两枪。一颗子弹从他的脖子上穿了出来。然后那个人离开了，多伊尔独自一人，在沼泽里流血而死。如果你当时是多伊尔，你被铐在一棵树上，你会试图做什么？
多伊尔找到了一块碎玻璃，他锯断了树枝，让自己解脱出来。他爬到高速公路上，倒在半挂车前。司机叫了救护车，把多伊尔送到了医院。
警察很快就找到了他们认为对多伊尔这样做的人。这是一个住在路易斯安那州的家伙。那个人达成了认罪协议，进了监狱。警察从未弄清楚这起犯罪的动机。他们最好的猜测是这是一起毒品交易失败。也许多伊尔参与了这笔交易，也许他只是在错误的时间出现在错误的地方。多伊尔·辛普森六年前去世了。他的家人告诉我，在这一切发生之后……
多伊尔总是感到不安。他一直在四处张望。他害怕绑架他的人会回来找他，完成这项工作。他们告诉我这就是原因。多伊尔觉得他需要一把枪。但在1996年哈迪家具谋杀案发生后，多伊尔·辛普森对警察关于那支枪的事情没有说实话。
多伊尔告诉警察，他不知道这支枪的序列号。他甚至不知道是什么牌子的。他只知道这是一把.380半自动手枪，他从新奥尔良的一位叔叔那里得到的。多伊尔的故事有一个问题，据我所知，多伊尔在新奥尔良甚至没有叔叔。但多伊尔确实有一个住在那里兄弟。他的名字是罗伯特·坎贝尔。他仍然住在路易斯安那州的汉蒙德镇。我们的记者帕克去和他谈话。
罗伯特说，1996年8月，大约在塔迪家具谋杀案发生一个月后，多伊尔给他打电话，请他帮忙。多伊尔给我打电话，说，告诉他们你卖给我枪了。我说，伙计，我不会为你撒谎，兄弟。太多人被杀了。我不会撒谎。我说，我没有卖给你任何枪。哦，伙计，继续，告诉他们你卖给我枪了。不，我不会告诉他们。
我的意思是，那是我的兄弟，但我不会为他撒谎。罗伯特告诉帕克，那个月什么时候，警察出现在他的工作场所，询问多伊尔的情况。他们问我，我认识多伊尔吗？我说，是的，我认识多伊尔。多伊尔是我的兄弟。他们问我，多伊尔是否从我这里买了一把手枪？这就是他问我的。他说，多伊尔，你卖给他一把.380。我说，嗯，多伊尔对你撒谎了，不是吗？
我这样告诉他，多伊尔对你撒谎了。我说，我没有卖给多伊尔任何.380。我有一份执法部门对罗伯特·坎贝尔进行采访的打字报告的副本，上面写着罗伯特刚才所说的内容，他说他没有卖给多伊尔枪，多伊尔在撒谎。罗伯特说他知道多伊尔实际上是从哪里得到枪的，因为多伊尔买枪后，他告诉罗伯特卖给他枪的人的名字。这个人被称为“三指艾克”。
我们只是叫他三指，因为他有三个手指。你知道，他炸掉了三个手指。所以我们只是叫他三指。三指艾克。所以他就是从那里得到枪的。他告诉我他就是从那里得到枪的。他什么时候告诉你的？当我第一次看到那支枪时，他告诉我的。我说，伙计，你从哪里得到那支枪的？伙计，我从艾克那里买的。执法部门与多伊尔的一位朋友交谈过，多伊尔在买枪时和他一起去了艾克家。这个人告诉调查人员，多伊尔同时还买了一些可卡因。
执法部门还采访了艾克，艾克证实他卖给了多伊尔枪。1996年8月14日，大约在谋杀案发生一个月后，调查员约翰·约翰逊再次让多伊尔接受审问。多伊尔被米兰达警告了。他没有律师陪同，但他同意谈话。这次采访被记录下来了。我没有音频，但我确实有文字记录。在这次采访中，它并不友好。
约翰·约翰逊告诉多伊尔：“你知道我们正在调查一起谋杀案。塔迪家具店这里发生了四起谋杀案。你工作过并且认识受害人的地方。知道这一点并请求你的合作，你对我们撒谎了关于你从哪里得到枪的事情。请你告诉我为什么吗？”多伊尔回答说：“因为我害怕。”约翰逊说：“你为什么害怕？”因为我告诉你，我与此事无关。你们一直在逼我，伙计。
嗯，我们只是在寻求真相，因为你一直在对我们撒谎，我们知道这一点。多伊尔说：“我已经告诉你们真相了。”约翰逊似乎并不相信。他告诉多伊尔：“为什么在你向我们解释这支枪已经被匹配并进行了肯定鉴定后，你还要费这么大的劲来欺骗我们呢？”在这里，多伊尔打断了话，因为关于执法部门将他的枪与凶器匹配的事情，他说这是他第一次听说。
多伊尔说：“你没有告诉我。”约翰逊说：“是的，我正在告诉你，我现在正在向你解释。目前还不清楚约翰逊是否真的知道这一点。后来确定多伊尔的枪是凶器的犯罪实验室报告甚至还没有写出来。但执法部门在审问某人时不需要说实话。约翰逊继续说道。涉及四起谋杀案，你的枪已被肯定鉴定为杀害这些人的枪支。
你据称与之一起工作过并为之工作过的人，为你做过好事的人。我不知道。你们知道这是同一支枪吗？是的，我们知道。犯罪实验室已经对此进行了肯定鉴定。我们已经向你解释过很多次了。多伊尔说：“我没什么好说的。”你没什么好说的了吗？没有。好的，这将结束陈述。约翰·约翰逊没有逮捕多伊尔·辛普森。他让他离开了。调查仍在继续。
而在这段时间里，在1996年7月和8月初，当执法部门正在调查多伊尔时，他们也在调查柯蒂斯·弗劳尔斯。而且，就像多伊尔一样，他们也没有关于柯蒂斯的确凿证据。没有任何东西能够绝对证明柯蒂斯犯下了谋杀案。路线证人中没有人站出来作证。这要过一段时间才会发生。但执法部门已经在调查柯蒂斯了。
他们问柯蒂斯是否可以给他采集指纹，他同意了。他们想弄清楚柯蒂斯的指纹是否与他们在塔迪家具的柜台上和多伊尔·辛普森的车里发现的指纹相符。但没有一个指纹与柯蒂斯的相符。他们拿走了柯蒂斯的衣服，不仅仅是他谋杀案当天穿的衣服，还有其他衣服。几条短裤，一件T恤，两双鞋和一双鞋。
他们将衣服和鞋子送到了实验室，并询问上面是否有受害者的DNA。实验室没有发现任何DNA。我找不到任何记录表明执法部门收集了多伊尔·辛普森的衣服或鞋子进行类似的测试。也没有记录表明执法部门测试了多伊尔的手上是否有枪击残留物。但调查人员确实获得了多伊尔的指纹，以查看它们是否与在塔迪家具发现的指纹相符。它们不相符。
我已经阅读了当时调查档案中我能找到的所有文件。在这些文件中，你可以看到执法部门在这两个嫌疑人之间来回调查。柯蒂斯·多伊尔，多伊尔·柯蒂斯。我和一些在调查期间接受过采访的人谈过话，比如柯蒂斯的表妹基特里·琼斯。他们只想听到关于柯蒂斯和多伊尔的事情。他们会开始问一些小问题，你知道，比如，多伊尔和柯蒂斯是否在一起玩耍，诸如此类的事情。
执法部门还考虑了柯蒂斯和多伊尔可能一起犯下谋杀案的可能性。柯蒂斯和多伊尔确实认识。多伊尔是柯蒂斯·弗劳尔斯的远房亲戚。他是柯蒂斯母亲的继兄弟，他们会在大型家庭聚会上见面。但他们并不是密友。多伊尔比柯蒂斯大12岁。据柯蒂斯说，执法部门甚至试图利用他来获取针对多伊尔的证据。
柯蒂斯在第一次审判中作证了此事。在那次证词中，柯蒂斯说警长想给他装上窃听器，看看多伊尔是否会对他说什么关于谋杀案的事情。但柯蒂斯拒绝了。调查这部分中唯一不变的是枪。多伊尔的枪。唯一的问题是，谁扣动了扳机？执法部门继续调查多伊尔·辛普森一段时间。
但到了1996年9月，大约在谋杀案发生两个月后，很少有调查笔记提到多伊尔。相反，执法部门现在似乎完全专注于构建针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件。我不知道是什么导致了这种转变。是什么让执法部门放弃了多伊尔·辛普森？档案中没有任何报告说执法部门认定他不是凶手。
档案中没有任何新的信息可以证明多伊尔不可能这样做。不过，我在档案中确实发现了一些奇怪的东西：一位调查员的手写便条。它没有签名，所以我不知道是谁写的。日期是1996年8月20日。8月20日是多伊尔·辛普森被约翰·约翰逊审问六天后。这是约翰逊告诉多伊尔他的枪是凶器的审问。
这份8月20日的便条很简短。它说多伊尔·辛普森打过电话。便条列出了温纳其他一些人的姓名和地址。然后它写道：“柯蒂斯行为古怪。”当道格·埃文斯将柯蒂斯·弗劳尔斯送上法庭受审时，嫌疑人多伊尔·辛普森消失了。
他被州政府的证人多伊尔·辛普森取代了。助手，尽管背叛自己的家人很难，但他正在帮助执法部门发现真相，那就是柯蒂斯·弗劳尔斯从他的汽车手套箱里偷走了多伊尔的枪，并用它谋杀了塔迪家具的人。为了证明这一点，道格·埃文斯能够证明柯蒂斯·弗劳尔斯知道枪在他的车里会有所帮助。
柯蒂斯不仅仅是在城里四处游荡，去缝纫厂的停车场希望能找到一把枪。埃文斯将多伊尔·辛普森叫到证人席上，埃文斯问了他一个问题。埃文斯问道：“柯蒂斯知道枪在他的车里吗？”多伊尔告诉他：“是的。”在交叉盘问中，多伊尔的故事更加摇摆不定。他说，谋杀案当天早上枪在他的车里的唯一原因是他前一天晚上把它放在那里的。
因为他要拿去清洗。辩护律师比利·吉尔摩对多伊尔说：“所以柯蒂斯·弗劳尔斯不可能知道那天早上那辆车里有枪，是吗？”多伊尔说：“是的，先生。据我所知，不是。”然后，地区检察官道格·埃文斯很快就重新站起来，他问多伊尔：“柯蒂斯知道你通常把枪放在那辆车里，不是吗？”多伊尔说：“是的。”
到第一次审判时，犯罪实验室的结果也出来了。道格·埃文斯告诉陪审员，一位枪支专家已经确定多伊尔的枪是凶器。辩方试图告诉陪审员，多伊尔曾是嫌疑人。但当他们盘问证人席上的执法人员时，执法人员轻描淡写地说。他们说他们几乎立即排除了多伊尔作为嫌疑人。
州调查员杰克·马修斯告诉陪审员，即使调查人员发现多伊尔对枪支来源撒谎，“他当时也不是嫌疑人”。这与执法部门在调查档案中的文件相矛盾。他们迟至9月还在犯罪实验室的报告中使用“嫌疑人”这个词来列出多伊尔。在1997年第一次审判的结案陈词中，
道格·埃文斯告诉陪审员不要被辩方试图说的多伊尔不可靠的事情所迷惑。埃文斯告诉陪审员：“他们想通过指向多伊尔·辛普森来混淆问题。”埃文斯说，他们不能责怪拥有枪支的可怜家伙，因为他没有这样做。多伊尔从未，你知道，谈论过它。他真的没有。而且，你知道，在事情发生后，多伊尔有点退缩了。
这是多伊尔的一位亲戚，一位名叫安东尼奥·坎贝尔的人。有一天晚上，我在他的门廊上和他谈过话。他再也没有四处闲逛了。你认为这是为什么？我认为，我无法准确指出，但我认为他知道他只是，你知道，他对柯蒂斯说了一个故事。我认为如果多伊尔在他去世之前站出来说实话，关于整件事。我会诚实地告诉你。
我认为柯蒂斯早就应该出狱了。过去一年里，我一直在思考多伊尔·辛普森的事，但我仍然不知道该如何看待他。与多伊尔有关的调查中，几乎没有任何内容被录音记录下来。笔记很简短，而对于一些非常关键的时刻，根本没有任何笔记。在我看来，多伊尔·辛普森的情况有几种可能性。也许真的有人偷走了多伊尔的枪。也许枪根本没有被偷，而是多伊尔给了别人。
也许多伊尔自己犯了谋杀案，然后四处宣称他的枪被偷了，因为出于某种原因，他认为这会让他看起来不那么可疑。也许多伊尔为了避免被指控而背叛了柯蒂斯。但是当你拥有所有这些选择时，这实际上意味着没有任何明确的证据表明其中任何一个是真的。但我还没有提到另一种可能性。
那就是多伊尔的枪可能根本不是凶器。要理解这一点，你必须了解执法部门如何将子弹与枪支匹配。
当你开枪时，子弹会穿过枪管。当子弹穿过枪管时，它会沾上各种划痕。因为枪管内壁并不光滑。它上面刻有螺旋状的凹槽。这样做的原因是为了当子弹穿过枪管时，它会获得一些旋转，从而提高精度，就像一个掷得好的橄榄球一样。因此，如果你仔细观察一颗发射过的子弹，
你会看到上面有一些线，一些在子弹穿过枪管时留下的划痕。当检查员试图将子弹与枪支匹配时，他们寻找的就是这些划痕。进行这种分析的人认为，你可以判断一颗子弹是否来自某支特定的枪，因为一支枪的枪管内壁与另一支枪不同。
一种思考方式是，这就像枪有指纹一样。每次子弹穿过它时，枪都会在子弹上留下指纹。因此，如果调查人员试图弄清楚两颗子弹是否来自同一支枪，他们会将这两颗子弹放在显微镜下，然后判断这两颗子弹上的线条是否相似。
如果它们足够相似，那么检查员就会宣布匹配。这两颗子弹来自同一支枪。我和一位以此为生的人谈过。他的名字叫安迪·史密斯。他是火器和工具痕迹检验协会的副会长，也是旧金山警察局犯罪实验室火器部门的主管。我想知道检查员究竟在子弹上寻找什么。
当然，向你展示图片比描述它更容易。但线条的实际宽度是存在的。每条线之间存在空间关系。是的。那么你实际上测量线条的宽度吗？我们没有。使用比较显微镜，我们不会物理地测量这些线条的宽度。所以这是一个光学测量。
我的意思是，我们只是凭视觉来判断。就像归根结底是看它，基本上是这样。是的。就像你在显微镜下观察两样东西，然后你决定它们看起来是否基本上相同，是否相似到足以说明它们来自同一支枪。是的。安迪·史密斯告诉我，实际上并没有一套标准来确定什么构成匹配
这不像你必须有相同数量的线条或它们之间的距离相同。你只需要找到火器检查员所说的两颗子弹之间的“足够一致性”。而“足够一致性”的含义由个别检查员决定。
2009年，美国国家科学院发布了一份重要报告。它改变了许多人看待法医学的方式。报告显示，法庭上许多被认为是科学的东西都充满了错误和夸大其词，甚至可能依赖于根本不是科学的做法。
这份美国国家科学院的报告导致了各种团体、委员会和研究的创建，以查明包括弹道学在内的某些法医学分支是否有效。其中一个团体叫做法医学统计与应用中心。该中心的主任是一位名叫艾丽西亚·卡拉库里的女士。她也是爱荷华州立大学的统计学教授，她花了很多时间特别研究弹道学。所以我给她打了个电话。
所以今天，这仍然是一门很大程度上是主观的“科学”。你说的“科学”是什么意思？嗯，你知道，我们通常理解的科学遵循某种逻辑，你有一个假设，你进行实验，你证实或预测。
质疑他们的假设，改进你的模型，重复实验等等。大多数法医学实际上并没有遵循这个过程。所以说科学有点用词不当。艾丽西亚·卡拉库里告诉我，最大的问题是没有证据证明每支枪实际上都会在子弹上留下自己独特的痕迹。
它从未在那种需要证明类似事情的大规模同行评审研究中进行过测试。我问她检查员如何决定两颗子弹是否匹配，以及他们用来描述他们正在寻找的东西的术语，“足够一致性”。是的。是的。你为什么笑？因为那是一个……
模糊不清、不科学的概念，它真的会让你大吃一惊。所以这是一个问题，对“足够一致性”的含义没有很好的定义。对你来说足够的一致性，对我来说可能不够。
所以你就会遇到这种情况，两个检查员查看完全相同的样本可能会得出不同的结论。我想知道艾丽西亚·卡拉库里会如何看待弹道证据在柯蒂斯·弗劳尔斯案中的使用情况。所以我开始向她讲述调查人员所做的事情。比如他们从某人后院的一块木头里取出一颗子弹，
所以他们认为他们找到的这颗子弹来自这支被盗的枪。天哪，他们怎么知道要去某人的后院的树上找子弹？
所以他们问了那个嫌疑人。所以他们说，你有没有开过这支枪？他说，当然有。所以他告诉他们，他在他妈妈的后院开过枪，就像在这条乡间小路上一样。所以这个家庭里的一群人会带着不同的枪去那里。虽然据称这是一支参与这次射击的唯一一支380半自动手枪。所以当调查人员出现时，他们
他们用金属探测器。他们最终到达这个柱子区域，然后他们拿起刀子，从这个柱子里撬出一颗子弹，然后把它送到犯罪实验室。好的，当然，这意味着，首先，这颗子弹一定因为射入柱子而受到了一些损坏。对。其次，谁知道他们用刀子撬出来时在这颗子弹上又留下了多少痕迹。我想知道她会如何看待接下来发生的事情。
调查人员试图将来自柱子的这些子弹与他们从犯罪现场收集的子弹进行匹配。但不幸的是，检查这些子弹的检查员无法确定它们是否匹配。但是，在大约一个月后，地方检察官的调查员约翰·约翰逊与其他三名调查员一起回到了犯罪现场。到那时，商店已经被清理干净了。约翰·约翰逊在法庭上作证了此事。他说他知道他们没有找到所有的子弹。
他走到商店后面，伯莎·塔迪的尸体被发现的地方，因为他记得在那里看到过砖柱上的油漆碎片。约翰逊说，在走进商店五分钟内，他就找到了一颗子弹。它在床垫里。约翰逊拿出刀子把它取了出来。他告诉陪审员这颗子弹完好无损。我告诉了艾丽西亚·卡拉库里这件事。
所以他们回到犯罪现场。这是一家商店。这是一家家具店。从那以后，人们进进出出。它并不安全。他们在床垫里发现了一颗子弹。所以这就是他们用来进行身份识别的子弹。你说真的吗？是的。这让我无话可说。让我这么说吧。我的意思是，想象一下。对。所以你找到了所有这些其他的子弹，没有任何东西与任何东西匹配。然后几周后，你去他的床垫里。
找到另一颗子弹，结果发现，这就是匹配的那颗。犯罪实验室在这颗来自床垫的子弹上没有发现任何血迹。我想和调查员约翰·约翰逊谈谈这一切，但约翰逊没有回应我的采访请求。最后，我想知道艾丽西亚·卡拉库里是如何看待这些证据在审判中被呈现的。
就像火器检查员大卫·巴利什是如何向陪审员描述他的发现的。他说这颗来自犯罪现场的子弹与来自城镇另一边某人后院柱子的这颗子弹来自同一支枪。所以他说，这就是他告诉陪审团的话，他说，当我识别它时，这意味着我100%确定这些子弹是由一支枪发射的，而不是地球上任何其他枪。这就是他说的。这是一个正在进行的案件吗？是的。
好吧，你不能说我可以100%确定地说这两样东西是相同的，或者是由同一支枪发射的。首先，任何地方都不存在100%的确定性。其次，即使是今天大多数火器检查员也会同意，说排除宇宙中其他所有枪支是荒谬的。
是的，他重复了这一点。所以这是一个已经进行了六次审判的案件。所以他最近重复了这一点。是的，所有其他的都是真的。所以那是2003年。然后在2010年，在最后一次审判，最近的一次审判中作证。他处于相同的，你知道，完全相同的事情。所以他说，我100%确定没有余地。如果我认定它们来自同一支枪，那就是绝对的认定，100%。
好吧，我的意思是，为了这位火器检查员辩护，你说最后一次是在2010年？是的。好的，所以在2010年，他们还在说这种废话，但这绝对是废话。而今天，我当然希望同样的检查员会不那么武断地说，我不能排除……
这两颗子弹是由同一支枪发射的可能性。这大约是他可以舒服地说出的最大限度。我的意思是，这大约是今天的科学所能允许的最大限度。“我100%确定。”我100%确定这些子弹是由一支枪发射的。我打电话给火器检查员大卫·巴利什，他作证说这些子弹是100%匹配的。
巴利什是一位来自密歇根州的专家证人，他说他在全国各地至少出庭作证400次。“我100%确定这是我的意见。”是什么让你100%确信？事实上，我已经做了很长时间了，我知道鉴定是什么样的。当你观察这些东西时，你必须做到这一点，作为一名火器检查员，你必须让自己相信地球上没有其他枪能留下这些痕迹。
这就是我所做的。你是怎么做到的？好吧，我怀疑你必须做一些脑力体操。当你观察它足够长的时间，并且你看到标记是如何出现的，它们必须在相同的位置、相同的点上。但你理解为什么会发生这种情况。但这就是你得出意见的方式。
我和巴利什谈了很长时间，将近两个小时。基本上他说的是，他在柯蒂斯·弗劳尔斯案中匹配子弹的整个过程，归根结底是脑力体操。这是一种你必须在看到它时就知道它是什么样的东西。我想知道大卫·巴利什是否意识到这种法医学在过去十年左右收到的所有批评。是的。你读过2009年发表的美国国家科学院报告吗？没有。
我想我浏览过一次。他们有点想要模棱两可。我怀疑他们试图做到政治正确。你的意思是？现在人们想要能够说一切都可以分配一个百分比，或者必须绝对确定所有这些都是这样或那样的。你想把它变成一门科学，而它从未被称为科学。它一直被称为艺术科学。
使用科学材料和设备的形式，它一直是一种意见。但它应该基于事实，对吧？对不起？但这是一个基于事实的意见，它应该是，这是一个基于事实的意见，对吧？还是基于科学？好吧，我不知道。有时候，你知道，某人头脑中的事实，
可能会也可能不会影响其他人的想法。我想要和你谈谈的原因是，你似乎在审判中如此肯定，然而科学现状表明你不能肯定。所以我只是很好奇你是否改变了你的看法。如果你会说，好吧，实际上……一点也没有。一点也没有。好的。大卫·巴利什说，如果柯蒂斯·弗劳尔斯第七次受审，他预计会被传唤作证。
与此同时，用于杀害塔迪家具公司人员的枪支从未被找到。仍然在某个地方。针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件归结为三件事。路线、枪支、供词。下次，供词。《黑暗深处》由我，马德琳·巴伦录制和制作。高级制作人，萨马拉·弗雷马克。
制作人，娜塔莉·雅布隆斯基。副制作人，雷蒙德·通加卡尔。记者，帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特。《黑暗深处》由凯瑟琳·温特编辑。网络编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。APM报告的主编是克里斯·沃辛顿。原创音乐由加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作。本集由维罗妮卡·罗德里格斯和科里·施雷佩尔混音。
要查看照片和视频，并了解更多关于多伊尔·辛普森在沼泽中发生的事情，请查看我们的网站，inthedarkpodcast.org。♪
嗨，我是大卫·雷姆尼克，今年的《纽约客》节将于10月25日至27日回归。我们将与瑞秋·马多，莎拉·贝瑞莱斯，阿图尔·加万德，塞思·梅耶斯，莫辛·哈米德，奥德拉·麦克唐纳，国家乐队，胡里奥·托雷斯，艾耶德·阿赫塔尔以及许多其他人一起参加。此外还有现场播客录制和关于政治、文学、技术以及更多内容的小组讨论。你可以在newyorker.com/festival了解所有信息。
来自公关。