Deep Dive
Shownotes Transcript
嘿，我是麦德琳。如果你喜欢《暗影之声》，我要告诉你，你需要订阅《纽约客》。如果你喜欢长篇故事，并且已经听过所有连载的调查播客，已经看过Netflix上所有好的节目，那么在《纽约客》上等待着你的，将会有大量你将会喜欢的精彩故事。
这本杂志拥有一些我读过的最引人注目的报道。我们正在谈论罗南·法罗最近对埃隆·马斯克的调查，凯瑟琳·舒尔茨关于将摧毁太平洋西北部的地震的普利策奖获奖故事，劳伦斯·赖特对科学教的权威性研究，瑞秋·阿维夫揭露了一个基督教问题少年中心的令人不安的状况。你将可以访问所有这些内容。你还会得到一个免费的《纽约客》购物袋。毫无疑问，这是最好的购物袋。
网址是newyorker.com/dark。我希望你订阅。我保证它会让你更聪明、更快乐，并且在晚宴上表现得更好。再次强调，网址是newyorker.com/dark。《暗影之声》之前的剧情。他们认为是他做的。这就是他们所想的。这就是他们……嗯，他们没有说他做了，但我认为第一天，这就是他们调查的方向。他们在审问。这是一个拼图游戏。
他们把碎片扔进去，然后拼合起来。那些不相信的人没有关注证据。问我是否试图买一栋移动房屋。问我是否知道3万美元能买什么。他们用这笔钱结束了所有事情，让我知道它摆在桌面上。他再也没有怎么闲逛过。我认为他知道他只是……你知道的，他编造了关于柯蒂斯的故事。我认为柯蒂斯很久以前就应该出狱了。
在塔迪家具店凶杀案发生大约六个月后，一个名叫摩根·麦克卢格的人因盗窃被捕。他最终被关进了密西西比州莱弗洛尔县的一个监狱牢房。摩根被关押的牢房人满为患。有三张床铺，牢房本应容纳六个人。但摩根说，同时可能有八九个人在那里。
所以到了晚上，所有的床都满了，还有两三个人睡在地上。白天，你知道，睡在地板上的人会把他们的床垫和毯子捡起来，叠起来。我们会用它们当椅子或者其他什么东西。
太拥挤了，几乎没有足够的空间让每个人同时站起来。没有隐私。你无法进行私下谈话。你甚至无法翻书页而不会被所有人注意到。一天24小时，你都在那个牢房里。我们那里有淋浴，浴室在那里，水槽也在那里。所以除非去法院或去看医生之类的，否则我们不会离开牢房。
那个拥挤的牢房里的另一个男人是柯蒂斯·弗劳尔斯。柯蒂斯在那里等待审判。这是1997年，到那时，柯蒂斯已经被逮捕，罪名是在塔迪家具店发生的谋杀案。但摩根说，柯蒂斯在他看来不像个杀人犯。我自己也无法想象他会这样做。这就是他在那里表现出来的样子。我和柯蒂斯相处得比和牢房里其他一些人相处得更舒服。我的意思是，他总是很礼貌。
我们的制作人娜塔莉与另一个在那个牢房里与柯蒂斯相处了几个月的男人进行了交谈。他的名字叫蒂米·海莫尔。娜塔莉在他母亲家外面和他进行了交谈。那里有点吵闹。
因为附近树上有一群鸟。蒂米告诉她，柯蒂斯不像其他囚犯。当其他人玩多米诺骨牌时，柯蒂斯会阅读他的圣经并给家人写信。他说柯蒂斯有时会非常沮丧。就像有一天，柯蒂斯根本不肯下床。他坐在那里，说：“上帝知道，上帝最清楚。我没有做这件事。”这就是他说的。泪水从他的眼中涌出……
如果你是一个人，你就能感觉到一个人在说实话还是说谎。他说：“我没有做这件事。我不知道为什么他们指控我。我没有做这件事。我没有做这件事。”柯蒂斯·弗劳尔斯对蒂米·海莫尔说了这些话。但根据地区检察官道格·埃文斯的说法，柯蒂斯对另外两个在那个牢房里、那个拥挤的小房间里、在深夜其他人睡觉时的人说了别的话。
柯蒂斯在两次秘密谈话中向两个人承认了在塔迪家具店发生的谋杀案。其中一人名叫莫里斯·霍金斯。另一人名叫弗雷德里克·维尔。至少，这是霍金斯和维尔在1997年柯蒂斯·弗劳尔斯第一次审判时所说的故事。来自同一个牢房的两个人。道格·埃文斯告诉陪审员，柯蒂斯无法控制自己。
埃文斯说：“（引述）”埃文斯将这两个监狱线人描绘成可信的。他说他们没有人因为他们的陈述而得到任何好处。其中一个监狱线人莫里斯·霍金斯于2016年去世。但另一个线人弗雷德里克·维尔还活着。
这是《暗影之声》第二季，由APM Reports制作的调查播客。我是麦德琳·巴伦。本季讲述的是柯蒂斯·弗劳尔斯的故事，他是一位来自密西西比州一个小镇的黑人男子，过去21年来一直在为自己的生命而战，以及一位白人检察官，他在这段时间里同样努力地试图处决他。针对柯蒂斯·弗劳尔斯的指控归结为三条主要证据——
路线、枪支、供词。这是一集关于供词的节目。二月份的一天，我们的制作人萨马拉前往亚特兰大的郊区，追踪弗雷德里克·维尔。她在死胡同尽头的他家门口找到了他。你好，你是弗雷德·维尔吗？是的，夫人。我是萨马拉。你是谁？我是一名记者。弗雷德里克·维尔穿着黑色背心。他的每条胳膊上都有两个性感女郎的纹身。
他们进去了。弗雷德里克·维尔和他的妻子和女儿住在一起，她们在楼上看电视。我这里铺着地毯。她能听到所有影响她耳朵的声音。萨马拉和弗雷德里克坐在他的客厅里。弗雷德里克点燃了一支薄荷香烟。好了，你准备好了吗？是的，那么告诉我，你的故事从哪里开始？嗯，它始于我被关进佛罗里达县监狱的时候。弗雷德里克因偷了他姐姐的车而被捕。
他没有保释金，所以他被困在那里，试图找到一种出去的方法。弗雷德里克熟悉法律体系。多年来，他犯下了许多大多是轻微的罪行，他因各种指控而被多次关押。他认识警长，一个名叫里基·班克斯的人。所以，弗雷德里克说，他给班克斯警长写了一封信。我说：“伙计，你需要帮我出去。”然后……
他把我叫出来，把我铐起来，让他带我下去和他谈谈。弗雷德里克说班克斯警长给他做了一个提议。他说：“比尔先生，我有一些事情要你做。如果你和我们合作，我会让你走。”我说：“你是什么意思？”他说：“我可以帮你离开这里。”我说：“好吧，我会做任何事来离开这里，伙计。我要在这个监狱里安顿下来，伙计。”弗雷德里克说班克斯警长告诉他，他可以在警察正在调查的这起谋杀案中提供帮助。
警长告诉他，警察现在正把一个名叫柯蒂斯·弗劳尔斯的人关在这个监狱里。柯蒂斯还没有受审。这是1997年，第一次审判之前。所以我把你关进柯蒂斯·弗劳尔斯的牢房里。如果你能从他那里得到一些信息，证明他犯了谋杀案，我就让你走。你当时知道柯蒂斯·弗劳尔斯是谁吗？我以前从未见过他。
我甚至没有听说过这个故事。我被关起来了。我不知道任何谋杀案或任何其他事情。为什么什么都不知道？我对那件事一无所知。我说：“好吧，我不认识他。我去和他谈谈，看看能不能从他那里得到一些东西。”他当天就把我关进了牢房。告诉我收拾东西进去，把我关进同一个牢房。弗雷德里克说他被派去执行一项任务，试图从柯蒂斯·弗劳尔斯那里得到一份供词。但他表示他没有这样做。那么你有没有试图从柯蒂斯那里得到任何东西？没有。没有。
我没有尝试。我没有问他任何事情。我甚至没有对他说什么。他独来独往。他不太说话。他看电视。他对谁都不怎么说话。只是一个悠闲的人。他看起来不像个杀人犯。弗雷德里克说，几天后，班克斯警长把他叫回办公室。他说：“你从柯蒂斯那里得到了什么？”我说：“我什么也从他那里得不到。我没有对他说什么。他看起来不想说话。”弗雷德里克认为事情到此为止了。
但他表示，并非如此。弗雷德里克说他与班克斯警长和地区检察官道格·埃文斯一起会面。然后他们告诉我：“我们就这样做吧。我们会告诉你该说什么。”
我说：“好吧，我会和你合作。你让我走。我支持你。我想出去。”他说：“你今天可以走了。”我说：“好吧，来吧，让我试试。”他说警长和道格·埃文斯开始告诉他关于塔迪家具店凶杀案的所有细节。我对那起案件以及被杀的人一无所知。此时，它才刚刚开始。达比的或哈维的，塔迪，塔迪或一些……
他们告诉我的。我对这个案子一无所知。哦，那么……我有一把.380口径的枪，所有这些。我不知道。我不是一个枪支专家，所以我真的不知道.380口径和.357口径的区别。哦，真的吗？是的，我不是一个枪支专家。我讨厌枪支。他们是怎么告诉你的？他们有没有给你看任何文件？他们只是告诉你吗？他们给我看了照片。血腥现场的照片。他们这样做了？是的，他们给我看了血腥现场的照片。照片。而且也很血腥。
你想要他逃脱这些该死的事情吗？看，看，看这些该死的东西。道格·埃文斯把所有照片都放在我面前。道格·埃文斯，检察官，拿出了一些照片。我不应该看到这些照片。弗雷德里克说，他和警长以及地区检察官道格·埃文斯一起编造了一个故事。1997年3月11日，弗雷德里克·维尔向地区检察官的调查员约翰·约翰逊做了一份录音陈述，说柯蒂斯向他认罪。
萨马拉把笔录带到了她与弗雷德里克的采访中，看看21年后他会怎么看待它。弗雷德里克·维尔讲述的关于柯蒂斯认罪的故事发生在深夜玩多米诺骨牌的时候。大约凌晨4点，其他人都在睡觉。所以，只有弗雷德里克听到了柯蒂斯所说的话。
柯蒂斯告诉他，他杀死了家具店里的四个人。柯蒂斯告诉他：“（引述）他很生气，他走进去，然后就开枪了。”柯蒂斯告诉他，他先杀了那个女人，最后杀了那个小男孩。他说他不想杀那个男孩，但他不能留下任何目击者。我独自一人做了这件事，只要我还活着……
可卡因？可卡因？可卡因？
我不知道。是的。然后是这句话：“（引述）我不担心。他们掌握的只是间接证据。我会打赢这场官司的。”间接证据。那条狗没有给我任何东西。那条狗没有给我关于那件事的任何东西。我一辈子都不会想到要说那样的话。大部分内容都是他们编造的。弗雷德里克·维尔在1997年3月向约翰·约翰逊做了这份陈述的同一天，他出狱了。
因为就在同一天，弗雷德里克的姐姐（他偷了她的车）撤销了指控。是的，指控被撤销了。但他们让我走了，所以我出去了。我们去问弗雷德里克的姐姐希拉关于这件事。希拉说那是很久以前的事了，她不记得那些指控发生了什么。弗雷德里克·维尔出狱后回家了，一段时间后——他不确定具体是多久之后——
他说他接到了道格·埃文斯的电话。那么你愿意出庭吗？比尔先生，你愿意出庭作证说他告诉你他杀了那些人吗？我说：“是的，先生。”他说：“如果他被定罪，就会有奖励，我会确保你得到所有钱。”我还年轻。我说：“哦，伙计，又穷又年轻。”我说：“好吧，当然，是的，当然。”弗雷德里克认真对待了这个奖励的谈话。他说道格·埃文斯告诉他，这起案件中有3万美元的奖励——
如果他作证指控柯蒂斯，他可以与另一个也将作证指控柯蒂斯的监狱线人莫里斯·霍金斯平分这笔奖励。于是弗雷德里克开始梦想用1.5万美元能买什么。他认为他可以用这笔钱把自己变成，正如他所说，“一个暴徒”。我说：“我要像个暴徒一样。”我正在看珠宝、戒指，所有东西。是的。
我说我要在嘴里镶金子，所有东西。纹身，所有东西。向人们承诺，当我拿到钱后，我会给他们钱，等等。各种各样的废话。真的吗？是的。我去买车了。我希望买一辆新车。你想要什么车？我认为是一辆马里布。是的，雪佛兰马里布。是的，老款。
所以你真的去了汽车经销商那里？我到处都去了。你就像，“你能为我做什么？”新衣服，所有东西。哦，是的。你列了一个愿望清单。一个愿望清单，是的。所以弗雷德里克去了图珀洛参加柯蒂斯·弗劳尔斯的第一次审判。他将履行他的承诺，然后他将得到他的钱。
起初，一切似乎都进展顺利。所以他们支付了我的酒店费用等等。不错的酒店，美味的食物，口袋里装着100美元现金。另一个监狱线人莫里斯·霍金斯也在那里。弗雷德里克说他们两人共住一个酒店房间。我和他一样。我们住在一个大型酒店，有双人床、餐厅等等。但在我们去法庭之前，在他们带我们去法庭之前……
道格·埃文斯来到我们的房间，过了一遍该说什么。排练我如何应对首席辩护团队的攻击，一切就像上学一样，你教我该说什么以及如何去做。所以他就像在给你做准备？嗯，是的。所以基本上当我上法庭时，我已经做好了准备。我知道当他们攻击我时，我知道该说什么。我只是说我说的，他说让我说的。我做了。我也完美地完成了。我没有错过任何一个节拍。
他们说：“斯坦，你在那里做得很好。”我已经阅读了弗雷德里克·维尔证词的笔录，他是对的。他确实很好地讲述了这个故事。他显然能够控制它。深夜的多米诺骨牌游戏、认罪、柯蒂斯的愤怒、他的吸毒行为，以及这两个狱友之间坦诚相待的整个故事。弗雷德里克·维尔告诉陪审员：“（引述）我唯一要说的是，如果一个人做了那样的事情……”
在第一次审判的结案陈词中，道格·埃文斯告诉陪审员，弗雷德里克·维尔和莫里斯·霍金斯：“（引述）埃文斯说，这些信息传给了调查人员。他们跟进调查，他们做了陈述，并且得到了证实。”
埃文斯说：“（引述）弗雷德里克·维尔和莫里斯·霍金斯是最终使此案毫无疑问的两个要素，不仅仅是超越合理怀疑。”弗雷德里克·维尔告诉萨马拉，他实际上非常惊讶有人会认真对待他。例如，如果他是一个陪审员，并且看着自己，弗雷德里克·维尔，坐在证人席上，他会说：“不可能。那个人？我不是一个可信的证人。”
你为什么要让我上证人席？我不值得信赖。我和德克萨斯州一样，有100多项轻罪记录。我是一个被定罪的重罪犯。我也在监狱里。我在监狱里。你如何根据我的陈述来定我的罪？这就是我想知道的。我如何根据我的陈述被定罪？但这对他来说是有效的。对他来说是有效的。他被定罪了。
弗雷德里克说，审判结束后，他开始向道格·埃文斯索要他的1.5万美元。我说：“钱在哪里，伙计？我刚被定罪。我说：“你的钱在哪里？”我们会和你联系的。所以时间会过去。我说：“伙计，那个人与我无关。”每次我打电话，他们都不让我和他说话。所以我上去，他们不让我和他说话。等等，所以你真的会打电话给道格·埃文斯或去他的办公室吗？你有没有去过他的办公室？嗯。但他们从未让我和他说话。我追了他又追了他。我还是什么也没得到。交易中什么也没有。
在那之后我甚至没有见过道格。我说：“哦，好吧。”我说：“好吧，你们耍我了。”我说：“好吧，好吧，好吧。”所以他们从未……你从未得到任何钱？我从未得到我的钱。弗雷德里克·维尔和莫里斯·霍金斯从未在柯蒂斯·弗劳尔斯案件中再次在陪审团面前作证。在大约弗雷德里克·维尔上证台并说柯蒂斯向他认罪后的一年左右，他撤回了供词。他告诉柯蒂斯的律师，这个故事不是真的。
柯蒂斯没有向他认罪。弗雷德里克·维尔还在2016年签署了一份宣誓书，说柯蒂斯从未向他认罪，并且道格·埃文斯和警长里基·班克斯曾与他会面，编造了一个故事。这份宣誓书主要讲述了弗雷德里克·维尔告诉萨马拉的内容，只是在宣誓书版本中，维尔说钱是由地区检察官的调查员约翰·约翰逊提供的，金额为3万美元。
莫里斯·霍金斯也签署了一份宣誓书。他在2015年签署了他的宣誓书。在那份宣誓书中，霍金斯说他在法庭上所说的故事不是真的。他说柯蒂斯从未向他认罪。在签署那份宣誓书不到一年后，莫里斯·霍金斯去世了。这两份宣誓书现在正被用于柯蒂斯的申诉中。现在正在进行的这种申诉被称为死后申诉。
这是指你可以提出在审判中从未被考虑过的新证据。柯蒂斯的律师希望这些宣誓书以及其他新信息能够帮助说服法院推翻柯蒂斯最新的定罪和死刑判决。自从弗雷德里克·维尔上证台并告诉陪审团柯蒂斯·弗劳尔斯承认犯有四重谋杀罪以来，已经过去了近21年。
弗雷德里克的证词帮助说服陪审员定罪柯蒂斯·弗劳尔斯并判处他死刑。监狱线人经常被用于全国各地的监狱和法庭。
但我们不知道它们到底被使用了多少次，因为没有追踪记录。我与加州大学欧文分校的一位法学教授谈到了这件事。她的名字是亚历山德拉·纳塔波夫。她研究政府使用线人，包括监狱线人。她告诉我：“这种运作方式就像一个商业。一切都是协商的。实际上，我们正在运营一个巨大的市场。”
所以交易信息只是人们驾驭这个市场的一种方式。在这个信息被交易的市场中，信息的价值通常取决于案件。
纳塔波夫告诉我，在一个证据很多的案件中，检察官通常不需要甚至不想要线人。但我们一次又一次地看到，在一个薄弱的案件中，在一个难以证明有罪的案件中，监狱线人填补了空白，要么是因为他们自己主动站出来，要么是因为监狱系统中的很多人明白，如果他们站出来，他们就会得到奖励，要么是因为政府主动联系他们……
当检察官使用线人时，他们必须遵守一些规则。如果案件进入审判，检察官必须披露为换取线人的陈述而给予或承诺给线人的任何东西。检察官不允许在审判中使用他们知道在说谎的线人。这不仅适用于线人，也适用于任何证人。纳塔波夫告诉我，这只是担任检察官的基本要求。
所以检察官有宪法义务不使用他们知道正在作伪证的证人。就像他们有宪法义务在审判时披露利益一样。最高法院反复告诉我们，检察官是特殊的。他们的工作不仅仅是获得定罪，而是伸张正义。他们是政府的代表，是主权政府的代表。
最终，最重要的是检察官以符合道德的方式行事，以服务于正义。事实是，我们依赖于此。在法庭上，道格·埃文斯一直坚持说，就他所知，弗雷德里克·维尔和莫里斯·霍金斯在说柯蒂斯认罪时是在说实话。
埃文斯和警长里基·班克斯都在法庭上表示，这两个人都没有因为他们的陈述而得到任何好处。没有钱，没有认罪协议，没有撤销指控，什么也没有。我试图问道格·埃文斯关于这件事，但他拒绝置评。所以我决定给里基·班克斯打个电话。他仍然是莱弗洛尔县的警长。
班克斯警长？你好，班克斯警长。我是麦德琳·巴伦。我是一名记者。很高兴和你交谈。你有什么事吗？是的，所以我想给你打个电话，看看你是否能回忆起一个名叫弗雷德里克·维尔的人。是吗？是的。
是的，我知道这个名字。他只是一个不起眼的小人物。你知道的，他总是惹麻烦，进进出出，但都是小罪行。没有什么像谋杀或持械抢劫之类的，但我很久没有听说过他了。好的。你……你有没有在州外做过什么？不，据我所知，没有。我想和你谈谈，是因为他参与了柯蒂斯·弗劳尔斯案。
是的。柯蒂斯·弗劳尔斯案怎么样？你还记得他被关在监狱里吗？因为他就是那个说柯蒂斯向他认罪的人。呃，不，我得查一下。所以我知道在那段时间，在我们拘留弗劳尔斯的那段时间，有一个……
我认为是一个囚犯站出来说他告诉他他开了枪。那么你还记得弗雷德里克·维尔是如何与柯蒂斯关进同一个牢房的吗？不，我不记得了。好的。你知道他是否因为他的陈述而得到任何好处吗？我不知道。
所以我们最终追踪到了他，他说发生的事情是，他当时在监狱里，他想出狱。他就像在寻找一种出去的方法。所以他基本上向你求助。他说你基本上给他做了一个提议。如果你能进入牢房，让柯蒂斯承认这些谋杀案，那么……
那么你就可以出狱。他说：“我进去了，但我实际上什么也没问柯蒂斯。”然后他说他出来了，他告诉你，嗯，他实际上并没有认罪。然后弗雷德里克·维尔说接下来发生的事情是，他和你和地区检察官道格·埃文斯在一个房间里，你们三个人编造了一个关于柯蒂斯认罪的故事。
我没有编造任何故事。我不编造故事。如果我编造故事，我就不会在这里。我从1972年就在这里了。所以，不。那么你对他说的话有什么看法？我没有与地区检察官或任何其他人会面，讨论你所说的陈述。好的。那么你一开始是不是把他送进去了？
那是多久以前的事了？20年前？21年前，是的。是的。我无法告诉你我说过什么，嗯，不是20年前的事。好的。你把我难住了。我认为你已经足够了。所以我不会坐在这里和你说话。你试图把话塞进我的嘴里。
多年来，三名囚犯声称柯蒂斯·弗劳尔斯向他们承认自己杀害了塔迪家具店里的四个人。但他们都曾在某个时候改变过说法。在本集中，我们将调查谁在说实话。</context> <raw_text>0 我不知道它们是否属实，好吗？是的。我想你会回去的，如果我作证或他作证，那就会记录在案。好吗？是的。我得走了，我得去上班。我没有时间理会新闻记者。好吗？回头见。再见。好的。谢谢你跟我说话。所以道格·埃文斯失去了他的两个线人。但这并没有你想象的那么重要。因为，根据道格·埃文斯的描述，柯蒂斯·弗劳尔斯再次向另一名囚犯承认了罪行，
这次发生在帕奇曼监狱。而这个新的线人与其他两个不同，因为他留了下来。他曾在多次审判中作证，包括柯蒂斯最近的一次。如果柯蒂斯进行第七次审判，这个人很可能也会在场。而关于这个线人的故事，我们花了一整年时间才弄清楚。这个线人的名字叫奥德尔·霍尔曼。休息过后，我们将详细介绍。
我是调查记者兼前副警长斯科特·温伯格。我是安娜·塞根-尼科拉齐，前纽约市凶杀案检察官。在我们每周播出的播客《谋杀剖析》中，我们将为您提供内部视角，剖析每个案件的各个层面，受害者。
这个新的监狱线人如何成为柯蒂斯·弗劳尔斯案件一部分的故事，实际上始于他的姐姐，一位名叫帕特里夏·霍尔曼的女子。
帕特里夏住在温纳。1996年，她26岁，是柯蒂斯的邻居。在塔迪家具店凶杀案发生几周后，她最终向一名调查员讲述了各种事情，例如她在凶杀案发生的早晨看到柯蒂斯怒气冲冲地跑进他的房子，以及在凶杀案发生前的几天，她曾听到柯蒂斯和他的女朋友发生争吵，她说她听到柯蒂斯对他女朋友说了些她不想听的话。
她认为是关于他在塔迪家具店的工作。她说柯蒂斯说：“去他妈的，那里的所有人。”当审判来临时，帕特里夏·霍尔曼作为控方的证人对所有这些作证。从那以后，她一直在每次审判中作证。娜塔莉和我花了数周时间寻找帕特里夏·霍尔曼。我们发现她搬到了杰克逊，距离温纳大约一个半小时的路程。所以去年9月的一天，我们去和她谈话。
你好，帕特里夏女士。你好。你今天早上过得怎么样？帕特里夏·霍尔曼立刻开始告诉我一些与她在柯蒂斯·弗劳尔斯审判中所作证词不同的内容。你有没有听到他，比如，谈论过在商店里伤害人或以消极的方式谈论他的工作？没有，没有，没有，没有，没有。关于工作上的任何负面事情？没有，没有，没有。我从未听过那孩子说工作上的任何负面事情。从来没有。或者关于工作或其他任何事情？没有。没有，女士。
没有。没有。没有，女士。我不会为任何人撒谎。没有，女士。什么没有？有点。谈论任何人。谋杀任何人或与他的工作有关的任何错误的事情。他甚至不像一个暴力的人。没有，女士。他没有。
帕特里夏告诉我，柯蒂斯·弗劳尔斯是一个好人。她称他为最温柔的绅士，你所能认识到的最温柔的人。他表现得像最温柔的绅士。我说的是最温柔的绅士。你最想认识的人。当我问帕特里夏为什么她的说法改变了，为什么它与她在法庭上所说的不同时，她不想谈论它。我没什么好说的了。
我只是累了。他们需要继续处理这些事情，然后放手不管。我累了。在柯蒂斯的第一次审判中，柯蒂斯的律师试图在证人席上质疑帕特里夏。但与帕特里夏与我交谈时不同，在法庭上，帕特里夏坚持她的说法。似乎辩方无法让她屈服。但有一天，当柯蒂斯的律师为他的第二次审判做准备时，他们收到了一封信。这封信说帕特里夏·霍尔曼的故事……
是谎言。这封信来自帕特里夏的亲弟弟，一个名叫奥德尔·霍尔曼的人。这封信只有一页，用工整的草书写在有格子的纸上，边缘被烧焦了，就像海盗的藏宝图。“我的名字是奥德尔·霍尔曼，”信中写道，“我写信是为了表达我对你们正在处理的案件的担忧，”“柯蒂斯·弗劳尔斯案。”“我的姐姐是该案的证人。”
在这封信中，奥德尔·霍尔曼说，他的姐姐帕特里夏的证词是他们两人一起编造的，试图获得一些奖励金。这封信写给当时柯蒂斯的律师，一个名叫乔克韦·卢蒙巴的人。它始于县监狱，奥德尔写道。我有一笔罚款需要支付，我没有钱。所以我告诉她告诉警察我是个罪犯。奥德尔继续说道，
信的结尾是，
卢蒙巴先生，我希望我能对您有所帮助。我从未想过事情会变得如此失控。感谢您的倾听。辩方确实听了，他们在1999年柯蒂斯的第二次审判中让奥德尔·霍尔曼出庭作证。奥德尔告诉陪审员们他信中所说的内容，他说他决定站出来是因为，“我的良心不安”。但奥德尔·霍尔曼很快就改变了立场。
今天的日期是2001年5月7日。地点位于密西西比州巴登的卡罗尔-蒙哥马利县监狱设施。以下是奥德尔·霍尔曼的自愿声明。我得到了一份2001年5月在密西西比州巴登的一家监狱中执法部门录制的视频的副本。这是地区检察官的调查员约翰·约翰逊对奥德尔·霍尔曼的采访。
距离奥德尔·霍尔曼写信给柯蒂斯·弗劳尔斯的律师，主动帮助辩方仅仅过去了两三年。现在，在2001年，奥德尔·霍尔曼再次提供同样的帮助，这次是给控方。我要指出的是，这份声明是您自愿和自由作出的。对吗？是的，先生。在这个视频中，奥德尔·霍尔曼坐在画面右侧的一张椅子上，约翰·约翰逊坐在对面。
奥德尔当时25岁。他是一个身材魁梧的人，眼睛宽阔，留着山羊胡，头发剃得很短。他穿着橙色的囚服，双手被铐在前面。他不停地扭动着手指，眼睛在房间里四处乱瞟。约翰·约翰逊穿着短袖纽扣衬衫和领带。他戴着眼镜，手里拿着一叠文件。他的腿上摊开着一本记事本。
2001年5月7日上午11点33分。以下是奥德尔告诉他们的内容。他说他在为辩方作证时撒了谎。他说，实际上，他的姐姐帕特里夏一直都在说实话。
他说他帮助辩方的原因，他在第二次审判中作证说他姐姐是说谎者的原因，是因为当他们在监狱里一起闲逛时，柯蒂斯让他这么做的。我问他，这对我有什么好处。他告诉我，他说，“伙计，我可以给你一些钱。当你在这里的时候，我可以照顾你，当你被关在这里的时候。我可以给你一些钱，在你被关在这里的时候照顾你。只是告诉他们他想让我告诉他们的。”
所以我们坐在那里，他编造了一个很好的理由。我只是告诉了他。当他说他会照顾你的时候，香烟在那家设施里是一种商品，对吗？是的，先生。而且它们很难得到，你表示他为你提供香烟，对吗？对，对。你说他有足够的钱，能够得到你得不到的香烟。是的，先生。
而且不仅仅是香烟。奥德尔说柯蒂斯答应一旦他出狱就给他一些钱。他还说了什么关于钱或奖励的事情？是的，他告诉我，他说，他有一千，一千美元。数千数千美元。他告诉我，他说，他说，“我可以给你大约15000美元。一旦你离开这里，我可以给你大约15000美元。当时的钱，我可以为它做任何事情。”
你知道，当时的钱，我可以为它做任何事情。10分钟后，采访结束了。
我们只想要真相。对吗？好吧，这将结束声明，现在的时间是上午11点48分。但是，三个小时后，由于某种原因，他们对奥德尔·霍尔曼进行了第二次采访。
当他们再次打开录音机时，奥德尔坐在同一个房间，同一张椅子上。他穿着同样的橙色囚服。约翰·约翰逊仍然在那里。地点是贝利的卡罗尔-蒙哥马利县地区监狱设施。在场的是奥德尔·霍尔曼。我不知道这两次录音之间发生了什么，但显然有人联系了奥德尔的律师，一个名叫李·贝利的律师。霍尔曼先生，您今天由您的律师李·贝利先生代表。
第二次，奥德尔不仅说柯蒂斯让他撒谎关于他姐姐的事情。现在这个故事更加复杂了。奥德尔详细描述了他和柯蒂斯之间的一整出心理剧。
奥德尔说他很生气柯蒂斯仍然没有付给他钱。奥德尔说他甚至因此与柯蒂斯对质。我说，柯蒂斯回答说，
一个人的话语算什么？从那时起，奥德尔描述了他们如何在各自的牢房里互相传递纸条，神秘的纸条。在一张纸条中，柯蒂斯告诉他他的良心多么软弱。奥德尔开始感到不安。他开始想，也许我帮助的这个人真的是个杀人犯。
他试图问柯蒂斯是否杀害了塔迪家具店的人。我只是希望你继续告诉我这个那个，但告诉我真相。如果你真的做了，你就会对我微笑。你每次都会对我微笑。柯蒂斯只是对他微笑。他每次都微笑。有一天，奥德尔直视着柯蒂斯的眼睛，对他说：“柯蒂斯，伙计，我看到你眼里有死亡。我看到你眼里有死亡。”
柯蒂斯生气了。他跳了起来。他说：“你想干什么？你想告诉别人我杀了那些人吗？你这是在干什么？”奥德尔说：“好吧，柯蒂斯，你可以回答我一个问题。你真的杀了他们吗？”柯蒂斯没有回答。然后柯蒂斯沉默了。奥德尔等了三天。然后一张纸条来了。是柯蒂斯写的。他说：“等等。”
柯蒂斯在纸条上写道：“伙计，一个人必须是个傻瓜才会告发自己。”就这样，奥德尔意识到他一直在帮助的这个人，柯蒂斯·弗劳尔斯，是个杀人犯。他告诉我。我知道。你说他告诉你他做了，但他以一种间接的方式做了。对。在奥德尔·霍尔曼讲述了整个故事之后，采访结束了。好吧，让我们看看。
大约三点三分钟后，这结束了声明。奥德尔转过头。他直视着镜头。他眨了眨眼。屏幕变黑了。在故事的第一个版本中，奥德尔说他撒谎了关于他姐姐的事情。在第二个版本中，奥德尔说柯蒂斯暗示他杀害了塔迪家具店的人。但还有奥德尔故事的另一个版本，第三个版本。
奥德尔的这个第三个版本以奥德尔写给地区检察官道格·埃文斯的信的形式出现。这封信将被证明比奥德尔·霍尔曼在那些视频中所说的任何话更有价值。我有一份这封信的副本。它用工整的斜体草书写成。这封信开头写道：“致道格·埃文斯，关于柯蒂斯·弗劳尔斯案，我在该案中的角色，以及他告诉我的所有事情，我发誓。”
在信中，奥德尔写道：“在2004年柯蒂斯的第三次审判中，奥德尔·霍尔曼为控方出庭作证。
其他的线人，弗雷德里克·维尔和莫里斯·霍金斯，都不在了。但是奥德尔，这个新的线人，已经准备好了。他告诉陪审团，柯蒂斯·弗劳尔斯向他承认了罪行。地区检察官道格·埃文斯对奥德尔说了与之前线人一样的话，说奥德尔是可信的，而且他没有因为他的陈述而得到任何东西。从那以后，奥德尔一直在每次审判中讲述柯蒂斯向他承认罪行的同样故事。
我和盘问奥德尔·霍尔曼的辩护律师谈过。他的名字叫雷·查尔斯·卡特，从第三次到第六次审判，他都是柯蒂斯的律师。雷·查尔斯·卡特告诉我，奥德尔不仅仅是说柯蒂斯向他承认了罪行。到了最新的2010年的审判，奥德尔正在讲述这个关于个人救赎的整个故事。他会告诉你他已经把生活安排好了，他不再是以前的样子了，所有这些废话。我不相信这些，但他觉得他需要这么说。
在盘问中，雷·查尔斯·卡特问奥德尔：“
奥德尔说，奥德尔提到的这个医疗危机是他被诊断出艾滋病毒阳性。这是在2010年，到2010年，对美国大多数人来说，艾滋病毒阳性不再是死刑。但奥德尔肯定让它看起来像是死刑。
年纪也大了，我觉得这显然是在试图让他们感到同情。我认为他甚至可能会说我不会躺在我的病床上，基本上，来这里撒谎。我认为他是我一生中遇到的最大的骗子之一。如果我没记错的话，我扫视了一下陪审团，因为我想看看他们是否认为他是个傻瓜，你知道，他们是否真的相信他。他们实际上坐在那里认真地看着他，好像他们真的……
我们与参加柯蒂斯最近一次审判的12名陪审员中的6名进行了交谈，他们都没有对奥德尔·霍尔曼的证词发表任何负面评论。这是第六次审判的一名陪审员珍妮尔·约翰逊。我相信他，你知道，嗯……
我认为他没有得到任何东西。他来这里没有任何好处。你知道，我相信他。对我来说，我觉得他可能是在试图做正确的事情。如果针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件有更强有力的证据，例如DNA或目击实际凶杀案的人，那么像奥德尔·霍尔曼这样的线人可能对检察官的价值就不那么大了。而且奥德尔是否说实话也无关紧要。
但现在，奥德尔·霍尔曼的证词是针对柯蒂斯·弗劳尔斯的唯一所谓的直接证据。检察官拥有的其他所有证据都是间接证据。柯蒂斯在凶杀案发生的早晨据称走过的路线，柯蒂斯据称偷走并用来杀死所有四人的枪，这些都没有加起来构成100%的证据。远非如此。
检察官没有证据证明柯蒂斯那天早上甚至在家具店，更不用说他扣动了扳机。地区检察官道格·埃文斯拥有的最佳证据是一个人的话，奥德尔·霍尔曼。所以我决定找出关于奥德尔·霍尔曼的所有信息。我了解到的第一件事是，几乎没有人叫他奥德尔·霍尔曼。大多数人只是叫他库奇。
他的姐姐帕特里夏告诉我原因。在过去，7街的库奇怪兽。他吃，他一直在吃饼干之类的东西。他只是吃了很多饼干。所以我们叫他库奇怪兽。哦，真的吗？是的。就像他小时候一样？嗯，他小时候，然后就成了库奇。是的，我们叫他库奇怪兽。好吧，我们叫他库奇怪兽。随着他的长大，他们去掉了“怪兽”，只说库奇。
一个非常了解奥德尔的人是乔安妮·杨。你可能还记得她在第二集中出现过。她是在我采访罗伊·哈里斯时帮助我的人，罗伊·哈里斯是作证说在那个早晨看到柯蒂斯走在路上的人。乔安妮实际上从奥德尔出生那天起就认识他了。她帮助他出生。他是我见过的最漂亮的大婴儿。真的。哦，他很英俊。每个人都会从街上走过来，只是来看看那个婴儿。但他很英俊。
他被宠坏了。我记得当我过去在商店里看到他的时候，他会得到他想要的任何东西。如果他哭着要，他就会得到。所以他被宠坏了？是的。不仅他的母亲和阿姨会宠坏他，其他人也会宠坏他。哇。因为他是一个可爱、胖乎乎、小小的胖乎乎的小东西。但乔安妮说，随着奥德尔的长大，他变坏了。当他十几岁的时候，当他十几岁的时候，他开始惹上麻烦。
我简直不敢相信。然后我想了想。是的，因为他从来没有为任何事情工作过。所以我认为这就是原因。当奥德尔十几岁的时候，他开始被捕并入狱。每次他出来的时候，乔安妮都会遇到他。每次，她都会好好地教训他一顿。我说：“哦，你终于出来了，是吗？你会改过自新吗？”“哦，乔安妮女士，是的，我会变好的，我会变好的，我会变好的。”
我说：“不，你不会变好的。”我说：“奥德尔，让我告诉你一件事。”我说：“生命太短暂了。”我说：“奥德尔，改过自新吧。”但奥德尔没有改过自新。乔安妮说他真的不需要。乔安妮说奥德尔似乎能逃脱很多事情。他会犯罪。他会离开。然后，在你不知道的时候，他会回到镇上，重操旧业，再次惹是生非。
乔安妮说她永远也弄不明白到底是怎么一回事。奥德尔似乎从未受到过严厉的惩罚。地区检察官道格·埃文斯当然以严厉打击犯罪而闻名。但当谈到奥德尔时，她说，规则似乎有所不同。奥德尔逃脱了一切。他得到了特权。很多特权。特权。下一次《暗处》节目中将继续介绍。
《暗处》由我、马德琳·巴伦、资深制作人萨马拉·弗雷马克、制作人娜塔莉·雅布隆斯基、副制作人雷蒙德·通加卡尔以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特报道和制作。《暗处》由凯瑟琳·温特编辑。网站编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。APM Reports的主编是克里斯·沃辛顿。原创音乐由加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作。
本集由科里·施雷佩尔混音。我们将奥德尔·霍尔曼与地区检察官调查员进行的两次采访的视频放在我们的网站上。您可以在inthedarkpodcast.org上查看它们。我们还在网站上提供各种其他视频、照片和文件。
欢迎来到《纽约客广播时间》，我们将与您真正想听到的人进行更深入的对话，无论是布鲁斯·斯普林斯汀、奎斯特勒夫还是奥利维亚·罗德里戈，丽兹·切尼，还是人工智能教父杰弗里·欣顿，或者是我在《纽约客》的一些知识渊博的同事。所以，每周都在您收听播客的地方加入我们收听《纽约客广播时间》。
大家好，我是凯瑟琳·戈尔塔尔，我有一个秘密要坦白。我是一个真正的犯罪迷。我如饥似渴地阅读书籍和电影，最重要的是，真正的犯罪播客。但有时我只是想了解更多。我想更深入地了解。
这就是我的播客《犯罪故事》的用武之地。每周，我都会与最佳犯罪类节目的创作者们幕后会面。我和《Scamanda》、《老师的宠物》、《骨谷》的主持人聊天，名单还在继续。要获得内部消息，请在您的播客应用程序中查找《犯罪故事》。来自公关。