Deep Dive
Shownotes Transcript
Odell Hallmon，州政府在Curtis Flowers案中的关键证人，正在服刑三个连续的无期徒刑。我们想知道，现在他已经没有交易可做了，而且将要在监狱里度过余生，他会怎么说。他会坚持他关于Flowers承认犯下Tardy Furniture谋杀案的说法吗？我们给他写信，并在Facebook上给他发去了好友请求。几周过去了，我们没有听到任何消息。然后，有一天，他回信了。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何被揭露的。
戴维·格兰德关于兵变和谋杀的引人入胜的故事。在newyorker.com/dark订阅，你将可以访问所有内容，外加一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说，这是最好的购物袋了。网址是newyorker.com/dark。之前在《暗中》。他告诉我了。我告诉他，你知道，我知道他在这里说他告诉你他做了，但他以一种间接的方式做了。对。奥德尔逃脱了一切。
他得到了特权，很多特权。他和某人达成了某种协议，可能是地区检察官或其他机构，因为他没有在监狱待很久。他甚至给我发来了好友请求。我想，谁？在他杀了你妈妈和姐姐之后。这可能是之后的一两个月。他说，是的，是的，是的，你能给我寄点钱吗？像向人们要钱一样。他一直在向这个地区很多人要钱。去年秋天的一个早晨，我们的制作人萨马拉的手机上收到了一条Facebook提醒。
奥德尔·库基·霍尔曼联系上了。萨马拉找到了我们的制作人娜塔莉。我们打开录音机。好的，事情是这样的。好的，我之前几周向奥德尔的Facebook页面发送了好友请求。现在他刚打字，就像我们说话时一样，他打字说，我希望你没有陷害我。我们有什么要谈的。好的，我要写，嗨，奥德尔。我没有陷害你。
我是一个记者。我们只是想和你谈谈。这是《暗中》第二季，由APM Reports制作的调查播客。我是马德琳·巴伦。本季是关于柯蒂斯·弗劳尔斯案的，他是一位来自密西西比州一个小镇的黑人男子，过去21年来一直在为自己的生命而战，而一位白人检察官也在同一时间竭尽全力地
要处决他。自从奥德尔·霍尔曼杀害了他的前女友马克塔·希尔、她的母亲卡罗琳和另一个男人，并试图杀害他自己的儿子以来，已经过去了一年半。奥德尔·霍尔曼现在正在帕奇曼监狱服刑三个无期徒刑。奥德尔一生中第一次，没有任何交易可以让他出狱，没有任何检察官可以给他提供自由来让他站在他们一边。
然而，奥德尔·霍尔曼仍然是柯蒂斯·弗劳尔斯出狱的最大障碍。因为奥德尔的证词，他关于柯蒂斯·弗劳尔斯向他认罪的故事，现在是地区检察官道格·埃文斯拥有的唯一直接证据。其他一切都是间接证据。奥德尔·霍尔曼从未动摇过这个说法。他甚至从未接近过。
他是道格·埃文斯的明星证人。可靠的、令人信服的、愿意根据需要多次作证的。而且不是那种会和记者说话的人。然而，他却在Facebook上给萨马拉发消息。因为事实证明，奥德尔·霍尔曼，这个三级杀人犯，在监狱里，据说在严格的监督下，这个人有一部手机。我的信息值多少钱，他给萨马拉发消息说。
“我不能付你任何钱，”萨马拉告诉他。就这样，奥德尔沉默了。我们等了四天。然后我们给奥德尔发短信，看看他是否愿意说话。但他只回短信说：“我尊重你的工作，我也理解你想要得到什么，但我不会免费开口。对不起。”奥德尔再次消失了。但几天后，他又回来了。奥德尔在Facebook上给萨马拉发消息。这次，他准备了一个提议——
他说他每天最多回答五个问题，不会超过这个数，但这将要花费我们一些钱。这将花费500美元。奥德尔解释说，如果我们把500美元存入他在监狱的伙食账户，那么，“我会尽可能真实地回答你所有的问题。然后你需要为我写一本书。”萨马拉告诉他不行。这些都不会发生。奥德尔再次消失了。事情就是这样进行的。
奥德尔想要我们付钱给他，我们告诉他绝对不行，直到最后，奥德尔意识到他不会从我们这里得到任何钱。然后有一天，奥德尔给萨马拉发了一条消息，说他可能愿意谈谈。怎么了？你在吗？我在帐篷后面。帐篷后面？是的，我在帐篷后面。我得把帐篷支起来。打电话的时候我得在后面。
奥德尔告诉萨马拉，他是在他铺位上搭的帐篷里和她说话的。就像一个毯子堡。他告诉她，他搭了这个帐篷，这样他就可以在帕奇曼监狱用他的违禁手机打电话时获得一些隐私。不出所料，通话的音频质量不太好。等一下。是的，是的。嘿，邮递员，安静点。我在忙正事呢，伙计。嘿，我回来了。
我们终于联系上了奥德尔·霍尔曼，他现在对柯蒂斯·弗劳尔斯不利案件的唯一直接证据就是他的证词。我们有很多问题要问他，但奥德尔想谈论奥德尔自己。他似乎很乐意有人和他说话。据奥德尔说，监狱并没有那么糟糕。他一直在阅读很多书籍，主要是奇幻小说。
就像我现在读的这本。这是一部关于龙的小说。你知道我在说什么吗？这是一部关于龙的小说。在旧世界，当龙曾经来烧人并为人们而战时，你会有三到四种不同的龙等等。奥德尔说，他生活中很多事情并没有像你想象的那样改变太多。
他说他的牢房里装满了违禁品，各种各样的东西。这里全是垃圾。你不应该拥有的违禁品。随便说吧。都在这里。比如什么？毒品。毒品。不能再惹麻烦了。不能再惹麻烦了。奥德尔正在他的牢房里经营一个小生意。他甚至在和萨马拉说话时进行了一笔交易。德尔·罗。德尔·罗，这是你的钱。这是你的钱。
我说，“这是你的钱！”我在镇上有很多事情要做。我赚了很多钱。但最终，奥德尔开始谈论柯蒂斯·弗劳尔斯案。在法庭上，奥德尔总是作证说，他并没有因为帮助检方而得到任何东西。这正是让他在陪审员面前如此可信的原因之一，奥德尔主动站出来讲述一起可怕的罪行，因为他良心不安。
但在帕奇曼的电话里，奥德尔讲述了一个不同的故事，关于他在2001年如何改变立场，从为辩方作证，说他姐姐在撒谎，到为地区检察官道格·埃文斯作证。伙计，我因为一些旧的毒品指控而被卷入其中。轻微的毒品指控。我的头上有一些指控。事情就是这样开始的。
奥德尔正在和萨马拉谈论他在2001年是如何背负着这两项毒品指控的。这是我们在上一集中谈到的两项毒品指控，那些因持有可卡因而被捕的指控。奥德尔告诉萨马拉，地区检察官道格·埃文斯在监狱里给他打电话，开始和他谈论柯蒂斯·弗劳尔斯案。道格·埃文斯发现我被指控了。所以他打电话到监狱。
奥德尔说，埃文斯告诉他，听着，我知道你在为辩方作证时撒谎了，我给你一个改正的机会。奥德尔说他看到了一个机会。你知道，你可以在法庭上打赢它。
但为什么要上法庭，花一大笔钱请律师等等？但你的脑子里有检察官想要的信息。奥德尔说，当他陷入困境时，他本可以花很多钱请律师。但当你脑子里有检察官想要的信息时，为什么要这样做呢？因此，当机会来临时，我就抓住了它。所以，奥德尔说，当机会来临时，他就抓住了它。
他和道格·埃文斯的调查员约翰·约翰逊坐下来，改变了立场。他制作了那两个视频，使他成为州政府的证人。他给道格·埃文斯写了一封信，说柯蒂斯·弗劳尔斯承认在Tardy Furniture犯下谋杀案。而且奏效了。就像我在奥德尔的犯罪记录中发现的那样，奥德尔说，这两项毒品指控确实消失了。所以我从未到过大陪审团。我没有认罪。只是，你知道我在说什么吗？
他们只是让它消失了。是的。我帮助了他们，他们帮助了我。这就是事情的全部。奥德尔告诉萨马拉，我帮助了他们，他们帮助了我。这就是事情的全部。这是一个交易，很简单。而且据奥德尔说，这不仅仅是一笔交易。奥德尔说，这些交易持续了很多年，因为他继续在弗劳尔斯审判中作证。你知道，我是一个罪犯。我是一个罪犯。
但奥德尔说，他之所以能逃脱很多事情，是因为地区检察官道格·埃文斯。我们关系很好。
等等，等等，等等，等等。让我来解释一下。等等。孔雀。冷静点，伙计。我在打电话。孔雀。孔雀。
奥德尔非常平静地告诉萨马拉这一切。听着，我是一个罪犯，我是一个毒贩，我有一些道格·埃文斯想要的有价值的东西。所以很明显，当我被抓到持有毒品时，我不会坐很久的牢。我是一个当地毒贩。我过去每个月都会被抓。那些混蛋总是抓我，我说。所以他们把我关了起来。我被关了起来。我给道格·埃文斯打了电话。
道格，他们因为一些废话把我关了起来。他们抓你什么？毒品？说一些毒品。道格·埃文斯说，他宁愿看到一个杀人犯在监狱里，也不愿看到一个毒贩。他宁愿看到一个杀人犯在监狱里，也不愿看到一个毒贩，对吧？做道格说的。我利用那些混蛋，就像他们利用我一样。狗屎。
但奥德尔说，当他在2014年试图用他的车撞倒警长副手布拉德·卡弗时，他没有受到惩罚，这让他有点惊讶。他们试图把我关起来，我身上带着毒品。我撞倒了一辆警车，继续前进。我应该早就被关起来了，而不是利用我来让柯蒂斯继续被关起来。
但是奥德尔在法庭上作证的这个故事呢？关于柯蒂斯·弗劳尔斯承认在哈迪家具店犯下谋杀案的那个故事？奥德尔说他用来达成所有这些交易的那个故事？奥德尔在四次审判中宣誓作证的那个故事？到目前为止，我已经查看了针对柯蒂斯·弗劳尔斯案件的所有其他主要证据。路线、枪支、其他两个告密者。没有任何证据经得起仔细审查。
现在，剩下的只是这个故事，这个认罪。然后，从帕奇曼监狱的牢房里，通过一部信号不好的手机，在他的帐篷下面，奥德尔·霍尔曼告诉萨马拉，那个故事是谎言。多年来，他一直告诉我他杀了一些人。绝对不是，他从未告诉我。那是谎言。我对这些狗屎一无所知。都是虚构的。
就这样，地区检察官道格·埃文斯的明星证人在帕奇曼监狱的违禁手机上推翻了自己的证词。奥德尔没有对在法庭上撒谎表示任何悔恨。这不像他的良心在折磨他。这个三级杀人犯是
并不太担心他在一次可能将人送上死刑的审判中撒谎。他没有道歉，什么也没有。他真的不在乎。故事是谎言。道格·埃文斯的明星证人撤回了证词。这对柯蒂斯的案件可能非常重要。但到底有多重要，我无法知道。因为这个案子现在正在上诉。而且因为它正在上诉，因为时间的原因，
我们发现的东西很可能最终会被柯蒂斯·弗劳尔斯的律师使用。这不仅包括奥德尔·霍尔曼告诉我们的内容，还包括我们与之交谈的所有其他证人告诉我们的内容。那些告诉我们与他们在审判中作证的故事不同的证人的证词。那些告诉我们他们实际上不记得在谋杀案当天见过柯蒂斯·弗劳尔斯的证人。那些告诉我们他们感到受到执法部门恐吓的证人。
所有这些现在都可能特别重要的原因是柯蒂斯·弗劳尔斯的上诉案所处的阶段。在2010年的第六次审判之后，这是最近的一次，柯蒂斯像往常一样对他的定罪和死刑判决提出上诉。只是这一次，发生了一些不同的事情。柯蒂斯没有胜诉。密西西比州最高法院没有推翻他的定罪。
所以现在发生的事情是，柯蒂斯有一支独立的律师团队正在处理一种叫做“判决后上诉”的上诉。这与普通上诉不同，因为在判决后上诉中，最重要的是新的证据、新的信息，那些在审判时未知的事情，如果这些证据在审判时被知道并提交给陪审员，可能会导致陪审员得出不同的结论，可能会导致他们认定柯蒂斯·弗劳尔斯无罪。
奥德尔·霍尔曼和柯蒂斯·弗劳尔斯现在都在帕奇曼监狱。奥德尔，在他自己看来，牢房里装满了毒品，用违禁手机打电话，搭帐篷，经营生意，因为各种违规行为而被处罚。柯蒂斯·弗劳尔斯现在48岁了。他住在8x12英尺的牢房里，这个牢房主要为死囚预留。柯蒂斯独自一人住在牢房里。
只有一张床、一个厕所和一个水槽。这个牢房很吵。人们一直在喊叫。声音在混凝土墙上回荡。大多数日子里，柯蒂斯只允许离开牢房一小时，在外面一个金属笼子里锻炼。其余时间，一天23个小时，他都独自一人待在牢房里。我无法与柯蒂斯谈论这种情况。
监狱不允许我去探望他或通过电话与他交谈，他的律师告诉他不要回我的信。但他的父母和朋友告诉我，柯蒂斯把时间花在给家人写信、祈祷和阅读上。他的一个朋友告诉我，柯蒂斯读过的一本书叫做《死前一课》。这本书是根据路易斯安那州一名黑人少年在1947年被处决的真实故事改编的。
一个全白人陪审团认定他犯有杀害一名白人店主罪。帕奇曼监狱的牢房没有空调，夏天很容易达到100多度。柯蒂斯的母亲罗拉告诉我，柯蒂斯很难在牢房里睡着，所以他只能坐在铺位上出汗。而且天气太热了，他们一直在出汗，就像雨一样，汗水淋漓。嗯哼。
柯蒂斯说，晚上会有很多蚊子飞进他们的牢房，还有老鼠。他说，隔壁的人在一个小小的捕鼠器上抓到了五只老鼠，那种带棍子的东西。我不知道。你知道，你只是不愿意看到他们被关在那里，而其他人却在外面享受生活。有时候，看着他们坐在那里很难过。
他的母亲罗拉告诉我，自从入狱以来，柯蒂斯体重增加了，还患上了糖尿病，最近，柯蒂斯停止了离开牢房去锻炼，因为在阳光下的笼子里太热了。柯蒂斯·弗劳尔斯自1997年以来一直被关押。几年后，天平将倾斜，柯蒂斯将能够说他一生中有一半以上的时间都在监狱里度过。休息一下，我们马上回来。
在20世纪80年代的南非，他至少杀害了19人。非常黑暗的时代。人们绝望了。我们在寻找他。我们找不到他。没有人知道他在哪里。他的每一个受害者都是黑人。他达到了这样一个阶段，他现在在狩猎。来自BBC世界服务的《秘密世界》。第三季，《种族隔离杀手》。无论你在哪里收听BBC播客，都可以搜索《秘密世界》。
去年夏天的一个周末，当我刚开始报道时，柯蒂斯的姐姐普里西拉邀请我和我们的制作人娜塔莉去她家参加一个生日派对。这是为她女儿，柯蒂斯的侄女举办的。后院搭了一个帐篷，普里西拉的丈夫轮流烤鱼和担任DJ。
这是一个派对。这是我的嫂子，卡拉。你好。你们想吃点东西吗？我要拿一个杯子和一个后备杯子。很多弗劳尔斯家族的成员都在那里。柯蒂斯的母亲罗拉和他的父亲阿奇。其他亲戚、朋友。每个人都在门廊上一起跳舞。她打电话给我。
几分钟后，我抬头一看，意识到柯蒂斯的母亲罗拉不在了。我俯身问她丈夫阿奇她去哪里了。他指着屋内。她在里面打电话给柯蒂斯，他说。我们在派对上至少又待了一个小时，但柯蒂斯的母亲再也没有回到外面。有一个家庭成员在监狱里是一种非常特殊的损失。在某些方面，柯蒂斯已经离开了。
但在其他方面，他仍然在这里，在电话里，谈论他的一天是怎么过的。有时，柯蒂斯只是一个电话就能联系到的现实意味着罗拉在这两个世界之间来回拉扯。柯蒂斯的世界，帕奇曼监狱的单独监禁，以及温诺娜的世界，她的其他家人在那里，就像今晚一样，在她女儿的后院，在生日派对上。
即使过了21年，柯蒂斯的家人和朋友仍然很难接受柯蒂斯，他们的儿子、兄弟、表弟、朋友被带走了。他们一直都能感受到柯蒂斯的缺席，不仅仅是在生日派对或圣诞节，而是每一天。柯蒂斯入狱时只有26岁，而那个26岁的柯蒂斯是
这仍然是温诺娜很多人对他的看法。就像柯蒂斯被冻结在1997年一样。这些关于柯蒂斯被捕之前的回忆，我在过去一年里从很多人那里听到过。我了解到柯蒂斯喜欢和他的表弟基特里一起打篮球。基特里说柯蒂斯会试图假装自己是拉里·伯德，就像他是一个三分球专家一样。所以他会停在半场，投一个三分球。他可能20分中只进一个。
但他会尝试的。我只是告诉你他当时是怎么做的。他会做那种有趣的事情，然后被罚下场，他会坐在那里哈哈大笑。你会取笑他吗？总是和他开玩笑。我的意思是，你需要停止这一切，伙计。
我了解到柯蒂斯喜欢钓鱼和和家人一起出去玩。他喜欢各种各样的音乐，老式的福音音乐，嘻哈音乐。柯蒂斯的一个朋友告诉我，他记得柯蒂斯喜欢骨头帮的歌曲《十字路口》。对于柯蒂斯的叔叔罗斯科·坎贝尔来说，在这么多年后回顾他和柯蒂斯的回忆，这似乎像一场梦一样。
他们分享的这些简单的时刻。在乡间小路上开车兜风，听音乐的夏天。只有他和柯蒂斯，他们两个人，在一起。“你仍然可以想象它。看，我们上了那些土路。我们上了那些老乡间小路。我们拿了一箱或半箱啤酒。我们上了那条土路。我们只是骑车喝点啤酒，享受一下。这就是我们做事的方式。所以我们上了乡间小路，一直走到卡罗尔顿。一直走到V。
然后，有一天，柯蒂斯消失了。
柯蒂斯的世界，他所有的朋友和家人，生日，钓鱼，家庭聚会，那个世界还在那里。但柯蒂斯不再在那里了。罗斯科仍然通过电话与柯蒂斯交谈，但自从他最后一次去监狱探望柯蒂斯以来已经大约一年了。罗斯科告诉我，即使他知道他应该去探望柯蒂斯，即使他想见到他，但有时这太难了。不，我不喜欢。我受不了去那里，因为这让我太难受了。
当我到那里时，我感觉不对劲，因为我知道我的侄子没有做错事。谈论这件事都很痛苦。很痛苦。这就像把你的心脏的一部分挖出来放在地上，然后踩碎它。这让你感觉有多糟糕。然后他们谈论死囚牢等等。上帝知道如果他发生了什么事，我可能也会发生什么事。我的心脏承受不了。
所有这些年。当你有了这样的人，这么长时间什么也没有得到，这很痛苦。在过去的一年里，我和柯蒂斯的父母相处了不少时间。我认识了柯蒂斯的父亲阿奇·弗劳尔斯。他76岁，已经退休了。弗劳尔斯先生不是一个健谈的人。我第一次见到他时，我去采访他和他的妻子，他几乎没有说话。随着时间的推移，我了解了原因。对柯蒂斯来说，对弗劳尔斯家族的每个人来说，谈论柯蒂斯都很难。
但对于柯蒂斯的父亲阿奇来说，这似乎尤其困难。每当他开始谈论柯蒂斯时，他都会停下来，叹气，然后停止，这样他就不会哭泣。但在几个月后我认识了柯蒂斯的父亲之后，他开始告诉我关于他儿子的事情。
他告诉我，柯蒂斯很小的时候就开始唱福音歌曲，因为阿奇·弗劳尔斯在一个福音乐队里唱歌，他会带他的儿子柯蒂斯去参加练习。你知道，他就是喜欢唱歌，唱歌，唱歌。我说，好吧，下次我们去某个地方，你就要站起来唱歌。柯蒂斯开始和父亲的乐队一起演出，结果柯蒂斯会唱歌。哦，我说，孩子，你比我还好。是的。
阿奇·弗劳尔斯每两周去帕奇曼监狱探望他儿子时，仍然会和他一起唱歌。
在这些探望中，阿奇和他的儿子被一块有机玻璃隔开，所以他们可以看到对方，或者他们必须使用电话交谈或唱歌。但我唱歌的时候都很好，因为他很开心。你知道，他会很高兴，会微笑，然后他会开始想一些歌。爸爸，我们应该试试这个。我们应该试试这个。是的，我们有一首歌他很喜欢唱，我们会聚在一起。假设你爱耶稣。
说你爱耶稣。如果你爱耶稣，你应该表现出一些迹象。是的，他会，哦，他会唱那首歌。哦，你应该听听我。是的，我不是在吹嘘他，但他很棒。
阿奇·弗劳尔斯是一个叫做“旋律国王”的福音乐队的成员。一天晚上，阿奇邀请我和我们的制作人娜塔莉去密西西比州格林伍德公共图书馆的一个会议室观看一次排练。你好。嘿。很好，你好吗？我一直在创作我的歌曲。
是的，我们是公共广播记者，所以……阿奇·弗劳尔斯向我们介绍了他的乐队。大多数男人都在60多岁、70多岁或80多岁，除了他们的一位独唱歌手，他20多岁。那么弗劳尔斯先生是什么样的歌手呢？他很棒。是的。他很棒。他是每个人的最爱。阿奇！你想出来吗，阿奇？是的。
为了我，伙计。人们真的会这样叫他吗？他总是挑我。阿奇！那天晚上，“旋律国王”乐队在那里为庆祝乐队周年纪念的大型演出进行排练。他们正在挑选要唱的歌曲，包括他们最喜欢的歌曲之一。它叫做《谁将作证》。阿奇·弗劳尔斯在这首歌中担任主唱。你会听到他唱这首歌。我们将为你做一个无伴奏合唱。怎么样？那太好了。
这首歌的名字是什么？谁将作证？准备好了吗？告诉我谁将作证。谁将作证。
但是，谁将作证？哦，是的。谁将作证？我的母亲作证了。我的父亲也作证了。哦，我的姐姐作证了。甚至我的兄弟也作证了。
就是这样。然后你们又回来了。太棒了。太神奇了。值得这一趟。
在我们离开的时候，乐队的一名成员，一个名叫保罗·萨利的男子，给了我一张乐队周年纪念演出的传单。一周后，我去看了“旋律国王”乐队第56周年纪念演出。
在格林伍德的一个社区中心。这是一个大房间，摆着长长的桌子和椅子。大约有 100 人在那里。房间的前面是一个临时搭建的舞台，后面墙上挂着一块横幅，上面用白色和栗色的油漆写着“旋律之王”，两侧各挂着白色和栗色的气球。如果柯蒂斯没有坐牢，这正是他应该参加的那种活动。当晚包括一个游行。
旋律之王乐队的成员们一个接一个地被介绍，然后走向舞台。他们都穿着配套的栗色西装、粉色领带和白色衬衫。阿奇·弗劳尔斯实际上是乐队最新的成员之一。他加入乐队只有十年左右。现在，我们将请阿奇·弗劳尔斯先生，男高音，主唱，财务主管。
旋律之王乐队登上了舞台。阿奇·弗劳尔斯告诉我，即使过了这么多年，
有时，当他和乐队一起唱歌时，他会忘记他的儿子柯蒂斯不在那里，他会转过身去看他。你知道，有时我会在唱歌，然后，我会转过头，有时我会看着他站在那里，你知道。就是这样，你对一首歌感觉很好，你说，好吧，他应该，你的想法是，好吧，他应该在那里，你知道，他应该帮你唱歌。哦，我想念柯蒂斯。嗯，这太难了。
当阿奇·弗劳尔斯唱歌时，有时感觉柯蒂斯就站在他身边，就像多年前那样。他们俩都喜欢这首歌。在我拥有的柯蒂斯的一段视频中，录制于 90 年代，柯蒂斯正在唱同一首歌。嘿！
柯蒂斯的声音很像他的父亲，特别是当你听到这两个男人，父子俩，在这两段相隔 20 多年的录音中时。我祈祷你
你必须这样做。你必须祈祷。耶稣会让你的生活更好。哦，我知道他会。我会等待。哦，是的。我会等待。哦，上帝。我会等待。哦，上帝。
去年的一天，我去看柯蒂斯家里的另一个成员，柯蒂斯的女儿。她的名字叫克里斯塔尔，柯蒂斯被捕时她只有三岁。她现在 24 岁了，当我遇到她时，她怀孕八个月了。你知道你是要生男孩还是女孩吗？生个女孩。艾丽尔。艾丽尔。这个人。第一个孩子。你感觉如何？害怕。
克里斯塔尔说她希望能带她的孩子去监狱看柯蒂斯，这样他就能见到他的孙女了。这就是为什么我试图加入他的探视名单，这样当我有了孩子后，我可以带她去看他。因为我还有三个星期就要生了。她差点成功。早在 2010 年，当克里斯塔尔只有 16 岁时，她在她父亲的第六次审判中作证。她作证的目标是试图说服陪审员饶她父亲一命。
她告诉陪审员他是一个好人。柯蒂斯的律师问她，你爱你的父亲吗？克里斯塔尔说是的。我太害怕了。我害怕。我太害怕了。就像当我下了证人席时，就像我爸爸，他甚至不看我。我不知道为什么，但是当我下了证人席时，但他派他的律师回来给我他的手表和手帕。我只是哭了。到今天我还留着他的手表。我仍然有它。是的，对你来说这感觉如何？
很难。我想念他。我只是想在他身边。我希望他回家。他总是对的。你写些什么？所有的事情。他总是告诉我他会回家。我相信他会回家的。我希望他回家。告诉他我有多想念他。他很兴奋能成为祖父。你能想象如果你有一天能出狱会是什么样子吗？是的。我现在就会和他在一起。
柯蒂斯·弗劳尔斯在监狱里能够会见的为数不多的几个人之一是一位名叫马克斯·梅斯的刑事调查员。他参与柯蒂斯的辩护工作大约九年了。
柯蒂斯的父母告诉我，柯蒂斯的辩护团队中，过去或现在都没有人。他们比马克斯·梅斯更值得信任。马克斯·梅斯告诉我，他对柯蒂斯可能发生的事情很直接。我说，你知道他们想杀了你吗？他说，是的。我说，如果法院没有继续推翻你的案件，你很可能会被处死。他说，我知道。他说，好吧，让我解释一下。
如果他们处死我，我会比我现在的情况好得多。他说，而必须为此负责的人是道格·埃文斯，地区检察官。道格知道我没有犯下这起罪行，所以他余生都必须知道，一个不应该被处死的人被处死了。这就是柯蒂斯的态度。听起来好像是他和道格·埃文斯。就像他们被困在这件事里一样。
是他对抗道格·埃文斯。他不是对抗体制。基本上是柯蒂斯·弗劳尔斯对抗道格·埃文斯。最终，谁会赢？下一次在《暗中》节目中，柯蒂斯·弗劳尔斯的审判中发生了什么？带我去见法官。法官问我一个问题。说你为谁服务？
《暗中》由我、马德琳·巴伦报道和制作，高级制作人萨马拉·弗里马克，制作人娜塔莉·雅布隆斯基，副制作人雷蒙德·通加卡尔，以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特。《暗中》由凯瑟琳·温特编辑。网络编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。
APM 报告的主编是克里斯·沃辛顿。本集由科里·施雷佩尔混音。加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作的原创音乐。本集的额外音乐，由旋律之王乐队提供，包括你现在听到的这首歌，我们在去年秋天旋律之王乐队的第 56 周年纪念演出上录制的。我想让我自己认罪
你可以在我们的网站 inthedarkpodcast.org 上看到阿奇·弗劳尔斯与旋律之王乐队一起唱歌的视频。你还可以阅读帕奇曼监狱内部的生活是什么样的，并了解更多关于奥德尔·霍尔曼的翻供可能对柯蒂斯案件意味着什么。再次强调，网址是 inthedarkpodcast.org。我是大卫·雷姆尼克，《纽约客广播时间》的主持人。
没有什么比找到一个你真正能沉浸其中的故事更好了，它让你可以屏蔽噪音，专注于重要的事情。无论是印刷版还是这里的播客，《纽约客》都带给你无法在其他地方找到的思考、深度甚至幽默。所以请每周加入我收听《纽约客广播时间》，无论你在哪里收听播客。来自公关。