Deep Dive
Shownotes Transcript
嘿，我是Madeline。如果你喜欢《暗中》（In the Dark），我要告诉你，你需要订阅《纽约客》（The New Yorker）。如果你喜欢长篇故事，并且已经听过所有连载的调查播客，也已经看过Netflix上所有好的节目，那么《纽约客》上有很多你将会喜欢的精彩故事在等着你。
这本杂志拥有一些我读过的最引人注目的报道。我们正在谈论罗南·法罗最近对埃隆·马斯克的调查，凯瑟琳·舒尔茨关于将摧毁太平洋西北部的地震的普利策奖获奖故事，劳伦斯·赖特对科学教的权威性研究，以及瑞秋·阿维夫揭露基督教问题少年中心令人不安的状况。你将可以访问所有这些内容。你还会得到一个免费的《纽约客》购物袋。毫无疑问，这是最好的购物袋。
网址是newyorker.com/dark。我希望你订阅。我保证它会让你更聪明、更快乐，并且在晚宴上表现得更好。再次强调，网址是newyorker.com/dark。在我们开始之前，还有一点需要注意。本集包含一个具有冒犯性的词语。
《暗中》之前的剧情。（太长了）太长了。柯蒂斯·弗劳尔斯仍然在监狱里，他还在拖延时间。我一直想要的只是得到一个公平的审判。得到一个公平的审判，然后我们会……我可以接受任何事情的发生，但我不能接受没有得到公平的审判。我没有看到他对抗道格·埃文斯。
这不是他对抗体制。基本上是柯蒂斯·弗劳尔斯对抗道格·埃文斯。最终，谁会赢？去年夏天我搬到密西西比州时，我想我很快就会遇到地方检察官道格·埃文斯。我几乎每天都在他的辖区，与人们谈论柯蒂斯·弗劳尔斯案。就这样，我偶然遇到了很多其他人，只是开车四处转转。但我从未在城里见过道格·埃文斯。
我去了维诺纳的法院，坐在法庭上，也就是柯蒂斯·弗劳尔斯受审的同一个法庭。我坐了好几天，参加了秋季和春季的庭审。我看到数十名被告因各种低级别毒品犯罪而进出法庭。我看到了所有公共辩护人，包括奥德尔·霍尔曼的旧律师李·贝利和法官乔伊·洛珀。
我甚至看到了博杰克，证人，他曾在自己家里开玩笑说我的麦克风被俄罗斯人窃听了。博杰克被要求担任大陪审团的陪审员。他通过告诉洛珀法官自己不会读写来逃避了这一责任。在我报道密西西比州的整整一年里，蒙哥马利县没有举行任何审判。每一个案件都是通过认罪来解决的。因此，道格·埃文斯根本不需要在那里。他会派他的助理检察官来处理法院日常事务。
在我继续报道的过程中，我一直没有看到道格·埃文斯。我去看周五晚上的高中橄榄球比赛。没有道格·埃文斯的身影。我去参加圣诞游行，看着维诺纳市长坐在消防车上，戴着圣诞帽，挥着手，还有其他当选官员的车队，警长，巡回书记员，甚至穿着闪亮皇冠并分发糖果的返校皇后。仍然没有道格·埃文斯的身影。
在一月份，我去维诺纳参加了马丁·路德·金日游行，游行在法庭内举行的庆祝活动中结束。当地牧师发表了演讲，当地舞蹈团进行了表演，其中包括一位戴着银色手套的迈克尔·杰克逊模仿者。仍然没有道格·埃文斯的身影。因此，道格·埃文斯对我来说仍然是一个谜。
这个人已经决定六次审判柯蒂斯·弗劳尔斯。我知道我最终会去道格·埃文斯的办公室，请求见他。但在那之前，我还有工作要做。我想尽可能多地了解道格·埃文斯，他的童年，他的职业生涯，他作为检察官的记录，任何能够帮助我理解这个如此不懈地追捕柯蒂斯·弗劳尔斯的人的事情。
这是《暗中》第二季，由APM Reports制作的调查播客。我是Madeline Barron。本季讲述的是柯蒂斯·弗劳尔斯的故事，他是一位来自密西西比州一个小镇的黑人男子，过去21年来一直在为自己的生命而战，以及一位白人检察官，他在同一时间同样努力地试图处决他。
当我开始了解更多关于道格·埃文斯的信息时，我从一开始就开始了，就像从很久很久以前开始一样。道格·埃文斯出生于1952年，在密西西比州格里纳达镇长大，位于维诺纳以北约25分钟车程的地方。我们与道格·埃文斯的一位童年朋友进行了交谈。他的名字叫约翰尼·考克斯，他和道格·埃文斯住在同一个街区——
约翰尼·考克斯中风了，所以有点难以理解。这是一个安静的街区，每个人都相当尊重彼此。我们第三次几乎都是白人。约翰尼·考克斯说，他们当时长大的街区很安静，每个人都相当尊重彼此。他还说，这个街区几乎全是白人。约翰尼·考克斯是白人，道格·埃文斯也是白人。
他说他和道格·埃文斯小时候会去看电影，在树屋里玩耍，诸如此类的事情。在城镇的黑人区，成长过程大相径庭。我和格里纳达的一位黑人妇女谈论了她在那个时候作为孩子成长的感受。
她的名字叫戴安娜·弗里兰德·福斯特。她比道格·埃文斯大一岁。当我们去看电影时，当然，我们必须去阳台，诸如此类的事情。然后是饮水机，当然，我知道饮水机是不同的。在密西西比州，这种情况已经持续了很长时间。黑人没有与白人相同的权利。但是，在1966年夏天，当道格·埃文斯14岁，准备上高中时，
格里纳达镇发生了一件非凡的事情，尽管现在它已被遗忘。那个夏天，一位名叫小马丁·路德·金的年轻牧师来到镇上，还有一大群民权组织者。金只是路过，前往杰克逊，作为一项名为“反恐惧大游行”的民权抗议活动的一部分。
来自全国电视新闻网的记者报道了游行队伍到达镇上的情况。密西西比州的游行队伍正接近格里纳达。这个城镇也曾发生过三K党活动。事实上，一位州警察官员告诉我，由于某种原因，格里纳达的许多白人居民都喜欢惹事。因此，对黑人游行者来说，格里纳达代表着从这里到杰克逊的一系列城镇中的第一个，种族仇恨在那里臭名昭著，执法有时也值得怀疑。
马丁·路德·金在一天或两天后离开了格里纳达，但与他在一起的一些民权组织者留在了镇上，以帮助当地人民组织起来争取他们的民权。他们一起创建了一个名为格里纳达自由运动的组织。该运动的核心是一个名为贝尔弗劳尔的浸信会教堂。人们会挤满座位，聆听演讲并计划运动。我有一段关于其中一个演讲的录音。
这是南方基督教领导会议的一位杰出组织者何西阿·威廉姆斯发表的演讲。我们不会为了给密西西比州格里纳达的黑人带来完全的自由而努力。如果黑人在密西西比州各地都能获得自由，并且能够到达密西西比州的自由之地，甚至能够到达地狱的自由之地。耶！
几个月前，我去过贝尔弗劳尔教堂。如今，它正在倒塌。建筑物侧面的砖块实际上正在从墙上脱落，屋顶与侧面分离。一位名叫埃斯特拉·考克斯-威廉姆森的妇女邀请我进去。教堂的主要部分已经关闭，因为在那里不安全。
但有一间小教堂连接在一侧，仍然被会众使用。我们就在那里坐了下来。这就是一切开始的地方。埃斯特拉当时参与了这场运动。她当时只有13岁。她告诉我，在1966年夏天，他们几乎每天晚上都会组织游行。就像如果我们要进行游行，
抗议，你知道，静坐。我们会在这里的教堂举行会议。然后我们会出去，绕着广场游行，你知道的。游行队伍会走到格里纳达市中心，然后绕着广场走一圈，经过邦联士兵雕像的阴影。许多游行者是青少年甚至更小的孩子。所有游行者都是黑人，偶尔会有少数白人支持者，大多来自外地。
有些晚上，多达500名白人会涌入广场及其周围的街道。在一个总人口（白人和黑人）约9000人的城镇中，有500名白人。白人会携带石头、瓶子和甚至烟花，并将它们扔向游行者。这就像整个城镇都以某种方式参与其中，或者目睹了这一切的发生。
道格·埃文斯当时还是个十几岁的孩子，这就是他当时看到的事情。他会看到游行者，看到暴力。这是不可能忽视的。当地警方几乎没有采取任何措施来阻止白人暴徒的暴力袭击。事实上，他们逮捕的人数最多的只是格里纳达的黑人，他们正在为自己的民权游行。
当地报纸《每日先驱星报》发表了白人的来信，感谢警方维持法律和秩序。其中一封信写道：“格里纳达的市民应该为执法人员处理这种情况的方式感到自豪。”这封信是由密西西比州三K党的最高龙写下的。埃斯特拉·考克斯·威廉姆森不止一次在这些游行中被捕。
警察把她关进了监狱，尽管她只有13岁。他们在我们被关进监狱后，在牢房里用催泪瓦斯袭击了我们。那是在夏天。我还记得，你知道，我那个年纪，我非常害怕。埃斯特拉的姐姐也被捕了。我要给你看一张照片。哦，哇。她是个小孩子。是的。
埃斯特拉给我看的那张照片在她手机上。这是1966年她姐姐伊娃被捕后拍摄的一张照片。这张照片是在监狱里拍摄的，被捕的女孩伊娃只有七岁。那个夏天，还发生了另一件事。一位联邦法官命令格里纳达所有白人学校向黑人学生开放招生。
100多个黑人家庭报名让他们的孩子在那年秋天进入以前全是白人的学校。参与种族融合斗争的学校之一是高中。它被称为约翰·伦德尔高中，那一年，道格·埃文斯作为新生在那里开始上高中。在1966年9月的开学第一天，
数百名黑人和白人学生前往约翰·伦德尔高中和隔壁的小学，而一群白人男子则聚集在街上。那天早上，一位名叫巴迪·彭德的高中老师在他的教室里打开了窗户。我试图点名，但我做不到，因为我在街对面。我听到孩子们尖叫和呻吟的声音。
人们用斧头柄殴打小学生，以阻止他们上学。他们想要上学。都是白人成年人殴打黑人儿童。我实际上听到了殴打的声响。听起来太可怕了。这么多年过去了，我一直无法忘记。
那天早上第一次来到高中的黑人学生之一是戴安娜·弗里兰德·福斯特。
她只有15岁。那天早上我们开始上学时，他们在等着我们。警察在那里，他们应该在保护我们，但当然没有保护。当我们那天早上到达那里时，我的意思是，到处都是人。我的意思是，到处都是白人。所以我记得当我们下车时，你知道，你可以听到尖叫声和嘲笑声。
戴安娜冲进学校，但她只上了几个小时的课，突然铃响了，每个人都被告知，下课了，回家吧。戴安娜和她的朋友们收拾好东西，走出了前门。
所以我们出去了，学校真的是一所美丽的学校，建筑很棒。它有很多高高的台阶。所以我们向外看去，看到了所有这些男人。那时，当然，在我看来有数百人。但他们无处不在。他们在树上。他们在树下。他们在人行道上。他们在学校的草坪上。他们无处不在。你知道，他们拿着棍子。他们拿着球棒。他们只是……
无论什么，你知道，工具，武器，他们可以用作武器的东西。15岁的戴安娜看到了这群白人暴徒，她立刻转身想回到里面。但她撞到了校长。他挡住了门。校长对我们说，你们不能，你们必须回家。你们不能再进来了。你们必须离开学校。你们必须离开学校场地。那么你做了什么？我们走进了暴徒中。
他们殴打我们，挥舞着球棒和他们手中的任何武器，向我们冲来。就像，基本上，我记得的一件事是他们不断地一遍又一遍地说，永远不要回到你们的学校。我们为你建了一所学校。你为什么和我们一起来这里？那天戴安娜放学回家时，她被打伤了。她脸上有血。在那之后，每天上课都像一场战斗。
白人学生殴打黑人学生。许多老师对此没有采取任何措施。黑人学生举行罢课以示抗议。联邦法院举行了听证会，司法部派出了联邦调查局特工来监督情况。联邦调查局最终以殴打学生为由逮捕了至少13名白人。这种情况持续了几个月。过了一段时间，许多黑人学生转回了他们原来的学校。
一些白人家庭联合起来创建了一所全是白人的私立学校，但道格·埃文斯和许多其他白人学生留在了约翰·伦德尔高中。我找到了道格·埃文斯高三那年的旧年鉴。在他的班级照片中，他戴着黑色领结和西装外套。他留着长长的棕色鬓角，深棕色的头发梳到一边。
道格·埃文斯在年鉴中没有出现在其他任何地方。他没有被列为任何俱乐部的成员，也没有被列入荣誉榜或参加任何体育运动。他不是班干部。高中老师巴迪·彭德说他记得当时的道格·埃文斯。埃文斯是他的学生之一。巴迪·彭德告诉我们，道格·埃文斯并没有以任何方式脱颖而出。他，你知道，只是非常低调，几乎没有被注意到，你知道的。一百万年后，我也不会想到那个孩子会成为一名律师。他是一个
不错的学生。但是，我的意思是，你知道，你永远不知道你的孩子，随着岁月的流逝，他们会取得什么成就，你知道的。但我不会认为道格会成为地方检察官。永远不会。这仅仅表明，你永远不知道。永远不要低估任何人，你知道的。道格·埃文斯高中毕业后，决定成为一名警官。
他加入了格里纳达的警察队伍，并获得了三角洲州立大学的刑事司法学位。他后来还在警长办公室担任副警长。我和一位在20世纪70年代在格里纳达与道格·埃文斯一起在警察队伍服役的人谈过话。他的名字叫弗雷迪·蒂尔曼。有一天我去他家看他，弗雷迪·蒂尔曼告诉我，他当时还留有一张他和道格·埃文斯的照片。他去寻找它。
那么我们在看什么？你能读出来吗？让我们看看。好的，前排，从左到右。哦，C.D.埃文斯。那是他吗？哦，就在那里。是的，那是他。日夜与他一起工作了很多次。他对每个人都很公平。但他完成了他的工作。我问弗雷迪·蒂尔曼在70年代当执法人员是什么感觉。荒谬。1966年是他们在这里举行民权游行的时候。
在我开始执法时，我们仍在经历其后果。当时种族紧张局势非常严重。那时，我们在违反法律方面遇到的麻烦更多的是来自黑人。在我开始的时候，几乎所有被捕的都是黑人。他们聚集在一个特定的区域，他们都在那里参加聚会等等。警察局总是在那里。如果其中一个人被捕，
那时，警队中只有很少的黑人警官。
其中一位警官是一位名叫克莱德·西蒙斯的人。克莱德·西蒙斯告诉我，当他第一次申请成为警察时，他被拒绝了。他说，他最终进入警队的原因，70年代初格里纳达警察队伍中出现任何黑人警察的原因，是因为全国有色人种协进会提起的联邦就业歧视诉讼。
克莱德·西蒙斯告诉我，最终，一位联邦法官基本上命令警察局长雇用他。花了这么长时间，我真的很不想要。但是陪审团告诉我我必须接受，所以我对此感觉很好。但是当克莱德·西蒙斯成为警察时，他发现自己没有与白人警官相同的权力。他们告诉我们，不，我们不能逮捕白人。你不能逮捕白人？没错。
嗯哼。他们说为什么吗？没有。那么这实际上是如何运作的呢？所以，就像，你会拦下某人，然后会发生什么？好吧，如果你拦下某人，你必须把他留在那儿，然后你必须，你知道，用无线电呼叫一名白人警官，然后他会来做出决定。那么你对此感觉如何？好吧，在我刚开始的时候，我希望它会改变，它确实改变了。
那时，我唯一考虑的是保住我的工作。克莱德·西蒙斯不记得与道格·埃文斯一起工作的事情。我已经阅读了道格·埃文斯担任执法人员时的旧新闻报道，我发现了一些关于道格·埃文斯作为警察的报道。没有什么令人难忘的。有一张他在牢房里的照片，他正在窥视某人逃跑的洞。有很多文章提到他参与了例行逮捕和伏击等事情。
但弗雷迪·蒂尔曼告诉我，随着时间的推移，道格·埃文斯晋升了。现在，在我担任警察局长之后，道格成为了一名调查员。我只能说他做得很好。那么是什么造就了一名优秀的调查员呢？首先要非常聪明，然后要像一条斗牛犬一样坚持不懈。你有一条猎犬，某人，和他在一起，坚持下去。弗雷迪·蒂尔曼告诉我，当他和其他的警察得知道格·埃文斯将离开这个小镇去上法学院时，
这令每个人都感到意外。我不太喜欢律师。我认为他们是导致我们国家出现问题的最重要因素之一。但我了解道格会做得很好。我为他这样做而感到自豪，因为每个人都应该让自己变得更好。我们与另一位与道格·埃文斯一起在警察队伍服役的人谈过话。他的名字叫迈克尔·沃恩。他说，道格·埃文斯让他印象深刻的是这个人的雄心壮志。道格·埃文斯，他想公开成功。
你可以看到这一点。他决定要回到学校，他做到了。对他来说更有力量。我喜欢他。但道格是关于他自己，他想成功，而且他成功了。道格·埃文斯去密西西比大学上法学院，位于格里纳达以北约一小时车程的地方。他成为了一名律师，并在地方检察官办公室工作，担任助理检察官。
然后他被选为当地法院（称为治安法院）的法官。它处理许多低级别事务。他担任这个职位几年。然后，在1991年，道格·埃文斯竞选地方检察官。这是一场艰难的竞选。埃文斯正在挑战现任官员，一位在任12年的官员。但道格·埃文斯知道如何竞选。他获得了格里纳达县律师协会的认可。
该组织发表声明称埃文斯，“一位拥有毋庸置疑的正直的优秀基督徒”。道格·埃文斯还在当地报纸上刊登广告。其中一则广告写道：“该地区的人民想要一位地方检察官，他不害怕将我们执法人员调查的所有案件提交给大陪审团。”在另一则广告中，埃文斯向选民承诺，“我将对每个人都公平但坚定”。
那时，道格·埃文斯竞选的地区约60%是白人，40%是黑人。现在仍然如此。埃文斯的竞选活动似乎主要针对那些白人选民。道格·埃文斯在竞选期间发表演讲的地方之一是在名为黑鹰的集会上。黑鹰是一个大型南方集会，许多政治家都会来这里发表演讲。我们的记者帕克与1991年邀请道格·埃文斯在黑鹰集会上发表演讲的人进行了交谈。
他的名字叫比尔·洛德。好吧，大多数来黑鹰集会的人都是工人阶级的人。他们在社区的教堂做礼拜。他们在那里养家糊口。他们拥有传统的价值观。他们相信那些使美国伟大的东西。他们是国家的支柱。所以我认为他们想下来听听人们怎么说。
但黑鹰集会不仅仅是一个集会。它也是一个筹款活动。它筹集资金用于支付巴士费用，送孩子们去私立学校，这些学校是在种族融合期间由不愿让他们的孩子与黑人孩子一起上学的白人家庭创建的。
那么你会说黑鹰集会是一个种族隔离集会吗？不，绝对不是。你不懂吗？我们有很多黑人参加，而且还有许多黑人候选人发表演讲。是的，我们有……
一些来自监狱的黑人会来娱乐我们并唱歌。他们有来自监狱的四重唱等等。然后他们去那里并在集会上唱歌。我在报纸上看到了那张照片。然后人群对此有何感想？哦，他们喜欢他们。喜欢他们。是的，他们喜欢他们。来这里的人都是好人。他们喜欢享受美好的时光。
比尔·洛德说，人群喜欢道格·埃文斯和他的信息。他说，我将严厉打击犯罪。我将努力保护你的家园和你的家人安全。我将把这些人关起来。那些无法改造的人，我们将把他们留在那里。道格·埃文斯还在保守公民委员会的一个地方分会面前发表了讲话。
该组织的原则声明说，他们“反对所有试图混合人类种族”的努力。道格·埃文斯赢得了选举。他成为地方检察官，并且从那时起就一直担任这个职位。每四年，他都会竞选，每四年，他都会获胜。几乎总是，道格·埃文斯是选票上的唯一选择。在道格·埃文斯担任地方检察官的26年中，他只被挑战过一次。
这发生在2003年，当时一位当地律师与他竞争。埃文斯轻松赢得了那次选举。我和许多与道格·埃文斯对抗过的律师谈过话，不仅仅是在柯蒂斯·弗劳尔斯案中，他们都认为道格·埃文斯非常强大。这些律师告诉我，道格·埃文斯擅长的是法庭。我和阿塔拉县的一位公共辩护人理查德·卡特谈论了道格·埃文斯在审判中的表现。他对陪审团很有吸引力。
他几乎像传教士一样。就像，陪审团都倾听他的话，他非常有诗意，这可能不是正确的词语，但他有一种风格，让他在这个地区的人们感到非常舒适和亲切。公共辩护人李·贝利告诉我，这些年来他多次与道格·埃文斯对抗。
不要试图与他对抗，因为他就像一条斗牛犬。如果你让法官维持异议，他就会马上回来，再次尝试。他是一条斗牛犬。他会追捕他们。我的意思是，他很好，很有礼貌，但当他想得到某人时，他会试图得到他们。如果他认为自己是正确的，他会追捕他们。在过去的一年中，我在密西西比州杰克逊州档案馆度过了大量时间。
阅读关于道格·埃文斯起诉的案件的旧报纸报道。这些报纸主要报道的是大案子，那些经过审判的备受瞩目的谋杀案。从阅读这些文章中，一个关于道格·埃文斯清晰的形象出现了，他是一位强硬的检察官，擅长说服陪审团投票认罪。道格·埃文斯起诉过针对在争斗中互相射击的帮派成员的案件。
他追捕过一位似乎雇佣杀手杀害丈夫的女人。在一篇题为“地方检察官习惯于每天工作14个小时”的关于道格·埃文斯的赞美文章中，埃文斯被引用说，埃文斯还说：“
我还发现，柯蒂斯·弗劳尔斯案并非道格·埃文斯首次寻求死刑。实际上，他至少尝试过26次。他曾说服陪审团判处各种人死刑。一个抢劫商店并杀死店主18岁的年轻人，一个抢劫便利店并在店内杀死某人，然后开车离开并在加油站杀死另一个人的男子。在1993年的一次谋杀案审判中，
道格·埃文斯引用旧约圣经来劝说陪审员投票支持死刑。据当地报纸报道，埃文斯引用了创世纪中的内容，在我阅读所有这些关于这些备受瞩目案件的新闻报道时，有一个细节引起了我的注意。
那就是在这些文章中，有时只有一行。他们会说类似这样的话：这个由11名白人和一名黑人组成的陪审团判决某某有罪，或者全白人陪审团做出了有罪的裁决。阅读这些审判以及这些审判中陪审员的种族，让我想起了柯蒂斯·弗劳尔斯案，在每一次审判中，陪审团都是全白人或大部分是白人，道格·埃文斯曾不止一次地使用他的排除异议来排除陪审团中的黑人。
我开始想知道，道格·埃文斯这样做有多频繁？埃文斯从他的陪审团中排除黑人的频率有多高？找到这个问题的答案花了很长时间。他在休息后是怎么做的。大家好，我是凯瑟琳·戈尔塔尔，我有一个坦白要讲。我是一个真正的犯罪狂热者。我如饥似渴地阅读书籍和电影，最重要的是，真正的犯罪播客。但有时，我只是想了解更多。我想更深入地了解。
这就是我的播客《犯罪故事》的用武之地。每周，我都会与最佳犯罪类节目的创作者们幕后会面。我和《Scamanda》、《老师的宠物》、《骨谷》的主持人聊天，名单还在继续。要获得内部消息，请在您的播客应用程序中查找《犯罪故事》。我想知道地区检察官道格·埃文斯和他的办公室从陪审团中排除黑人的频率有多高。
不仅是在柯蒂斯·弗劳尔斯案的审判中，而且在他担任公职的整个时间里，他的办公室处理的每一个审判中。但这将需要很长时间才能弄清楚，因为没有人追踪这些信息。我们必须自己找到它。显然，我们需要一个计划。所以我给我们的数据记者威尔·克拉夫特打了电话，他想出了一个计划。
我的提议是，我们挨个法院去。我们拿到案卷。我们看看有什么信息可用。然后我们对所有信息进行数字化处理。我们建立一个数据库。我们看看我们可以获得哪些人口统计信息。我们为每个陪审员创建条目。这听起来既容易管理又令人恐惧。好吧，这听起来像是我们应该开始做的事情，比如，
是的。或者今天。或者今天。于是我们开始了。实际上，我们的记者帕克·耶斯科开始了。
9月份，帕克搬到了密西西比州，并开始尝试在八个法院追踪记录。自1992年道格·埃文斯担任地区检察官以来，所有在第五巡回法院地区进行陪审团审判的刑事审判。所以我们看的是25年的时间段，我们想要所有的一切。我们想知道自他担任地区检察官以来，他的办公室起诉的每一个审判。第一步。
帕克必须编制一份自1992年以来在第五巡回法院地区发生的每一个刑事审判的清单。因为这种清单并不存在。你不能只是在电脑上运行搜索，就能找到所有审判的名称，甚至有多少审判。这些法院都没有任何审判清单。你必须自己制作清单。所以帕克请求了每个法院的当地书记员的帮助。
卡罗尔县有一位书记员。糖。我认为他的名字是斯坦利·穆林斯，但他叫糖。巴登的副书记员是布伦达。布伦达·金，在那里工作了大约30年。布伦达几乎能背出在那里发生的所有审判。她可以快速翻阅这本书，然后说，是的，那个。书记员会把帕克带进一个房间，给她看他们的案卷簿。
这些案卷簿很大，是皮革装订的书，上面有每一个刑事案件的笔迹条目，每一个进入法院的指控。这是一个巨大的分类账。巨大无比。我的意思是，可能有24英寸高，6英寸厚。帕克必须扫描案卷簿每一页上的所有条目。
寻找任何案件已进行审判的线索。所以你就像在浏览这堆乱七八糟的黑体字一样。帕克看完所有案卷簿后，她列出了审判清单。25年来，在道格·埃文斯的辖区内，共有418起审判。第二步，帕克开始寻找陪审员名单。
这将告诉她，在418起审判中的每一起审判中，被传唤参加陪审团的人的种族。她还寻找陪审团选择的记录，这将告诉她为什么潜在的陪审员被排除。事实证明，其中一些记录保存在一些非常奇怪的地方。
在一个法院，档案保存在旧男厕所里。书记员告诉帕克不要戴着口罩进去。闻起来像生污水，像是在冒泡一样。在温斯顿县，记录在一个旧监狱牢房里。所以我被允许进入监狱。她特意指出，这个法院从未被烧毁。所以我们有很多东西。我们这里还有额外的东西。
第三步。帕克必须把所有这些记录，所有这些来自浴室、监狱和储藏室的旧文件，变成可用的东西。她需要复印这些记录。但在这里，她遇到了一个问题。因为法院书记员可以为我们复印，
但如果我们这样做，每页至少要收取25美分。帕克需要复印至少10万页，这意味着这至少要花费2.5万美元。我当时简直是，我没有那么多钱。所以帕克有了一个主意。
她决定买一台扫描仪，然后把它带到温纳的蒙哥马利县法院。书记员们说，哇，你买了一台扫描仪？他们说，你真有资源。你有一台扫描仪。他们完全同意。所以书记员同意让帕克带着她的扫描仪搬进来，开始扫描。帕克会从一个法院到另一个法院。她会设置她的临时办公室，拿出她想要的记录，然后开始扫描，一边走一边拆订书钉。
拆除订书钉，扫描。拆除订书钉，扫描。拆除订书钉，扫描。装载扫描仪，撕掉订书钉，然后在任何额外的时间里，比如，整理案卷。帕克继续前进。几周几周过去了。我们的制片人雷蒙德来到密西西比州帮忙。威尔也是。夏天变成了秋天。帕克还在继续扫描，扫描，扫描。直到有一天……
我们现在已经扫描了所有八个法院的所有审判文件。完成了。感觉如何？太棒了。我再也不想扫描任何文件了。到最后，帕克扫描了超过11.5万页的法院记录。帕克把这些文件放在一个硬盘上。
并把它给了我们的数据记者威尔·克拉夫特。几个月后，威尔回复了我们。所以基本上在过去的三个月里，我一直在阅读这些法院文件，得到了团队中许多人的帮助，阅读这些法院记录。
威尔正在寻找的是地区检察官办公室对潜在陪审员做出的每一个排除异议，以及每个被排除或被选入陪审团的人的种族。但在许多法院文件中，没有记录任何人的种族。
在我们名单上的418起审判中，我们只找到了其中225起的种族信息。所以这就是我们正在使用的数字，225起审判。然后我们打开电脑，输入陪审员的名字、他们的种族，以及他们是被谁排除的，他们是被州还是辩方排除的，或者他们是否被选为陪审员。威尔把所有这些都输入了他建立的数据库中。
然后他分析了所有这些数据。他向统计学家介绍了他的方法。然后，在所有这些之后，在三个月的数据库录入和分析之后，以及帕克收集所有原材料的几个月之后，威尔终于准备好告诉我他发现了什么关于道格·埃文斯和他的办公室在所有这些审判中陪审团选择中所做的事情。所以，最高级别的发现是，从1992年到2017年……
在这些涵盖大量犯罪的225起审判中，检察官对黑人和白人陪审员行使排除异议的方式存在非常大的差异。威尔在查看所有这些跨越25年的审判后发现了一种模式，即道格·埃文斯任职期间地区检察官办公室的模式。
以比白人陪审员高得多的比率排除黑人陪审员。检方排除黑人陪审员的比率几乎是排除白人陪审员的比率的四倍半。是四倍半。道格·埃文斯，地区检察官办公室，在我们查看的审判中，排除黑人陪审员的比率是排除白人陪审员的比率的四倍半。换句话说，
他们排除了所有出现在他们面前的黑人陪审员的50%。他们只排除了所有白人陪审员的11%。哇。威尔发现，道格·埃文斯的地区检察官办公室排除了他能够查看的审判中所有黑人陪审员的一半，而只有11%的白人陪审员。我们不知道道格·埃文斯的地区与密西西比州的其他地区相比如何，与美国其他地区相比如何。
因为没有人追踪这个。有一些研究，但它们仅限于某些地方或某些类型的犯罪。例如，北卡罗来纳州的一项研究调查了2011年所有重罪审判，发现检察官排除黑人陪审员的比率大约是白人的两倍。路易斯安那州的一项研究调查了一个教区的陪审团选择，他们发现黑人被排除在陪审团之外的比率是白人的三倍多。
宾夕法尼亚州费城县的一项研究调查了17年来的死刑审判，发现黑人被排除在陪审团之外的比率是白人的两倍。所有关于此的研究的共同点是，他们都发现检察官正在以与白人相比不成比例的比率将黑人排除在陪审团之外。差距有多大因地而异，但它始终存在。
这种研究非常罕见，以至于当威尔开始告诉进行过这些其他研究的研究人员他正在做什么时，他们非常兴奋。他们要求威尔公布原始数据，我们正在我们的网站上这样做。罗斯教授实际上说：“欢迎加入这个大家庭。”真的吗？她告诉我，我已经加入了那些在陪审团选择中发现种族歧视的研究人员的大家庭。好吧，我想这是真的，对吧？是的。威尔花了大量时间分析这些数据。
他以各种方式查看了它。所以我想知道的一件事是，是否存在某些类型的犯罪，在这种犯罪中，你不会看到这种在排除黑人陪审员与排除白人陪审员方面的差异？比如，是否存在某种情况你不会看到这种情况？我也有同样的问题，我找不到一个。
你会认为。哇。根本没有？根本没有。以所有不同的方式。这令人惊讶。在我过滤数据的所有不同方式中，我找不到一个他们被排除的比率相同或州排除更多白人陪审员的情况。我查看了死刑、暴力犯罪、毒品犯罪，然后是盗窃和侵犯财产罪。所有这些类型的犯罪都以更高的比率排除黑人陪审员。威尔检查了他能想到的一切。
看看是否还有其他东西可以解释我们的发现。其他可以解释为什么地区检察官办公室以比白人更高的比率排除黑人陪审员的原因。除了因为他们是黑人之外的其他原因。
比如，地区检察官办公室可能是因为陪审员在陪审团选择中给出的具体答案而排除潜在的陪审员。所以威尔调查了这个问题。他查看了向陪审员提出的问题。你的家人是否有与警察相关的成员？你是否曾成为犯罪的受害者？对于死刑案件，陪审员是否对判处死刑表示某种保留意见？然后威尔查看了潜在陪审员给出的答案，并控制了这些答案。
最后，没有任何一个让种族的意义消失。即使考虑到所有这些其他信息，黑人陪审员仍然比白人陪审员更容易被排除。无论威尔如何运行模型，结论都是一样的。道格·埃文斯的办公室以比白人高得多的比率将黑人排除在陪审团之外。道格·埃文斯的办公室参与了一种模式，一种长达25年的模式，即阻止黑人在该地区担任陪审员。
长达25年的模式，一次又一次的审判，陪审席上大部分是白人。黑人进入法庭受审，罪名各种各样。盗窃、纵火、性侵犯、谋杀，并凝视着陪审席，意识到这次审判，他们在南部小镇的命运，将主要由白人决定。但这不仅仅是这一点，而且这些数据还意味着
在道格·埃文斯的辖区内，黑人被不成比例地剥夺了担任陪审员的机会。黑人被剥夺了参与这一强大过程的机会，即决定某人的罪责。这不仅仅是陪审员的种族是否会影响陪审员如何看待特定案件，以及他们如何投票，有罪与否。它比这更根本。
不成比例地将一群人排除在陪审团之外，就像将一群人排除在投票之外一样。它是在剥夺人们在民主社会中获得权力的机会。然而，在一年的报道之后，在收集了超过10万页的法院记录并查看了所有这些数据之后，我们发现这正是这里发生的事情，在道格·埃文斯的辖区内，在他的领导下。
在我们的报道中，我们已经查看了针对柯蒂斯·弗劳尔斯案的所有主要证据。我们查看了柯蒂斯·弗劳尔斯的所有审判，以及所有其他审判。我们发现，针对柯蒂斯·弗劳尔斯的指控是建立在不稳定证据之上的，例如来自声称看到柯蒂斯那天早上在镇上四处走动的人的可疑证词，以及经不起仔细推敲的法医证据。
我们与一些人交谈过，他们告诉我们，他们在法庭上作证的内容并非事实，其中最重要的是道格·埃文斯的明星证人奥德尔·库奇·霍尔曼，他告诉我们，当他告诉陪审员柯蒂斯在塔迪家具店承认谋杀时，他在作伪证。是时候和道格·埃文斯谈谈了。我给他办公室打了个电话，但我联系不上他。我去过他的办公室，但他不在。
所以我留了一封信，请他打电话给我，但他没有回复。所以有一天在四月份，大约两个月前，我决定再次带着我们的记者帕克去他的办公室。道格·埃文斯的办公室就在格里纳达市中心的广场附近，距离1966年夏天人们游行要求民权的地方只有一两个街区。道格·埃文斯的办公室位于一栋单调的米色砖砌建筑内，在一排单调的砖砌建筑中。
门右侧有一个平坦的棕色标志，上面写着“道格·埃文斯，地区检察官”。你好？我们走了进去，站在大厅里。大厅又小又拥挤。没有人。离门口几英尺的地方，有一大堆各种刑事案件的牛皮纸文件夹随意地放在地上。天花板很低，装有荧光灯，地毯很脏。它最初看起来是棕黄色，但它太旧了，很难分辨。
地毯的部分地方被撕裂了，并且正在分段脱落，用黑色胶带固定着。房间里塞满了家具。文件柜、复印机、传真机。有一条狭长走廊通向后面的办公室。大厅里没有合适的座位，所以我们只是站在那里等待。
几分钟后，一名员工从后面的办公室出来检查传真机。嘿，你们好吗？很好，你好吗？我们来这里看看埃文斯先生是否在。他在里面。他在后面和受害者会面，或者和某人会面。好的。我们可以等。好的。呃，谁……
所以我们等了。墙壁很薄，我们可以听到道格·埃文斯在走廊某个后面的房间里。
我们可以听到他的助理检察官和调查员接电话的声音，谈论案件。然后，在大约一个小时的等待之后，一个男人走过走廊。他留着白色头发，头发分在一边，穿着卡其裤和一件蓝色纽扣衬衫，上面印有地区检察官的徽章。当他走到大厅入口时停了下来，一只胳膊靠在墙上。
那是道格·埃文斯。你好，埃文斯先生。你好，我是马德琳。这是帕克。我们是公共广播电台的。很高兴见到你。我们来这里是因为我们一直在报道柯蒂斯·弗劳尔斯案，我们想和你谈谈这个案子。我不能和任何人谈论这个案子。它仍在审理中。哦，你不能谈论是因为它仍在审理中？当它最终结束时，我们可以。但只要它仍在审理中，我就不能谈论案件的任何事实。它已经审理了这么久了。是的。
道格·埃文斯停留在大厅入口处。他没有邀请我们回到他的办公室，但他也没有走开。所以我已经报道这个案子大约一年了。那么，我已经和很多人谈过了，我已经和很多在审判中作证的证人谈过了。而我真正想做的就是坐下来，回顾一下我发现的东西，听听你对此的回应，并和你谈谈。我们可以这样做吗？直到它最终结束。到那时我很乐意。
但我认为有些事情你可能想知道。好吧，我很乐意看看任何东西，但我不会在任何公开的东西上这样做。如果你知道一些你认为我需要知道的事情，我很感激你告诉我。但是新闻，无论什么形式的新闻，都不是审理案件的方式。正确的方式是什么？在法庭上。这些年来你是否不得不经常谈论这个案子？真的吗？不。不？
比如当地记者或任何来和你谈话的人？很少。你怎么看待？在这个地区就是这样。新闻通常报道的是谁被定罪以及类似的事情。但是这里的新闻通常不会像在该国某些地区那样，试图通过在新闻中发布大量内容来破坏案件。所以，但是谈论它会破坏一个案子吗？当然会。
我告诉道格·埃文斯，我认为他决定审理此案六次非常了不起。但道格·埃文斯说，这真的没什么大不了的。审判的次数并没有太大的区别。在我去和道格·埃文斯谈话时，埃文斯刚刚从密西西比州最高法院获得了一些肯定。法院驳回了柯蒂斯·弗劳尔斯对他最新审判的直接上诉。那是第六次。
尽管这仍然让柯蒂斯有其他方法来上诉他的定罪和死刑判决，但这确实使柯蒂斯比以往任何时候都更接近被处决。那么你认为这会结束吗？当然。如何？好吧，现在可能很接近了。现在比以往任何时候都更接近结束了，这是肯定的。是的。是的。结束时会是什么样子，如果它真的结束了？就像任何案件一样，你只想让它们最终确定。最终确定。
那么你相信你抓到的是正确的人吗，柯蒂斯·弗劳尔斯有罪吗？我会肯定地回答。毫无疑问。为什么？我不会详细说明所有事实。但是，如果你关注审判，任何能够查看事实的人都能够分辨出来。这就是我能说的全部。所以我阅读了所有审判记录并查看了一切。我们还和许多陪审员谈过，他们说……
看，我们只用了不到一个小时的时间进行审议，或者无论情况如何。但是，当你查看个别证据并真正将其分解时，许多证据很快就会消失。就像你查看一些监狱案件一样。如果有人试图得到它，它就会消失。但是，如果你查看证据和当时存在的证据，它非常有力。
我告诉道格·埃文斯，在我的报道过程中，我发现了他针对柯蒂斯·弗劳尔斯案的证据中存在问题。当我查看此案时，我确实认为针对他的证据非常薄弱。我不知道你从哪里得到这个。如果你认为是这样，你还没有查看证据。我的意思是，有一些证人，一些人已经……这个案子没有什么薄弱之处。
据我所知，除了那些为了进入陪审团而撒谎的人之外，我还没有见过一个试图说证据不充分的人。为了进入陪审团而撒谎。道格·埃文斯刚刚随意地指控人们为了进入陪审团而撒谎。他正在指控这些未具名的陪审员犯有罪行，而且他以一种漫不经心的方式这样做。
好像对于地区检察官来说，在一个死刑案件中提出伪证指控并不是什么大不了的事情。道格·埃文斯并没有停止指控未具名的人犯有罪行。我试图向道格·埃文斯询问弗雷德里克·维尔，这位监狱线人，他告诉我们并在宣誓书中说，他与埃文斯和警长合作编造了关于柯蒂斯·弗劳尔斯向他认罪的故事，以便他可以获得奖励。然后在第一次审判后，他推翻了自己的说法。
但是，那么你怎么调和呢，比如，监狱线人，例如弗雷德里克·维尔，他推翻了自己的说法？比如，当这种情况发生时……好吧，我可以向你解释，但在我记录在案时我不能解释。因为为了让他改变证词，做了很多非法的事情。由谁做的？我不会谈论这个。非法的事情？是的。所以大概是柯蒂斯的辩护律师做的？是的。这是一个非常严重的指控。会的。
但是你不会说出那方面的证据是什么？或者是谁。但是，我的意思是，你是地区检察官，所以如果你根本不打算评论柯蒂斯的案子，但你却要指控柯蒂斯的……我没有指控任何人。我告诉你，做了一些非法的事情。这就是我说的全部。我没有指控任何人任何事情。道格·埃文斯是地区检察官，他正在指控人们犯有罪行，而且他是在没有任何证据的情况下这样做的。
因为道格·埃文斯是地区检察官，如果他知道在他的辖区内发生了犯罪，他很可能能够起诉它。我告诉道格·埃文斯，我和许多在该案中接受过执法部门采访的人谈过。但道格·埃文斯不想听他们告诉我的话。好吧，他们想说什么就说什么。我不知道我们让任何上证台的人没有录音陈述。所以他们想说什么就说什么。
你可能会扭曲他们或让他们说出你想要他们说的话，但我们遵循事实。许多试图从这个案子中赚钱或试图煽动人们对这个案子不满的人发表了许多虚假声明。这就是为什么我永远不会在案件结束之前与任何人谈论案件事实的原因之一。如果他们想要事实，他们可以阅读记录。
我决定向道格·埃文斯问一个非常简单的问题。你认为你的所有证人都说了实话吗？我不会谈论所有这些。但这是一个非常基本的问题，对吧？有很多基本问题，但它们开始涉及事实。在我们交谈的时候，地区检察官办公室的一名员工从后面的办公室出来，现在站在道格·埃文斯身后，拿着他需要他签署的表格。感觉我们最多还有一两分钟的时间。
所以我决定利用这段时间告诉道格·埃文斯，他的明星证人奥德尔·霍尔曼已经推翻了自己的证词，因为我想知道他会怎么看待这件事，以及他是否会对我提出任何问题，因为奥德尔·霍尔曼的证词在这个针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案子中非常重要。一个推翻自己证词的人，告诉我们他在宣誓作伪证的人，是奥德尔·霍尔曼。哪个版本？他在第一个版本中为辩方撒谎。
他告诉我们，柯蒂斯·弗劳尔斯从未向他认罪。好吧，我可以告诉你一些非公开的事情，但我不会在这里说。他告诉了我们真相。但这是否让你担心他现在会这么说？不会。这就是为什么法官指示陪审团，狱中线人不可靠，因为他们可以很容易地出于任何原因改变他们的陈述。
但你不能使用他们。你认为他可靠到足以使用。他在法庭上作出的陈述，在我使用它之前，我确保它是真实的。所以，但你不在场，在他……在他所说的他和柯蒂斯之间发生的这次交流时，对吧？我只能告诉你，我确保它是真实的。但是怎样？把那段剪掉，我会告诉你，非公开的。不，我的意思是，我认为这是一个公开的案件，对吧？你是民选地区检察官。我不会告诉你事实。
我只能告诉你，我确保它是真实的。我知道这是真的。这时，道格·埃文斯身后的那个人插话了。道格·埃文斯转过身，背对着我们。他只和我谈了11分钟。现在他正走开。我还有很多问题要问他。我想向他展示我们对陪审团选择的调查结果。
我想问他关于他声称是凶器的枪支。我想问他那些路线证人，那些作证说那天早上看到柯蒂斯在镇上走动的人。我知道你很忙，但我真的想和你多谈谈，因为我想了解你对这个案子的想法。我还认为我希望你理解这一点。我们将要……我很乐意非公开地和你谈谈一些事情，但不会有任何内容会被公开记录。
道格·埃文斯继续走回走廊去他的办公室。我们星期三早上可以回来谈谈吗？我不知道。我怀疑。为什么？即使我们不是在谈论这个案子，就像……给我打个电话，我们也许可以，只要是这样。很好。好的。谢谢。星期三我给道格·埃文斯打了电话，并顺便去了他的办公室。从那以后，我给他打过很多次电话。但他没有回应。
我给他写了一封详细的信，列出了许多问题。道格·埃文斯没有回复任何答案。大约一个月前，我收到他的一封简短的信，回应我们为获取奥德尔·霍尔曼犯罪记录信息而提出的公共记录请求。在信中，道格·埃文斯说，由于密西西比州法律不要求他发布这些信息，他不会发布这些信息。道格·埃文斯不再回答问题了。
道格·埃文斯没有解释为什么尽管证据薄弱，他仍然对柯蒂斯·弗劳尔斯提起诉讼。道格·埃文斯没有解释为什么他六次审判柯蒂斯。他也没有解释为什么他的办公室25年来一次又一次地从陪审团中剔除黑人。道格·埃文斯不必解释他自己。所以，他没有。还有一件事道格·埃文斯没有解释。那就是……
为什么调查如此迅速地锁定柯蒂斯·弗劳尔斯。为什么是柯蒂斯？是谁告诉他们去看柯蒂斯？下期《暗处》节目将为您解答。《暗处》由我，马德琳·巴伦报道和制作，高级制作人萨马拉·弗里马克，制作人娜塔莉·雅布隆斯基，副制作人雷蒙德·通加卡尔，以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特。《暗处》由凯瑟琳·温特编辑。
网站编辑是戴夫·曼恩和安迪·克鲁兹。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。原创音乐由加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作。本集由科里·施雷佩尔混音。档案新闻录音由美国广播公司新闻提供。我们网站inthedarkpodcast.org上有更多关于我们对陪审团选择分析的内容。我们解释了我们是如何做到的，
并且我们对数据库中我们收集种族数据的每个陪审员进行了可视化，共有6763名。我们还有一些很棒的视频。再次强调，网址是inthedarkpodcast.org。我是调查记者和前副警长斯科特·温伯格。我是阿纳斯塔西娅·尼科拉齐，前纽约市凶杀案检察官。在我们每周的播客《谋杀剖析》中，我们将为您提供内部视角，剖析每个案件的各个层面，受害者，
你杀了玛琳·约翰逊吗？
我认为你是第一个真正问这个问题的人。来自WBUR和ZSP Media，这是《无法修复》，一个关于悬而未决的谋杀案的播客，它会让你质疑一切。哇，它变得越来越有趣了。《无法修复》。所有剧集现已上线。在您收听播客的任何地方收听和关注。来自PR。