Deep Dive
Shownotes Transcript
在重新审视案件后，我们发现没有直接证据将柯蒂斯·弗劳尔斯与塔尔迪家具的谋杀案联系起来。但我们有一个悬而未决的问题：柯蒂斯是如何成为主要嫌疑人的？为什么调查人员会基于如此少的证据如此关注柯蒂斯？简而言之，为什么是柯蒂斯？我们决定找出答案。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯谈论一位连环杀手专家的崩溃。
大卫·格兰德关于叛乱和谋杀的故事让人无法放下。请在newyorker.com/dark订阅，您将获得所有内容的访问权限，以及一个免费的《纽约客》手提袋。我必须说，这是最好的手提袋。请访问newyorker.com/dark。之前在《黑暗中》。约翰·约翰逊，我只想要一个定罪。他说，我要去德克萨斯州普莱诺抓住他。我抱住他的脖子说，约翰，带他回来。去抓他。让我们定罪他。
检察官做得很好。他确实做得很好。我认为没有其他人能做得更好。他的调查员也做得很好。他非常专业。你的陈述是自愿的吗？他给我看了一张信用飞行员的照片。就像学校的照片一样。他们给你看了多少张照片？他们给你看了多少张照片？只有一张。飞行员先生的照片。
那么你是否确信你找到了正确的人，柯蒂斯·弗劳尔斯有罪？我可以肯定地回答这个问题。毫无疑问。在1996年夏天，柯蒂斯·弗劳尔斯26岁，他在找工作。柯蒂斯得知一家名为塔尔迪家具的商店正在招聘。他们需要人来帮助送货和做杂活。柯蒂斯得到了这份工作，并接受了。
这是一个简单的决定，柯蒂斯·弗劳尔斯接受了在一家家族经营的家具店工作的工作邀请。根据所有的说法，他并没有多加考虑。但这个决定，去塔尔迪家具工作，将改变柯蒂斯的余生。甚至可能导致他的死亡。因为执法部门如此迅速地怀疑柯蒂斯与谋杀案有关，并且为什么他们调查他如此之久，都可以追溯到
柯蒂斯在塔尔迪家具工作的三天里发生的事情。这是《黑暗中》第二季，由APM报告制作的调查播客。我是马德琳·巴伦。本季讲述的是柯蒂斯·弗劳尔斯的案件，他是一名来自密西西比州小镇的黑人，过去21年一直在为自己的生命而斗争，而一位白人检察官则同样努力地试图执行死刑。
针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件很薄弱。几乎没有任何证据。因此，我想知道为什么执法部门最初选择柯蒂斯·弗劳尔斯作为谋杀嫌疑人。为什么是柯蒂斯而不是其他人？为了找出答案，我必须从塔尔迪家具开始。塔尔迪家具自1940年以来一直在温诺纳。
它位于镇上的主要街道上，就在老火车站对面，年轻的艾米特·蒂尔在1955年到达密西西比州，去拜访几镇外的亲戚，结果在一周多后被谋杀，因为一名白人女性指控他在商店里调戏她。塔尔迪家具是由一个名叫汤姆·塔尔迪的人创办的，
他已婚并有几个孩子，经营这家商店数十年。汤姆·塔尔迪还是温诺纳市议会的一名市议员。他投票支持的法令之一是1956年的一项法律，要求温诺纳的公交车和火车站为黑人和白人提供分开的设施。该法令以全体一致通过。1956年，汤姆·塔尔迪雇佣了一位名叫伯莎·米勒的白人女性在商店工作。根据所有的说法，伯莎是一名优秀的员工。
她曾学习室内设计，尤其擅长帮助人们重新装饰他们的家，比如帮助人们挑选合适的餐桌椅以匹配他们的壁纸。我们采访了一位与伯莎关系密切的女性。她的名字是贝蒂·韦尔。她非常非常温柔。非常非常温柔。说话声音很轻，从未听她提高过嗓门。脸上总是挂着微笑。非常漂亮的女人。非常非常漂亮的女人。她的皮肤完美无瑕。她的肤色简直完美。
而且她总是打扮得整洁，衣着得体，真的是一个非常讨人喜欢的女人，真的很讨人喜欢。伯莎参与了各种社区团体。她曾是温诺纳家长教师协会的会长。她还在“人类栖息地”组织做志愿者。她是蒙哥马利县经济委员会的第一位女性会长，并在卫理公会教堂教授主日学。
与我谈论伯莎的人之一是本尼·里格比，卡门·里格比的丈夫。卡门是商店里被谋杀的四人之一。本尼告诉我，伯莎真是个了不起的人。她是个淑女，你知道的。外面有些人，看起来就是个有德行的女人，你明白我的意思吗？1985年，当汤姆·塔尔迪准备退休时，他将生意卖给了伯莎。
1994年，汤姆·塔尔迪的妻子去世，第二年，他与伯莎结婚，她成为了伯莎·塔尔迪。本尼·里格比告诉我，走进塔尔迪家具就能看出这是一个特别的地方。气氛很好。商店里没有肮脏的语言，也没有讲肮脏的笑话。商店里始终保持着良好的基督教氛围。
塔尔迪家具的员工不多。商店的老板是伯莎·塔尔迪。还有一名销售员兼簿记员卡门·里格比，以及一两名送货司机和一些兼职人员。汤姆·塔尔迪已经从商店退休，但他仍然在那里花费很多时间。很多人告诉我，大多数早晨，你可以在前面找到汤姆·塔尔迪坐在懒人椅上，与路过的人交谈。所以这就是柯蒂斯·弗劳尔斯在1996年夏天开始工作的地方。
他被雇来送家具和做其他杂活，他将在塔尔迪家具工作总共18小时，分三天完成。如此短暂的时间。实际上，几乎没有时间。然而，在这三天里，塔尔迪家具的人对柯蒂斯·弗劳尔斯形成了一个印象，这个印象将证明是如此强大，以至于将引导随后的所有事情。柯蒂斯在塔尔迪家具的第一天是1996年6月29日的星期六。
立刻，伯莎·塔尔迪和卡门·里格比，这两位在商店工作的白人女性，告诉她的家人，柯蒂斯让她们感到不安。卡门·里格比的丈夫本尼告诉我这件事。当她让他做某事时，他会站在那里，盯着她，上下打量她，让她对他感到不安。他是怎么问的？好吧，她会让他做某事，而他就站在那里盯着她，像是要等一两分钟。
就像他在盯着她看似乎要穿透她一样，你知道吗？他威胁过她吗，你知道吗？哦，不。没有。就像我说的，这只是他的举止。就像我说的，当你问某人，你需要去装载这个或其他东西，而他们站在那里看着你，朝你微笑，停顿一两分钟，你知道吗？这有点奇怪。她对他感到不舒服。但无论如何。她认为他会做什么吗？我不知道她是否这样想。她只是...
你知道，如果你负责，问某人做某事，他们站在那里盯着你，微笑着不动，你会怎么想？这让你感到不舒服。本尼·里格比告诉我，我应该去找伯莎·塔尔迪的女婿弗兰克·巴拉德，因为弗兰克对柯蒂斯在商店里的行为有第一手的了解。弗兰克·巴拉德同意和我谈话，但他不想被录音。弗兰克告诉我，有一天，在1996年夏天，伯莎·塔尔迪给他打了电话
告诉他她担心她的新员工，一个名叫柯蒂斯·弗劳尔斯的男人。她告诉弗兰克，她听说柯蒂斯因为毒品或因为他在帮派里而被解雇。这个谣言实际上并不属实。柯蒂斯确实被解雇了，但并不是因为这些原因。我们向柯蒂斯的前老板克劳德·韦尔核实，他说他从未知道柯蒂斯吸毒或在帮派里，但他不得不解雇柯蒂斯，因为他缺勤太多。
他是个好员工。他做了他的工作，我认为他是个好人，但他没有规律地来上班。但是当伯莎的女婿弗兰克·巴拉德听到关于柯蒂斯吸毒和在帮派里的谣言时，他立刻放下手头的一切，开车去了塔尔迪家具。他说他想亲眼看看柯蒂斯，并让他知道有一个人在场，以明确告诉柯蒂斯他需要表现得体。
在这两位女性面前，弗兰克·巴拉德告诉我，当他到达商店时，他试图与柯蒂斯交谈，但他发现柯蒂斯相当奇怪。弗兰克说他问柯蒂斯一些普通的问题，比如，你今天过得怎么样？你好吗？但柯蒂斯的回答都很简短，仅仅是“是”或“不是”或“嗯”，类似的东西。弗兰克告诉我，很难判断柯蒂斯，因为柯蒂斯不会看他。
他说柯蒂斯从不与他进行眼神交流，这让他觉得很奇怪。对弗兰克来说，这似乎很重要。根据弗兰克·巴拉德的说法，柯蒂斯很奇怪，因为他不进行眼神交流。根据本尼·里格比的说法，柯蒂斯很奇怪，因为他过于频繁地进行眼神交流。现在听这两位男性描述这一点，听起来就像柯蒂斯在商店工作了几周甚至几个月。但所有这一切发生的时间远远少于。
在柯蒂斯工作的第三天，伯莎·塔尔迪让他去跑个腿。她让柯蒂斯去街上取一些她为高尔夫球车购买的大电池。于是柯蒂斯出发了，他把这些大电池装上了卡车的后面，但他没有把它们绑好。因此，当柯蒂斯开车离开时，电池滑了下来，其中一些摔坏了。
柯蒂斯的叔叔罗斯科·坎贝尔实际上看到了这一幕，因为他在几英尺外的一个鱼市场外面。他们在卡车的后面，滑出了车厢。当他们开车离开时，它们滑了出来，摔到了地上。那么他们摔下来的时候，他的反应是什么？他对此没有想太多。我们没有再想其他的。你知道，没有什么。他并不认为这是一件大事。不。柯蒂斯回到商店告诉伯莎·塔尔迪发生了什么。
伯莎告诉他，她会试着让他们购买电池的地方承担费用。但如果那不行，她就得扣他的工资。这是1996年7月3日，独立日假期前一天。在柯蒂斯离开那天之前，伯莎借给他30美元，以便度过这个长周末。柯蒂斯第二天休假。那是7月4日，假期。柯蒂斯原定于星期五和星期六回到工作，但他没有出现。
相反，他花了周末与家人聚会，包括他的叔叔约翰尼·厄尔·坎贝尔。我们玩得很开心。每个人都有烟花，我们互相放烟花。我们玩得非常开心。柯蒂斯星期一也没有去上班。根据柯蒂斯后来告诉调查人员的说法，星期二，他打电话问伯莎他在缺席三天后是否还有工作。伯莎告诉他，在他缺席这么多天后，她真的不能再用他了。
而且伯莎告诉他，她需要保留他的工资以支付电池的费用。工资不多，只有82.58美元。柯蒂斯后来告诉调查人员，这没什么大不了的。他反正只工作了几天。他说他和伯莎互致祝福。他说伯莎告诉他，抱歉事情没有如愿，而他告诉她好的。就这样。但在审判中，道格·埃文斯声称发生了更戏剧性的事情。
道格·埃文斯告诉陪审员，伯莎直接解雇了柯蒂斯。电池掉了，柯蒂斯被解雇了，他没有得到82.58美元的支票，他非常愤怒。而道格·埃文斯告诉陪审员，这就是谋杀的动机。这就是柯蒂斯这样做的原因。我在与本尼·里格比谈论柯蒂斯在塔尔迪家具的工作结束时，本尼说了一些让我感到惊讶的话，因为这与地区检察官道格·埃文斯在法庭上所说的并不一致。
他在那里工作了几天，然后被解雇，或者...我理解的情况是，他只是没有再回来。就像不去上班一样，你知道吗？他决定不去上班，但无论如何。伯莎的女婿弗兰克·巴拉德也告诉我同样的事情。柯蒂斯·弗劳尔斯并没有被解雇。他只是停止了上班，这就结束了。1996年7月16日，柯蒂斯在塔尔迪家具的最后一天工作后13天...
伯莎·塔尔迪、卡门·里格比、罗伯特·戈尔登和博博·斯图尔特在商店里被发现头部中枪。第一位到达现场的调查员是地区检察官的调查员约翰·约翰逊。约翰·约翰逊在塔尔迪家具谋杀案的调查中发挥了最重要的作用，因为正是约翰·约翰逊将线索连接起来，指向了柯蒂斯·弗劳尔斯。约翰·约翰逊在镇上有着良好的声誉。
他来自温诺纳，曾在警局工作多年。我与一位名叫弗雷迪·蒂尔曼的前格雷纳达警察交谈过，他在70年代与约翰合作过。当我在警察局担任队长时，约翰在我的班上，他是我曾经合作过的最优秀的警官之一。那么是什么让他成为如此出色的警官呢？他知道如何处理人...
好吧，如果你能找到他的缺点，那可能是，我不知道该怎么说，我会给一个人留有疑虑的好处。约翰意识到他们正在违反法律，并会比我更快地逮捕或指控某人。这是唯一的事情。这并不算真正的抱怨。你知道，有些人可能会说，我没有履行我的职责，因为我放走了人。不同的风格。是的。
街上流传着约翰的消息，就像一些电视角色一样，他有黑带的空手道。真的吗？但他从未滥用它。但没人，他能照顾好自己。所以人们知道他有黑带。好吧，我不知道他们是否知道，但他让很多人感到惊讶，想要打架。我不是说他这样做过很多次，但我们当时也处于一些情况中，这很有用。真的吗？所以他实际上会使用一些空手道动作？是的。
好吧，我不认为他使用空手道，只是如果有人试图打他，他可以在不伤害他们、留下伤疤的情况下保护自己。当然，我相信如果他想的话，他可以做到，但他没有。但就巡逻员而言，可能是我合作过的最优秀的。他做的一切都很正确。有些人并不这样认为。为什么？他在一些黑人中有着过于严厉的声誉。
但正如我所说，如果他们没有违反法律，他根本不会打扰他们。正如我所说，他总是公平的。这就是我所能说的。1977年，约翰·约翰逊因在执勤期间在一家餐馆外殴打一名白人男子朗尼·布莱洛克而被起诉。约翰在证词中讲述了他所说的发生的事情。约翰说他试图因公共醉酒逮捕布莱洛克，但布莱洛克抵抗并像是要打他。因此，约翰先打了他。
约翰的拳头将布莱洛克击倒在地。约翰把脚放在布莱洛克的胸口，告诉他，引用“表现得像个有理智的人”。然后约翰试图把布莱洛克推入警车，并再次打了他一拳。温诺纳市以1000美元和解了这起诉讼。约翰·约翰逊在温诺纳警察局逐步晋升，并于1985年成为警察局长。
1991年，约翰·约翰逊宣布他将离开这份工作，成为地区检察官道格·埃文斯的调查员。埃文斯刚刚当选，雇佣约翰·约翰逊是他的首要决定之一。在塔尔迪家具发生谋杀案的当天，约翰·约翰逊很快就锁定了一个嫌疑人。实际上不到两个小时。因为立刻，一些受害者的家属告诉约翰·约翰逊要关注柯蒂斯。
卡门的丈夫本尼·里格比说，整个事情相当明确。你知道，我们大概一开始就有了线索，因为他，我妻子对他感到非常害怕，因为他在那几天的表现。 我有约翰·约翰逊在此案中的调查笔记和其他调查文件。
因为地区检察官道格·埃文斯在审判前将它们交给了柯蒂斯的律师，作为发现的一部分。所以它们是案件记录的一部分。道格·埃文斯说这就是所有的，整个档案。我决定重走约翰·约翰逊的调查步骤，看看他在调查中做了什么，如何将线索连接起来，如何建立针对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件。我决定用他自己的笔记来做这件事。这些约翰·约翰逊的笔记令人困惑。
当约翰采访某人时，他很多时候只是在纸上写下几个字，就这样。很多他的笔记没有包括一些最重要的信息。例如，约翰在采访发现塔尔迪家具尸体的人的笔记中，甚至没有提到塔尔迪家具的尸体。关于那个人在商店里看到的事情没有任何内容。整个笔记只有九行。
而且大部分内容只是那个人在去塔尔迪家具的路上看到的人名单。许多采访，包括那次，都没有被记录下来。所以我只能依靠这些笔记。我开始阅读它们，发现根据约翰的笔记，约翰在整个调查中采访的第一人是伯莎·塔尔迪的丈夫汤姆·塔尔迪。汤姆·塔尔迪在审判中从未作证，并在谋杀案发生四年后去世。
根据约翰的采访笔记，约翰在上午11:35与汤姆·塔尔迪交谈，这大约是在执法部门首次得知谋杀案后一个小时十分钟。约翰在这次采访中的笔记是手写的。只是一堆短语，没有完整的句子，就像是匆忙记下的。整个内容不到100个字。唯一提到的人是柯蒂斯·弗劳尔斯。笔记中写着，掉落的电池。这个短语被圈了起来。
还有一行是引用的。它说，引用“无所谓的态度——粗鲁”。然后笔记中写着，引用“伯莎对态度感到担忧，塔尔迪也是”。笔记似乎还提到了在谋杀案发生前一周左右发生的商店入室盗窃事件。在那次入室盗窃中，有人通过窗户进入，试图进入商店的保险箱，但未能成功。警方从未解决这起犯罪。
但约翰·约翰逊在谋杀当天对汤姆·塔尔迪的采访笔记似乎暗示汤姆·塔尔迪给了约翰·约翰逊一个关于入室盗窃的可能线索。约翰写道，引用“大汗淋漓的腿印”，然后在括号中写了一个词，污垢，放在保险箱前的椅子上。笔记似乎在说，进入商店的人汗流浃背，以至于在椅子上留下了自己的痕迹，这些大汗淋漓的腿印。
约翰·约翰逊后来在第六次审判中宣誓说，柯蒂斯·弗劳尔斯当天立刻成为嫌疑人的原因很简单。约翰告诉陪审员，引用“我知道塔尔迪家族认为柯蒂斯是一个威胁，他们对与他打交道的安全感到担忧”。受害者亲属对柯蒂斯的描述很难忽视。这个柯蒂斯·弗劳尔斯，你知道，他...
他让我的妻子感到毛骨悚然，你知道，他站在那里盯着她看，诸如此类的事情。一个盯着白人女性的黑人。一个不与白人男性进行眼神交流的黑人。一个满身是汗的黑人。
可能因为他失去了最后一份工作而被解雇，原因是他吸毒或在帮派里。他如此粗心，以至于在掉落那些电池时损坏了别人的财产。一个满身是汗、不尊重的黑人，带着无所谓的态度。从那里开始，根据地区检察官交给辩方的笔记，约翰·约翰逊将注意力集中在了柯蒂斯·弗劳尔斯身上。
几乎所有约翰的笔记都是关于柯蒂斯·弗劳尔斯的，除了少数关于道伊尔·辛普森的笔记，他声称在谋杀当天他的枪被盗。不到两个小时后，约翰·约翰逊与汤姆·塔尔迪交谈后，柯蒂斯·弗劳尔斯被带来接受询问。这次与柯蒂斯的第一次采访没有被记录下来，所以我只有约翰·约翰逊和另一位调查员的笔记。在这次采访中，根据笔记，约翰·约翰逊询问柯蒂斯关于汤姆·塔尔迪告诉他的事情。
约翰询问柯蒂斯是否参与了早先在塔尔迪家具的入室盗窃。柯蒂斯告诉他没有。柯蒂斯说他缺席了很多天的工作，当他打电话给伯莎时，她告诉他她再也不能用他了。柯蒂斯说他对此并不感到沮丧。他只工作了三天。在采访结束时，一名调查员询问柯蒂斯是否可以测试他的手是否有枪击残留物，柯蒂斯说可以。
测试结果后来显示在柯蒂斯的右手背上发现了一个枪击残留物颗粒。在许多司法管辖区，这个单一颗粒甚至不会被视为阳性测试结果。这是因为在许多情况下，尤其是在有很多人经过并开枪的地方，比如警察局或警车，很容易偶然沾上几颗枪击残留物。
科罗拉多州调查局的一项研究测试了26辆巡逻车的后座，发现超过一半的车上都有枪击残留物颗粒。当调查人员对柯蒂斯·弗劳尔斯进行枪击残留物测试时，他们是在警察局内进行的，柯蒂斯已经在那里待了几个小时，并且在一名警官给柯蒂斯一支他用来签署米兰达权利的笔时，柯蒂斯是乘警车到达警察局的。
柯蒂斯·弗劳尔斯那天并没有被逮捕，约翰·约翰逊继续调查。在1996年8月和9月，即谋杀案发生后的几周和几个月里，约翰·约翰逊花了很多时间调查塔尔迪家具受害者家属提供的小细节。约翰·约翰逊似乎将这些细节视为线索，线索表明柯蒂斯可能犯下了谋杀。
约翰·约翰逊调查了柯蒂斯掉落那些电池的事件。从我拥有的约翰进行的采访笔记来看，约翰似乎对电池发生了什么不太感兴趣，而更感兴趣的是柯蒂斯在电池掉落时的反应。约翰·约翰逊不断询问人们，柯蒂斯在电池掉落时是否笑了。
我有一份约翰与柯蒂斯的叔叔罗斯科·坎贝尔进行的采访的记录。罗斯科在电池掉落时在场。在采访中，约翰询问罗斯科柯蒂斯是否笑了。罗斯科告诉约翰，引用“他微笑了，你知道，就像正常人一样。你知道，就像我和你一样。如果你出去做了什么，你知道你犯了错误，你会微笑，试着保持低调。这就是你所做的。你不会对这样的事情生气。”
约翰还开始询问人们，柯蒂斯，这个密西西比州的男人，是否满身是汗。在一份记录中，约翰询问一名声称在谋杀当天看到柯蒂斯经过的男子关于柯蒂斯的问题。约翰问：“他当时在出汗吗？”那人说：“是的，他在出汗。”约翰问：“是稍微出汗还是大量出汗？”那人说：“很多。”我去年七月的一天与我们的制作人娜塔莉一起与这名男子交谈。
他的名字是克拉伦斯·福雷斯，我去看他的那天是夏天最热的日子之一。气温在90华氏度以上。我们站在他家外面。克拉伦斯穿着白色背心，脖子上裹着一条白毛巾。克拉伦斯告诉我，是的，他确实记得约翰·约翰逊问他关于柯蒂斯出汗的事。他说，是的，当然柯蒂斯那天在出汗。我的意思是，这是密西西比州。这里的人总是出汗。
在重新审视案件后，我们发现没有直接证据将柯蒂斯·弗劳尔斯与塔尔迪家具的谋杀案联系起来。但我们有一个悬而未决的问题：柯蒂斯是如何成为主要嫌疑人的？为什么调查人员会基于如此少的证据如此关注柯蒂斯？简而言之，为什么是柯蒂斯？我们决定找出答案。</context> <raw_text>0 他说他和柯蒂斯甚至曾开玩笑。就像现在，热，我们总是互相调侃，因为天气太热了。我们出汗的方式，因为当我们稍微动一下时，我们就会出很多汗，因为我总是告诉他，伙计，你出汗比我还多。当克拉伦斯告诉我他和柯蒂斯有多出汗时，汗水像下雨一样从他的脸上流下来。所以克拉伦斯出汗，柯蒂斯也出汗。纳塔莉和我也在阳光下听着这一切，出着汗。在谋杀案发生后的那些早期日子里，
这就是约翰·约翰逊所拥有的，汗水和电池。但他继续调查。谋杀案发生后两天，柯蒂斯·弗劳尔斯再次被带来接受询问，接下来的一周又一次。柯蒂斯没有请律师。执法部门要求柯蒂斯做的每一件事，他都照做。谋杀案发生几天后，执法部门要求柯蒂斯接受测谎，柯蒂斯同意了。他们实际上做了两次。
一名调查员后来声称，柯蒂斯的测谎显示在关于柯蒂斯是否知道塔尔迪家具早期入室盗窃、是否知道谋杀案以及是否实施谋杀的问题上存在欺骗。我没有测谎的实际结果，只有事后写的总结。正如我在早期的一集中提到的，测谎仪是臭名昭著的不可靠，因为测谎仪无法告诉你某人是否在撒谎。
约翰·约翰逊继续调查柯蒂斯，即使证据开始指向他以外的地方。调查人员取走了柯蒂斯的衣物，并对其进行了受害者DNA的检测。他们没有找到任何。
他们在商店的现金抽屉和柜台上寻找柯蒂斯的指纹，以及他据称偷走枪的汽车里。他们没有找到任何。柯蒂斯没有犯罪记录。没有记录显示他威胁过任何人。在早上的至少一部分时间里，柯蒂斯有不在场证明。而犯罪本身，像执行一样射杀四个人，似乎暗示着无论是谁做的，都有很多枪支经验，并且射击技术非常出色，而柯蒂斯，尽我所知，并不是这样的人。
但约翰·约翰逊继续前进。执法部门决定尝试其他方法，这些方法他们从未承认过。他们尝试的与柯蒂斯的父亲阿奇·弗劳尔斯有关。在谋杀案发生时，柯蒂斯的父亲阿奇在温诺纳的一家便利店工作。阿奇与他工作的人的关系很好，包括两个名叫杰夫·凯利和特洛伊·耶茨的白人男子。
杰夫和特洛伊也认识弗劳尔斯家族的其他成员。这两个白人与弗劳尔斯家族之间的友谊在温诺纳这样的地方显得有些突出，因为黑人和白人往往不太交往。
有一天我在杰夫·凯利的家里和他交谈时，他告诉我发生了什么。草坪割草机在运转，所以音质不是很好。他叫我去警察局。杰夫·凯利告诉我，有一天，在谋杀案发生后，地区检察官的调查员约翰·约翰逊叫他到警察局，并递给他一个录音机。
杰夫·凯利说，约翰·约翰逊告诉他，把柯蒂斯带到你的卡车里。你们去乡下，开车兜风，喝点啤酒，抽点大麻，让他聊聊，然后按下录音机。杰夫·凯利告诉我的事情是我从未听说过的，也是任何审判中从未提及的事情。
杰夫·凯利告诉我，在听到约翰·约翰逊的这些话后，他回到家里坐在地板上哭泣。他说他告诉母亲，他做不到。他认识柯蒂斯的父亲很久了。他说，我不能背叛那些人。因此，杰夫·凯利说，他把录音机还给了约翰·约翰逊，并告诉他，那是你的工作，不是我的。那是他的工作，不是我的。
杰夫·凯利不愿意这样做，但与柯蒂斯的父亲在商店工作的另一个白人男子愿意。这个人，特洛伊·耶茨，实际上确实录制了某种关于柯蒂斯的录音，但在审判中并没有被控方使用。事实上，地区检察官道格·埃文斯后来会告诉法庭，这段录音并不是来自执法部门，也不是执法部门或他的办公室要求特洛伊·耶茨做的。
埃文斯在法庭上说，引用，“我们与此无关。”特洛伊·耶茨已经去世。但我从与特洛伊的兄弟交谈中得知，道格·埃文斯在法庭上关于谁要求特洛伊制作录音的说法并不真实。特洛伊的兄弟名叫杰瑞·耶茨。他在谋杀案发生时曾是温诺纳的一名警察。
有一天晚上，我和我们的记者帕克去见杰瑞·耶茨。杰瑞·耶茨和他的妻子吉尔住在一条乡村路上，住在一座带绿色金属屋顶的大木屋里。杰瑞的妻子迎接我们并邀请我们进屋。墙上挂满了标本动物的头。厨房台面上放着两把手枪。在一只驯鹿的标本头下坐着杰瑞·耶茨。他正在喝啤酒。嗨，我是马德琳。很高兴见到你。杰瑞·耶茨。
我是帕克。很高兴见到你。你也是，女士。我们坐下，杰瑞坐在桌子的首位，我和帕克在他旁边，吉尔在另一边。我接到过不同律师的电话，他们想来和我谈谈，有些人也来过这里，关于弗劳尔斯案件之类的。所以，你知道，我只是告诉他们我不想参与，你知道。我必须住在这里，温诺纳。你知道，我不会，没错。如果你为柯蒂斯作证，那就会和其他人有问题。是的，是的，但...
这是一团糟。仍然是一团糟。在我甚至还没来得及问杰瑞关于他兄弟特洛伊制作的神秘录音时，杰瑞自己提到了这个。特洛伊曾带着柯蒂斯四处走，试图让他开口，但他什么也没说。试图看看他是否做了。是的，是的。看看他会说什么。特洛伊是在为执法部门工作吗？是的，警长。警长办公室。是的。他是监狱看守，...
地区检察官道格·埃文斯在法庭上对法官说，这段录音并不是在执法部门的要求下完成的。但杰瑞·耶茨，当时是执法部门的一员，却说，哦，是的，确实是。执法部门试图让人们秘密录音柯蒂斯，以获取他的供述。
但这并没有成功。随着时间的推移，在1996年夏天，约翰·约翰逊仍然没有任何确凿证据证明柯蒂斯·弗劳尔斯实施了谋杀。这时，约翰·约翰逊开始从许多目击者那里获取证词，这些人声称在谋杀案发生的早晨看到柯蒂斯在城里走动。8月底，约翰·约翰逊试图向一名叫波基·柯林斯的白人展示一组照片。
他说他在市中心商业区的停车场看到两个黑人男子。他们在谋杀案发生的早晨站在塔尔迪家具附近的一辆车外。波基说他只看到了那两个男人一两秒钟。将近六周后，约翰·约翰逊和另一名调查员向波基展示了12张照片。其中一张照片是柯蒂斯的。约翰逊的笔记显示，波基挑选出了一些看起来像他看到的人的照片，最终确定了柯蒂斯。
在审判中，波基后来会说他实际上不确定那个人是否是柯蒂斯。他对此反复摇摆。因此，约翰·约翰逊在他数周的调查中找到了这一张不稳定的照片识别。仍然没有直接证据将柯蒂斯与犯罪联系起来。仍然没有鞋子与谋杀现场留下的血迹鞋印相匹配。仍然没有枪，也没有证据表明柯蒂斯曾经拥有过枪。
而且约翰·约翰逊的笔记中有一些奇怪的地方，试图将柯蒂斯与一把枪和那些鞋子联系起来。广告后再说。你杀了玛琳·约翰逊吗？
我想你是第一个真正问这个问题的人。从WBUR和ZSP媒体，这是《超越修复》，一个关于未解谋杀案的播客，会让你质疑一切。哇，这变得越来越有趣。《超越修复》。所有剧集现在都已发布。无论你在哪里收听播客，都可以收听和关注。我一直在努力追溯约翰·约翰逊调查的步骤。我一直在努力解读他的笔记。
这些手写的短语写在纸片上。文件中最神秘的笔记之一似乎来自于约翰·约翰逊在8月11日与一名在谋杀案发生时住在柯蒂斯对面的男子的访谈。这个人的名字是杰瑞·戈斯顿。他从未在审判中作证，这个笔记在审判中也从未提及。但约翰逊在这次访谈中的笔记引起了我的注意，因为它与一把枪有关。
在这次访谈时，警察仍然不确定哪把枪是谋杀武器。他们仍然没有在塔尔迪家具的床垫上找到那颗子弹。那颗完美的子弹，后来道格·埃文斯的专家声称与道尔·辛普森失踪的枪100%匹配。约翰逊与杰瑞·戈斯顿的访谈笔记只有一句话。它说，引用，1996年7月16日之前的四到五个月，
柯蒂斯·弗劳尔斯告诉杰瑞他有一把手枪。没有说是什么样的。我有一天在他家外面找到了杰瑞·戈斯顿，他告诉我，在谋杀案发生的那天，柯蒂斯曾在他家停留了几分钟。杰瑞告诉我，他记得约翰·约翰逊大约一个月后来找他谈话。他在出汗或其他方面。我说，不，他没有。他们问他是否在出汗？是的，我只是告诉他，我说，他只是过来问要一根香烟。就这样。
杰瑞·戈斯顿告诉我，在告诉约翰·约翰逊这一切后，他再也没有听到过他的消息。所以这就像是他在那年8月11日与你交谈时的情况。我把约翰·约翰逊访谈的笔记递给杰瑞·戈斯顿，那张纸上写着一句话，说明柯蒂斯告诉杰瑞他有一把手枪。杰瑞·戈斯顿拿着这张纸，用双手捧着，开始阅读。手枪。
这是什么？我没有说过。我没有告诉他。那柯蒂斯告诉你他有一把枪。我没有告诉他。你这是第一次看到这个吗？我的意思是，是的，我是。哦，天哪。伙计。这是什么情况？这是个好问题。我希望我知道。这从未发生过。我从未说过这个。柯蒂斯从未告诉过你他有一把手枪？他有没有谈论过拥有枪？没有。绝对没有。
我绝对不可能告诉这个人这个人有枪。绝对不可能。这是一个虚假的陈述。是的，确实如此。杰瑞·戈斯顿说，约翰·约翰逊所做的笔记是错误的，他从未说过约翰·约翰逊的笔记所声称的内容。杰瑞·戈斯顿并不是唯一告诉我这一点的人。当我继续查看约翰·约翰逊的笔记时，我发现他有一把枪。
我找到了许多涉及鞋子的笔记。确切地说，是Fila Grant Hill运动鞋。关于鞋子的笔记是有道理的，因为警察在犯罪现场发现了看起来像是Fila Grant Hill鞋子留下的血迹鞋印。他们从未找到这些鞋子。但在搜索柯蒂斯与女友及其孩子同住的房子时，警察确实找到了一个Fila Grant Hill鞋盒。虽然有一个解释说明为什么它在那里与柯蒂斯无关。
柯蒂斯的女友说这些鞋子属于她的儿子，他已经长大了，扔掉了它们。儿子证实这些鞋子是他的。因此，约翰·约翰逊寻找另一种方式将柯蒂斯·弗劳尔斯与Fila Grant Hill鞋子联系起来。他开始在城里与各种人谈论鞋子。约翰逊从这些访谈中记录的笔记很简短。有时会有一行潦草的字，写着Fila或Fila T鞋或Fila Grant Hill。
一些笔记稍微长一点。比如一条笔记说，引用，见过柯蒂斯·弗劳尔斯穿Fila T鞋，记得脚趾上有红、白、蓝的星星。这些笔记似乎来自于与那些告诉约翰·约翰逊柯蒂斯确实穿Fila Grant Hill鞋子的人进行的访谈。因此，纳塔莉和我出去寻找这些人。我们开始把他们称为鞋子的人。
我们坐在这里看着一份我们称之为杂项鞋子人的名单。我们带着约翰·约翰逊的笔记。当我们找到一个鞋子的人时，我们会问他们，柯蒂斯穿什么样的鞋子？柯蒂斯穿Fila Grant Hill鞋子吗？你告诉执法部门他穿了吗？所以你记得告诉他们，柯蒂斯穿Fila吗？不，我没有说过。我把这个放在我的鞋子上，我没有说过。
人们用困惑的表情看着我们。就像，你在说什么？我不知道一只鞋子和另一只鞋子有什么区别。你知道Fila是什么样子的吗？老实说，不知道。说实话，我不是个有钱人。我在沃尔玛给我的孩子们买鞋子。所以我对这些昂贵的东西不感兴趣。不。我买不起，所以我为什么要看它们？这些鞋子的人说的和杰瑞·戈斯顿告诉我的一样。约翰·约翰逊的笔记是错误的。
当然，有可能一些人可能记错了事情，甚至对我们撒谎。但这不仅仅是一个人或两个，甚至三个。这种情况一直在发生。我对鞋子、谋杀案、什么都不知道。你从未见过他穿Fila或类似的鞋子吗？没有。他总是穿皮鞋。好的。因为他在一个唱歌团体里。所以其他的，我不知道任何人。不是鞋子的人。不是鞋子的人。
柯蒂斯曾穿过Fila吗？我不知道。你曾告诉执法部门柯蒂斯·弗劳尔斯穿Fila鞋子吗？不，女士，我没有。她不是鞋子的人。约翰·约翰逊关于鞋子的笔记似乎大部分，甚至完全是错误的。但它们实际上非常重要，因为这些笔记并没有仅仅停留在某个调查文件夹里。
其中一些笔记实际上在审判中被提及。这就是发生在一个名叫安东尼奥·厄尔·坎贝尔的人的事情。他是柯蒂斯的表亲，后来在警长办公室担任副警长，但在谋杀案发生时并不在执法部门工作。安东尼奥·厄尔·坎贝尔告诉我，他曾接受约翰·约翰逊和另一名调查员的采访，约翰逊问了他很多关于柯蒂斯和鞋子的问题。
但安东尼奥说，他告诉约翰·约翰逊，对不起，我帮不了你。我从未见过柯蒂斯穿Fila Grant Hill鞋子。不，我从未见过柯蒂斯穿Fila。那时，柯蒂斯总是穿耐克。安东尼奥·厄尔·坎贝尔告诉我，约翰·约翰逊给他送回家，他以为这就结束了。大约两三周后，我想我姑姑给我打了电话，告诉我，
约翰·约翰逊说你见过柯蒂斯穿某种鞋子。我说，哇。我说，他告诉你这个？她说，是的。我告诉她，我说，等一下。安东尼奥说，当他听到这个时，他去找约翰·约翰逊，想和他对质。我说，我没告诉你这个。你知道，我告诉他。我说，伙计，我没告诉你这个。我得到一些东西，我就离开了。是的。所以，我的意思是。你不是鞋子的人。我不是鞋子的人。安东尼奥·厄尔·坎贝尔在柯蒂斯的第一次审判中为辩方作证，讲述了与约翰·约翰逊的这次采访。
他告诉陪审员，他从未见过柯蒂斯穿Fila Grant Hill鞋子。但在交叉询问中，地区检察官道格·埃文斯开始问他关于鞋子的问题，以及根据调查笔记，安东尼奥在被约翰·约翰逊和另一名调查员询问时所说的内容。埃文斯说，引用，“在1996年8月29日，你说你至少见过他穿这些鞋子12次。对吗？
安东尼奥·厄尔·坎贝尔告诉他，不，先生，我没有告诉他这个。好吧，埃文斯说，如果你没说，那为什么两个执法官员说你说过？安东尼奥说，任何人都可以来撒谎。任何人都可以在纸上写下你没说过的东西。道格·埃文斯继续追问。你是在说这两名训练有素的调查员，他们加起来可能有50年的执法经验，
安东尼奥·厄尔·坎贝尔在柯蒂斯·弗劳尔斯的审判中再也没有作证。
他告诉我，他仍然无法相信当时他花了多少时间谈论、被询问和在宣誓下作证关于一双他说从未见过的Fila Grant Hill鞋子。但我告诉你一件事，这让我不再买Fila鞋子。在这之后？我不会再买Fila鞋子。我花了将近一年时间试图解读约翰·约翰逊的笔记。
试图理解约翰·约翰逊是如何建立对柯蒂斯·弗劳尔斯的案件的，他是如何将一个关于一个出汗的黑人男人盯着白人女性的故事转变为整个刑事调查的。我查看了约翰·约翰逊写的每一条笔记，并与我能找到的提到过的人进行了交谈。
到最后，我发现总共有17个人告诉我，约翰·约翰逊在试图连接导致柯蒂斯的线索时所写的内容是错误的。17个人。这些人，根据约翰·约翰逊的说法，曾就鞋子或在谋杀案当天看到柯蒂斯或其他事情提供过证词，比如约翰逊的笔记声称杰瑞·戈斯顿关于枪的说法。但根据这17个人的说法，
这些笔记是错误的。我想和约翰·约翰逊谈谈这一切，关于他如何进行调查，试图秘密录音柯蒂斯供述的尝试，所有那些手写的笔记，所有关于汗水、电池和鞋子的笔记，那些一些人告诉我完全错误的笔记。我无法找到约翰·约翰逊的电话号码或电子邮件。我遇到了几个人，他们确实有他的电话号码，但他们拒绝给我，甚至不愿意传达我想和他谈话的信息。
当我问杰瑞·耶茨，这位前警察时，他只是摇了摇头。他的妻子吉尔拿出一支笔和一个记事本，在上面写下了“私人人士”几个大字，并指着它。因此，帕克和我决定有一天直接去约翰·约翰逊的家。我不知道这将如何进行。完全不知道。约翰·约翰逊住在乡下，位于温诺纳的郊区。
约翰·约翰逊的房产很隐蔽。从路上看不到他的房子。我们驶入他的碎石车道。车道起初是向上倾斜的，所以在你越过山丘之前，你什么也看不见。一旦我们越过山丘，就看到约翰·约翰逊的房子位于一条长山坡的底部，在车道的尽头。我们朝它驶去。这是一条长车道。我们正在沿着这条车道行驶。随着我们前进，狗开始吠叫。它们在一个大约10英尺高、15英尺长的犬舍里。
狗们跳到侧面，基本上把自己抛到七八英尺高，撞击金属围栏。一个、两个、三个关在笼子里的狗。我们继续开车。我们经过一堆看起来像是纸箱的巨大堆积物，躺在路的另一边。车道在树间弯曲。我注意到约翰逊的房产上有一个州代表卡尔·奥利弗的草坪标志。
卡尔·奥利弗在前一年曾上过新闻，因为他在Facebook上写道，拆除南方联盟纪念碑的人应该被“绞死”。我们继续前进，直到到达山坡底部的小白房子。前面有一个木制的门廊，门廊的天花板上似乎悬挂着十几条厚厚的皮革狗绳，带着金属扣。我们下车，走上门廊。
这时我意识到，约翰·约翰逊的门廊俯瞰着他自己个人的射击场。院子里设有靶子，靶子上有靶心。我敲了敲门，但没有人回答。于是我留下一张便条，上面写着我的手机号码，解释我正在报道柯蒂斯·弗劳尔斯案件。希望能找个时间谈谈。然后我们离开了。
约翰·约翰逊没有回复我的便条，所以我通过挂号信给他寄了一封信，描述了我们的许多发现，并再次请求采访。他从未回复。我们与约翰·约翰逊最近的接触发生在温诺纳的Pizza Inn餐厅的一个晚上。班尼·里格比，卡门·里格比的丈夫，卡门是塔尔迪家具谋杀案中的受害者之一...
邀请我们的记者帕克来观看他的乐队表演。大家今晚怎么样？大家感觉好吗？准备好享受美好时光了吗？班尼·里格比的乐队叫做“蟾蜍与好老男孩”。你好，亲爱的。很高兴见到你。好久不见。你还是那么迷人。
大约有30人左右在场。每个人都坐在这些长塑料折叠桌旁，喝着汽水，吃着比萨饼。几首歌后，班尼·里格比的一个朋友上台演唱了一首翻唱歌曲。那是约翰·约翰逊。他穿着牛仔裤和短袖衬衫。他的头发是白色的，分在一边。即使在68岁时，他看起来也有些严肃。约翰·约翰逊选择演唱的歌曲是梅尔·哈根的一首老歌。
叫做《带我回家》。约翰·约翰逊所唱的歌曲是关于一个被带到死亡的囚犯。当囚犯被带到执行室的走廊时，他恳求有人给他唱歌，就像他妈妈曾经做的那样。“在我死之前，带我回家。”
听到约翰·约翰逊，调查员，转换角色，从囚犯的角度唱歌，令人震惊。我永远无法与约翰·约翰逊交谈。在帕克能对他说什么之前，他就离开了。就这样。我们再也没有听到他的消息，也再也没有见到他。
我从未能问他关于他在塔尔迪家具谋杀案调查中所做的任何事情。我只有他唱的这首歌，一首关于一个人被带到死亡的歌曲，在一个星期四的晚上在Pizza Inn随意演唱。即将播出《黑暗中的最后两集》。我会帮你。
嗨，我打电话是想看看是否有办法检查某人过去是否在监狱里。姓什么？你认为如果他们有证据表明其他人可能做过，那会有帮助吗？我不知道我们会怎么投票，但肯定会有所不同。他在市中心工作吗？不，他没有在那里工作，但他有一个祖母住在那里，所以他在附近。自从发生这件事以来，这件事就一直是一团糟。
如果检察官知道证据是有利的，检察官必须披露它。我们应该通过吗？当然。《黑暗中的调查》由我，马德琳·巴伦，资深制作人萨马拉·弗里马克，制作人纳塔莉·雅布朗斯基，助理制作人雷蒙德·通卡卡，以及记者帕克·耶斯科和威尔·克拉夫特报道和制作。
谢谢。
网站上还有关于约翰·约翰逊在担任警察期间殴打一名男子的诉讼的更多信息。我们还发布了波基·柯林斯看到的照片阵容。请访问InTheDarkPodcast.org。我是调查记者和前副警长斯科特·温伯格。我是安娜·西根-尼科拉齐，前纽约市谋杀检察官。每周在我们的播客《谋杀的解剖》中，我们为您提供内部视角，剖析每个案件的层次，受害者，
犯罪和调查。您将听到受害者、亲人以及那些真正参与追求正义的人们的声音。因为这些案件和这个播客的核心是人。现在在您收听播客的地方收听《谋杀的解剖》。