Fidel Castro Part 10: Emergency on an Airplane
01:01:47 Share

结局来临。在棒球比赛中尴尬的最高领导人以逮捕和恐吓做出回应。我们听到一位身处暴力事件中心的古巴人的第一手证词。一次严重的公开摔倒和一次痛苦的空中经历表明，年龄和疾病正在追赶这位独裁者。但即使领导层的更迭最终发生，古巴能否真正摆脱菲德尔的束缚？

<raw_text>0 2002年5月14日下午晚些时候。我们在哈瓦那大学的大厅里。期待已久的观众们兴奋地交谈着。没有一个空位。这所大学是菲德尔·卡斯特罗的母校，大约60年前，他在这里崛起并声名鹊起。那时，菲德尔以衣着考究而闻名。那是他养成标志性形象之前。

绿色的军装、胡须、雪茄。但今晚，经典的服装被抛弃了。相反，菲德尔穿着更像他学生时代的样子。一件漂亮的深色西装，一件雪白的衬衫，一条庄重雅致的领带。当他走进大厅时，观众爆发出一阵掌声。但他并没有前往讲台发表冗长的演讲，而是坐在前排。

这一次，他不是主角。令人难以置信的是，这个殊荣属于一位美国总统。尽管他21年前就离开了办公室，但吉米·卡特的出现仍然是一件大事。他是自1928年以来第一位访问古巴的美国总统，无论现任还是前任。当他在白宫时，卡特曾试图永久地重置与古巴的关系。他仍然致力于这一事业。

但这并不意味着照着菲德尔的剧本念。下午6点，卡特开始发表演讲，向整个岛屿直播。他用浓重的西班牙口音谈到向古巴人民伸出友谊之手。他向他们保证，他们有一个共同的目标，那就是结束已经实施了40多年的美国禁运。但随后演讲偏离了主题。卡特批评了古巴政府在人权方面的记录，

他说，我的国家远非完美。尽管如此，有保障的公民自由为每个公民提供了改变不公正法律的机会。菲德尔冷漠地看着。然后卡特点名提到了一群古巴亲民主活动家。他们最近编制了一份庞大的请愿书。每个签名都讲述着同样的故事。古巴人民渴望改变。

一位世界著名的政治家站在哈瓦那，宣扬民主和公民权利。以前没有人见过或听说过这样的事情。好吧，自从菲德尔半个世纪前做过同样的事情以来，就没有了。卡特演讲结束后，卡斯特罗笑了。他说了一些平淡而外交辞令的话。然后他带走了他的客人去看棒球。古巴领导人心中到底在想什么，这是不可能说的。但有一点是肯定的：对菲德尔·卡斯特罗来说，

那份亲民主请愿书不值一提。来自Noisa播客网络，这是菲德尔·卡斯特罗故事的最后一部分。这是《真正的独裁者》。在上一集中，菲德尔·卡斯特罗对古巴的统治似乎注定要失败。20世纪90年代初苏联的解体摧毁了古巴经济。30年来，来自莫斯科的大量补贴为卡斯特罗的旗舰政策提供了资金。

特别是全民医疗和教育。革命的骄傲。现在古巴面临经济崩溃。尽管卡斯特罗将这场危机重新定义为“特殊时期”，但走投无路的独裁者被迫即兴发挥。他向游客和海外投资者开放古巴。在某种程度上，他正在将时间倒回革命声称早已根除的时代。当数百万普通古巴人为了日常必需品而挣扎时，

外国寻欢者沉溺于豪华度假村和私人餐厅。这就是古巴经济的困境。卡斯特罗甚至将美元合法化。他还努力改变自己的形象。他标志性的绿色军装有时被时尚的深色商务西装所取代。他试图告诉世界，菲德尔·卡斯特罗，这位古老的革命者，是一位现代人。在90年代，

古巴人民经历了前所未有的匮乏和苦难。成千上万的古巴人拼命试图逃离这个岛屿。令人震惊的是，其中很大一部分人在这个过程中丧生。在几个时刻，卡斯特罗似乎真的有失去权力的危险。暴动爆发了。反卡斯特罗涂鸦出现在各个城市。他从未如此脆弱。然而，最高领导人坚持了下来。然后，当20世纪接近尾声时，

菲德尔结交了一个新朋友。他的名字叫乌戈·查韦斯，是一位来自委内瑞拉的年轻好斗的政治家。在民粹主义言论的推动下，查韦斯于1998年当选为该国总统。他是一位独裁者，宣扬社会主义和民族主义。他还抨击美国的力量。他将乔治·W·布什总统比作希特勒，并将万圣节描述为一种帝国主义恐怖主义。

旨在恐吓人们屈服。不出所料，他将菲德尔·卡斯特罗列为他的伟大政治灵感来源之一。卡斯特罗喜欢这个年轻人的风格。很快，这位饱经沧桑的老将和这位激进的学徒就成了密友。在偶像75岁生日之际，查韦斯邀请卡斯特罗前往委内瑞拉雨林的一个度假胜地。

在这里，他用一首热情洋溢的《生日快乐》为他祝贺生日，由一个弦乐四重奏伴奏。“在我的一生中，”菲德尔对观看的记者说，“我从未收到过这种款待。”安静。迈克尔·布斯塔曼特，迈阿密大学副教授。

据所有说法，两人之间的感情是真实的。我认为，查韦斯将卡斯特罗视为一种他可以向其学习的政治家和战略家。而且迹象表明他确实做到了。但它也在一定程度上表明，卡斯特罗也吸取了教训，对吧？我的意思是，他没有建议查韦斯完全复制古巴的经验，对吧？他们至少保持了一种，取决于你的观点，一种多党制的表面形式。

查韦斯用更有利可图的东西来回报卡斯特罗的指导。记者兼作家安东尼·德帕尔马。查韦斯非常尊重菲德尔，把他视为导师，甚至是父亲。对菲德尔来说，这是他自身光环和魅力的一种体现，委内瑞拉这样的国家和查韦斯这样的人追随他。

更重要的是，查韦斯拥有石油和金钱。当苏联不再提供额外资金时，委内瑞拉人提供了。委内瑞拉人运送了如此多的石油，以至于古巴可以出售其中一部分，并将其用于外汇，然后他们可以用外汇购买食品。委内瑞拉石油帮助古巴摆脱了经济灾难最黑暗的深渊。

这种关系也提升了卡斯特罗作为政治人物的声誉。这出于许多原因至关重要。当他在克里姆林宫，站在赫鲁晓夫或勃列日涅夫身边时，他不是加勒比岛国的领导人。他是一个反帝国主义、革命和对抗强权的国际象征。

如果可以衡量自负的话，菲德尔将会创造纪录。因为他的自负需要得到永不满足的满足。他需要成为关注的中心。他需要得到他的人民和世界各地人民的赞扬。而且永远都不够。毫无疑问，菲德尔在古巴仍然拥有支持者。对他忠实的支持者来说，他是民族自尊的化身。

不太热情的支持者根本无法想象没有他的生活。在近半个世纪的统治之后，一个没有卡斯特罗的古巴的概念似乎就像没有太阳的天空一样。当然，许多人鄙视他。其他人只是把他视为一个遗迹。多年的极度苦难、他政权的专制做法、时间的无情流逝，这一切都削弱了他对年轻一代的吸引力。

但革命中倒下的英雄们，早已死去，因此永远年轻，受到了人们的拥戴，没有比切·格瓦拉更受拥戴的了，古巴作家奥兰多·路易斯·帕尔多·拉扎。在90年代和2000年代，许多年轻人都在自己的皮肤上纹上了切·格瓦拉的纹身。这个信息相当具有颠覆性。如果切·格瓦拉还活着，革命将会更加人道。

我对此表示怀疑。如果切·格瓦拉还活着，经济将会好得多，而且更加开放。我真的很怀疑。如果切·格瓦拉还活着，菲德尔·卡斯特罗就不会是傀儡大师，也不会是我们都不再喜欢的老人，因为我们仍然认为切·格瓦拉是一个可以拿起吉他与我们一起唱歌的年轻人。我对此表示怀疑。但仍然，我的许多朋友，

他们没有纹上革命或共产主义、菲德尔·卡斯特罗或类似的纹身，而是将切·格瓦拉的纹身纹在了自己的皮肤上。奥兰多和他的朋友们是更广泛运动的一部分，这个运动渴望改变，并直接挑战菲德尔的卓越地位。在古巴的城镇和城市中，独立记者和活动家的群体正在兴起。最著名的人物是奥斯瓦尔多·帕亚。到千禧年之交，

帕亚是“瓦雷拉计划”的负责人。这场运动寻求民主改革、言论自由、自由选举、人权。帕亚不是一个准军事自由战士。他的策略严格遵守1976年的宪法。这就是构成菲德尔统治基础的文件。根据宪法，任何公民都可以向国民议会推荐改革。但有一个问题。

他们必须得到至少1万个签名的请愿书的支持。在卡斯特罗的古巴，这需要付出巨大的努力。但帕亚和他的同事们做到了。到2002年5月，请愿书已经完成，有1.1万个签名。他们将其提交给当局。仅仅两天后，吉米·卡特抵达该岛。本集由Progressive保险公司为您呈现。

你有没有想过更换保险公司，看看是否可以节省一些现金？Progressive让这一切变得简单。只需输入一些关于你自己的详细信息，看看当你捆绑你的房屋和汽车保单时是否有资格省钱。这个过程只需要几分钟，而且可以让你多存几百美元。本集结束后，访问Progressive.com，看看你是否可以省钱。Progressive意外险公司及附属公司。潜在的节省金额会有所不同。并非所有州都可用。

这是历史英雄。有目标、有勇敢的想法和勇气独自站出来的人。包括一位在第一次世界大战中重建士兵破碎面容的开拓性外科医生。你知道，他会看着这些男人说，别担心，桑尼，当我把你弄好后，你的脸会和我们任何一个人一样好。加入我，亚历克斯·冯·图泽尔曼，一起了解历史英雄。在您收听播客的任何地方订阅历史英雄。

在哈瓦那大学那个非同寻常的夜晚，卡斯特罗预先得知卡特打算提及古巴的改革活动家。他平静地接受了。他没有制造冲突。卡特的访问如期结束。他返回美国，这时菲德尔采取行动。2002年6月12日，哈瓦那的街道挤满了人。

人们肩并肩地走着，总共有100万人。他们举着横幅，齐声歌唱和呼喊，高呼政治口号。这不是一场支持改革的抗议活动。这是对革命、共产主义和菲德尔的效忠展示。大约三十分钟，总司令与他们一起抗议。他慢慢地沿着马莱孔大道走着。大约一英里后，他来到一个高高的平台。

他爬上去，转过身面对人群。这是我们在过去五十年里反复目睹的场景。人群欢呼雀跃。菲德尔手持古巴国旗，向他们回应。社会主义万岁！打倒谎言！他的信息是透明的。“我将用100万名弟子的签名来回应你们的1.1万个签名。”

有多少人是自愿的、热情的支持者，这是不可能说的。但这从来都不是重点。就菲德尔而言，在这个岛上，实力就是正义。菲德尔现在提议对宪法进行仓促制定的修正案。其中一项规定社会主义将永远是古巴的政府制度。另一项声明资本主义将永远不会回到古巴。引入修正案的过程涉及所谓的全民公决。

但没有投票站或投票箱。相反，官员和政府支持者挨家挨户地收集签名，这是对改革活动家的有意识模仿。因此，胜利是预料之中的。修正案获得了通过，得到了99%的人民的支持，这是一个可疑的压倒性认可。改革运动就此停止。

在接下来的三个月中，这个问题逐渐淡出人们的视线。然后菲德尔痛下杀手。2003年春天，75名记者和言论自由倡导者被国家安全部门逮捕。他们中的大多数人帮助组织了改革请愿书。奥斯瓦尔多·帕亚本人被留了下来，但他和其他所有古巴活动家都受到了警告。

有一个明确的信息，如果你变得太强大或太直言不讳，你就会被清除。他们确保人们没有组织能力。他们允许古巴人更多地表达自己，但只是以个人的方式。所以你会有个体反对出现，但没有任何东西能够凝聚成足以对政权构成威胁的力量。

在哈瓦那牢牢掌握着权力。政权打算将其作为实力的展示，菲德尔的强大。这只老狮子仍然可以咆哮。但从外部来看，2003年所谓的“黑色春天”更像是软弱的迹象。菲德尔继续占据着岛屿的每一寸土地。在世界各地，卡斯特罗和古巴仍然是同义词。

然而，“特殊时期”的极端困难已经削弱了他的控制力。独立思考者变得更加大胆。2006年，在他80岁生日那年，岛上出现了广告牌。上面写着：“菲德尔就是一个国家。对他来说，是的。”但这种标语散发着绝望的气息，而卡斯特罗的对手也有自己的标语。

同年，古巴各地的人们在电视上观看国家棒球队在波多黎各的一场比赛。古巴、菲德尔和棒球有着密切的联系。众所周知，他是一位忠实的球迷，古巴队的医生是安东尼奥·卡斯特罗，独裁者的儿子之一。在报道的某个时刻，画面切换到人群中的一个观众。他举着一个标语：“Abajo Fidel”（打倒菲德尔）。

第二天，政府在哈瓦那举行了另一次示威活动。美国被指责为波多黎各的唯一抗议者。古巴人竟然在自己家中接触到这种肮脏的资本主义伎俩，这对菲德尔和革命来说是不可容忍的侮辱。这一切都源于一个人和他自制的标语。与此同时，菲德尔正在推动一场他称之为“思想之战”的运动。

其目的是将革命精神灌输给那些从未经历过60年代和70年代辉煌岁月的年轻人。有游行和集会。国家官员挨家挨户地指导人们正确的行为。这包括一切，从公开强烈谴责“洋基帝国主义”到安装节能灯泡。当然，这场运动的核心人物是菲德尔本人，莉莲·格雷拉教授。

他开始出现在国家电视台，发起了一场宣传使用更高效高压锅的运动。好吗？你知道，我认为他可能在那些年里并不处于他最辉煌的时刻。

也许在他生命的最后阶段，他确实有过一些质疑自己的时刻，再加上权力的衰弱。但在那之前，菲德尔想控制一切，他认为他做到了。这就是问题的本质，或者其中之一。在这个特殊的时刻，菲德尔最大的问题是时间的流逝。2001年，75岁的卡斯特罗在公共场合摔倒了。

他站起来，半开玩笑地把它拂去。三年后，这种情况再次发生。这次很严重。他摔断了左膝盖骨和右臂。任何人都看得出来。菲德尔，这位一丝不苟的微观管理者和精力充沛的人力发电机，正在逐渐衰弱。

他基本上一直在工作，就像一个半神一样。我的意思是，他参与了所有的事情。他参与决定军队的制服颜色。他参与试图增加牛奶产量。他亲自挑选哪头牛与哪头牛交配。

那时，他仍然穿着制服。他仍然留着胡子。他不再抽雪茄了，但这并不重要。每个人仍然想象他抽着雪茄。所以在他有表情包之前，他就成了一个表情包。我认为他后悔自己变老了。我清楚地记得，他从舞台上跌倒了。那一刻，古巴人和其他人说，“好吧，也许他不会永远活下去。”

2006年7月26日，菲德尔日程繁忙。在53年前的这一天，他领导了一次注定要失败的军事营地袭击，这一事件被认为是古巴革命的开始。今年，和每年一样，卡斯特罗领导了纪念活动。他以在古巴最东部的巴亚莫市发表清晨演讲开始这一天。在一天中的这个时候，他可以免受7月份烈日的炙烤。

他显然状态不佳。从巴亚莫，他前往不远处的奥尔金，发表了关于革命永恒光荣的另一次演讲。菲德尔的表演再次敷衍了事。他易怒且痛苦。完成后，最高领导人被带到飞机上。他将被送往哈瓦那，参加最后的仪式活动。飞机起飞了。菲德尔在他座位上抱怨。在飞行过程中，

他突然感到剧烈疼痛。有血。他捂着肚子。飞机上没有医生，也许是因为飞行时间相对较短，只有450英里。因此，菲德尔在他80岁生日前三周不得不忍受这一切。飞行员被迫紧急降落。卡斯特罗被送往医院。他的诊断令人担忧。他因憩室炎导致肠穿孔，这是一种令人痛苦的腹部疾病。

第二天他接受了手术。手术失败了。在古巴领导层中，气氛十分凝重。没有发布公告，但古巴人知道出了问题。菲德尔没有出现在广播中。哈瓦那的细心市民注意到政府的白色汽车在政府大楼之间飞驰。7月31日，菲德尔躺在医院的病床上。没有人知道他是否能挺过去，但流言蜚语正在传播。

政府觉得有必要控制局面。当晚，卡斯特罗的发言人向全国发表了电视讲话。菲德尔将长期休假。强调这只是暂时的缺席。但在过去的半个世纪里，古巴人民已经成为解读字里行间的专家。全国各地的公民试图适应这一消息。执政47年后，菲德尔·卡斯特罗离开了人们的视线。

突然，他住院并向人们宣布这一消息的事实意味着他可能会死。这非常可怕。他们开始动员军队。我的几个朋友被带到了所谓的军事储备区。所以这是一种奇怪的恐惧，一种混乱可能会降临到古巴社会。因此，我认为，从冷战时期灌输给古巴人民的那种偏执狂在2006年的那一刻又死灰复燃了。

有证据表明，菲德尔自20世纪70年代以来就患有严重的肠道疾病。也许他的疾病激发了他对医学科学的强烈兴趣。在20世纪80年代，他将长寿的秘密添加到他痴迷的兴趣清单中。古巴建立了一个令人印象深刻的生物技术研究机构，由卡斯特罗家族的各个成员领导。菲德尔本人可以而且确实会就其工作进行数小时的演讲。多年来，

古巴人听到过关于这位领导人所谓的健康状况不佳的传闻。像他生活的其他方面一样，很难将真相与虚构区分开来。当然，他在20世纪80年代后期放弃了雪茄。原因不明。在随后的几年里，有中风和心脏病的传闻。无论他之前的健康状况如何，他在2006年都达到了危机点。

7月份失败的手术之后，他又进行了多次手术。没有一个手术改善了他的病情。他出现了胃部肿胀和败血症。卡斯特罗的自尊心使预后复杂化。他拒绝安装结肠造口袋，迫使外科医生尝试复杂而危险的程序。尽管情况严重，但他并没有死。慢慢地，他的病情有所好转，这得益于古巴提供的最好的医疗保健。

但事实是无法回避的。菲德尔·卡斯特罗严重衰弱了。我可以说，作为菲德尔·卡斯特罗的批评者，他感觉像一个巨人，一个60多岁的男人，仍然英俊。但突然我们看到的是一具活尸。

看到菲德尔·卡斯特罗那样很痛苦。我们不知不觉地接受了这样一个想法，即革命、政党和菲德尔是不朽的，进而，古巴人民也因此年轻而充满活力。而突然间，事实并非如此。他坚持活着，但没有坚持权力。2008年2月，他宣布他将彻底下台。

从技术上讲，谁应该接替他的决定权在于国民议会，但菲德尔的意愿是众所周知的。他的兄弟劳尔是古巴49年来第一位新领导人，一位76岁的“小伙子”。

劳尔也遇到了一些困难。我的意思是，在他革命早期的很大一部分时间里，他都是一个酒鬼。劳尔可能被错误地描绘成某种家庭成员，因为这是他所展现的形象。

我们唯一在照片中看到和他的孩子、妻子在一起的人是劳尔。我们没有菲德尔的同等情况。所以我认为劳尔被赋予了一种与他本人并不一定一致的形象，但那是他在公开场合展现的形象。最终，你知道，当劳尔在2006年掌权时，他立即确保菲德尔的人会被边缘化。

劳尔仍然拥有的三个朋友，他们都90多岁了，他们是劳尔从一开始就信任的人。他们巩固了今天不是草根独裁统治的东西，而是一个传统的军事独裁统治，军队控制着经济，军队也从这种控制中获益。菲德尔走了，至少理论上是这样。哈瓦那的居民看到他在外面走动，穿着运动服和夜跑鞋。

手持AK-47的警卫守卫在附近，他在媒体中的持续存在更加引人注目。

他一直在出现。他开始在古巴共产党报纸上撰写专栏文章。他的演讲总是有点即兴和漫无边际，但这些演讲有时缺乏一种特殊的方式的连贯性。有时，它们非常尖锐，非常清楚地谴责了他自己的兄弟所做的一些决定，对吧？所以他表达了自己的声音，即使他不在舞台上。菲德尔像背景辐射一样挥之不去。

公开场合，劳尔欢迎他兄弟无法消失的事实，但菲德尔的未经过滤的贡献有时会分散注意力。他身边一直都是些唯唯诺诺的人，只有当他将接力棒交给劳尔

而且他没有所有的权力时，他突然接受了外国记者的采访，然后他犯了一些错误。其中一个是承认曾对同性恋者进行过官方迫害，也许从1964年开始到1969年他们被关押的那些营地，也许这是一个错误。你知道，在他犯了几个这样的错误之后，外国记者就不再被允许和他一起闲逛了。

尽管仍然岿然不动，但菲德尔不再是那个决定风向的人了。他的岛屿，他的卡斯特罗兰，正在从他的掌握中滑落。他的一名前保镖离开古巴前往美国。他带来的故事成为世界各地的头条新闻。他声称菲德尔过着双重生活。他拥有多个住宅，享受着普通古巴人无法企及的无限奢华。

还有人声称卡斯特罗是世界上最大的骗子之一。他与贩毒者合作，将哥伦比亚毒品运送到美国。这些说法并非新鲜事。多年来，人们一直认为卡斯特罗要么知道，要么积极参与贩毒活动。一些人认为非法收入帮助资助了他在安哥拉等地的海外冒险活动。另一些人说，菲德尔将巨额利润作为礼物送给自己的。

2006年，《福布斯》杂志估计他的财富为9亿美元。无论如何，这位保镖声称卡斯特罗的动机并非金钱。向美国倾销毒品主要是菲德尔腐蚀和破坏美国社会的一种方式。保镖的其他说法将卡斯特罗的生活描绘成一系列奇异事件。他经常收到来自其他反美强人的礼物。

阿尔及利亚总统送来的葡萄酒，萨达姆·侯赛因送来的伊拉克果酱。菲德尔的衣服每天都被一辆汽车收集起来，然后送到政府机构。在那里，它们被清洗、烘干、熨烫，并扫描是否有放射性污染。担任最高领导人半个世纪会对一个人造成奇怪的影响。菲德尔儿子们的前女友们提供了更多幕后情况。

一个人将卡斯特罗住所生活的摄像机镜头卖给了一家美国电视台。卡斯特罗秘密生活的场景显示菲德尔穿着睡衣。这里没有疯狂的过度，没有独裁者的装饰。这一切都非常资产阶级，这正是他应该鄙视的东西。但这部家庭电影的出售不仅仅是瞥见了家养的菲德尔。卡斯特罗曾经依靠他对媒体的控制而兴盛。

但他的迅速衰落与新技术的迅速崛起同时发生。数字化的狂野西部是一片令人困惑的新天地。在互联网时代，卡斯特罗兄弟努力寻找方向。直到二十多岁，奥兰多·路易斯·帕尔多·拉佐才从事科研工作。他是一位生物化学家，这是一个对菲德尔极感兴趣的科学领域，但正是互联网这项新技术改变了奥兰多的人生。

并让他进入了古巴监控国家的视野。在90年代后期，奥兰多与离开古巴的朋友们交换电子邮件。“蠕虫”，菲德尔称这些人为“蠕虫”。当当局发现这些联系时，奥兰多被解雇了他的研究中心。突然被剥夺了一份职业，他转向了他另一个热情：写作。不久，他就成为了一群年轻的独立博客作者中的一员。

在古巴，这是一个激进的举动。互联网访问受到限制和监控。为了撰写他们的博客，他们经常使用外国使馆的资源或在黑市上购买访问权限。奥兰多，像他的许多同龄人一样，有一个特别的话题激怒了国家安全部门：菲德尔·卡斯特罗。

菲德尔·卡斯特罗这个名字让我着迷。我想在他还活着的时候谈论菲德尔·卡斯特罗，因为菲德尔·卡斯特罗在40年里一直在和我说话。所以这就像一种紧迫感。让我们谈谈，让我们用好的、坏的、讽刺的词语来谈论菲德尔·卡斯特罗。有时会谈论一个人如何创造一个以他为蓝本的国家。所以有时这几乎就像人性化独裁者，而不仅仅是批评他。

2009年11月，奥兰多在哈瓦那市中心。他和一位名叫约哈尼·桑切斯的年轻女独立博客作者在一起。一辆黑色轿车停在他们旁边。三个人从车里跳了出来。他们穿着便衣，没有表明身份。他们抓住奥兰多和约哈尼。当他们被塞进汽车后座时，约哈尼大声呼救。这些人是国家安全官员，接下来发生的事情令人恐惧。

有很多肢体暴力，尤其是我脖子上的暴力。他们可能在那里破坏了什么东西，因为从那以后我的颈部和头部一直感到头晕、疼痛。我觉得他们像是在让我窒息。这种情况发生在几分钟内，就像半小时或15分钟的拘留，然后他们就把我们放了。他们把我们扔到了城市的另一个地方。我们甚至不知道我们在哪里。

六个月后，奥兰多再次被捕。这次，他被拘留了24小时。当国家安全官员说他可以走了时，他们坚持要开车送他回家。

最后他们把我弄上了警车，他们没有把我送到我家，而是送到了高速公路上。当时是午夜，我独自一人与三名强壮的国家安全官员在一起。我害怕最坏的情况，比如挨打或者只是把我扔在那里。感觉非常吓人。他们开车的方式很疯狂。

他们是在玩弄我的感情和恐惧。最后他们把我带回了城市，带回了我的家。所以什么也没发生。在其他国家，古巴革命的朋友总是告诉我，在其他国家，他们会当场射杀你。是的，非常感谢你们那天晚上在2012年9月没有射杀我。这非常非常可怕。奥兰多反复申请出境签证，允许他离开这个岛屿。

每次都被拒绝。但在2013年，法律发生了变化。出境签证成为过去。这是一个具有里程碑意义的发展。自20世纪60年代初以来，古巴人首次不再需要许可才能离开该岛。奥兰多能够前往纽约参加关于菲德尔·卡斯特罗之后古巴未来的会议。他再也没有回来。

所以很难相信我当时在飞机上，更难以置信的是第二天我降落在纽约，参加会议，与媒体交谈。我有点，就像恶心，像头晕，我不敢相信。我当然很高兴。奥兰多在另一位活动家奥斯瓦尔多·帕亚在古巴去世一年后离开了古巴。2012年，帕亚死于车祸。

十一年后，美洲人权委员会将他的死定性为古巴政府实施的谋杀。在悼念活动中，美国总统巴拉克·奥巴马称帕亚为“不知疲倦的人权捍卫者”。四年后，在2016年3月，奥巴马成为自1959年卡斯特罗兄弟掌权以来第一位访问古巴的现任美国总统。

他承诺开启美古关系的新时代。冷战的敌意可以成为过去。整个岛屿都充满了兴奋。但当奥巴马向古巴人民发表讲话时，菲德尔表示自己并不印象深刻。现在他接近90岁，他的健康状况持续恶化。然而，他仍然鼓起勇气，对美国发出最后一声愤怒的咆哮。

他的论点，一如既往，根植于革命的过去。他在官方的国家报纸《格拉玛报》上发表了一篇1500字的文章。菲德尔蔑视奥巴马关于和解的甜言蜜语。他说，美国人不可信。作为证据，他引用了猪湾入侵事件，距今已有55年。

现在就去家得宝商店购买7月4日的促销商品，最高可享受40% 的折扣。此外，精选家电还可额外享受最高 600 美元的折扣，并提供免费送货服务，例如三星家电。从一体式洗衣机/烘干机到智能冰箱，升级您值得信赖的技术。凭借三星家电，家得宝拥有您简化日常工作所需的一切。不要错过家得宝的7月4日家电促销活动。396 美元或以上家电购买可享受免费送货服务。优惠活动有效期为 6 月 18 日至 7 月 9 日。仅限美国。详情请查看店内或在线信息。

我是瑞恩·雷诺兹，来自Mint Mobile。由于几乎所有东西的价格都在上涨，我们认为应该降低我们的价格。因此，为了帮助我们，我们请来了一位反向拍卖师，这显然是一件很正常的事。Mint Mobile无限高级无线服务。我敢打赌你会得到30、30，我敢打赌你会得到20、20、20，我敢打赌你会得到15、15、15、15，每月只需15美元。成交！请访问mintmobile.com/switch试用。

需要预付45美元购买三个月的套餐，相当于每月15美元。仅限新客户，前三个月有效。如果网络繁忙，速度在超过35GB后会变慢。税费另计。请访问mintmobile.com。但也许对菲德尔来说，没有过去、现在和未来。只有革命。一段属于它自己的独特时间。如果是这样，那是一种错觉。2016年11月25日，古巴人收到了他们一直在期待的消息，但没有人真正相信。菲德尔·卡斯特罗。

总司令死了。伊莱安娜·亚扎自1959年遇到菲德尔以来一直是他的支持者。对她来说，菲德尔体现了民族自豪感。他从未动摇过争取古巴平等和反对美国帝国主义的斗争。当她听到他去世的消息时，她哭了。她在前门挂了一面黑色装饰的古巴国旗。

我非常感谢菲德尔。菲德尔为古巴人开启了新生活。菲德尔打开了大门，没有种族主义，他做了很多事情。菲德尔使我们成为一个思想开放的国家。我非常后悔他去世了。但对其他古巴人来说，情绪却大相径庭。在迈阿密，街头举行了庆祝活动。菲德尔的妹妹胡安妮塔在该市生活了50多年。

她于1964年离开古巴，指责菲德尔和劳尔把她心爱的美丽岛屿变成了一个露天监狱。电视台的工作人员找到她进行采访。她说她理解迈阿密民众的欢欣鼓舞，但独裁者也是她的兄弟，曾经是她的兄弟。她的悲伤无法控制。卡斯特罗的统治也驱使奥兰多离开了他的祖国。

但当菲德尔去世的消息传来时，他感觉到他的同胞们有着复杂的情绪。在菲德尔·卡斯特罗多年来一直指责古巴人民和古巴知识分子背叛革命、流亡者背叛革命之后，在某种程度上，菲德尔·卡斯特罗的遗体、他的形象也背叛了古巴人民。这是我能在我岛内的人民中感受到的一种感觉。就像一个

菲德尔不应该那样死去。不应该那样变老。他渗透到我们的意识中，因为他24小时都在出现。这就像处理日常问题一样。飓风、建筑物、医院。菲德尔过去常常像飓风专家一样说话，有时甚至解释为什么他认为飓风的路径将向北而不是向南。

看到我们的一生，我们浓缩在一个人的形象中，一个高大、强壮、意志坚强的人，能够连续几个小时说话，能够连续几个小时说话并解释现实已经消失了，这真的很悲伤。他就是政府。他就是革命。他就是意识形态。事实上，在他死后，他们重现了他从圣地亚哥到哈瓦那的著名游行。

他们用吉普车把骨灰从哈瓦那运到圣地亚哥，用了几天时间。当车队经过时，孩子们站在路边，他们的额头上印着“我是菲德尔”。他们理解，或者至少政权试图让人们产生这样的印象，菲德尔就是古巴。历史学家迈克尔·布斯塔曼特在葬礼期间在古巴。

那周在古巴待着很奇怪。奇怪的是，事情非常平静。官方不允许喝酒，尽管人们仍在暗中出售。

这并不一定是一种解脱感，正如你可能预期的那样。你知道，我看到一些人确实受到了死亡的影响。但我也看到一些高中生，他们实际上是被大巴送到革命广场举行的群众悼念活动上的，看起来他们宁愿待在任何其他地方，就像某种义务性的实地考察去参加葬礼一样。

他的遗体将被安放在何塞·马蒂陵墓旁的陵墓中。但在沿途，整个过程都在广播，拖着这个东西的军用吉普车，古巴人躺在街上，它在某个时候坏了。然后一些士兵不得不推它。我的意思是，很难不把它看作某种隐喻。我认为这就是许多古巴人越来越与这个家伙的记忆联系起来的方式。菲德尔去世后，人们开始考虑如何将他带回来。

古巴任何地方都没有菲德尔·卡斯特罗大道。除了圣克拉拉的一个例外，任何地方都没有菲德尔的雕像。原因是菲德尔明确表示他不希望以这种方式被纪念。政权将其作为他谦逊的体现。

我认为他活得足够长，看到了巴格达在入侵后发生的事情，当时萨达姆·侯赛因的雕像被推倒并在街上被亵渎。对于像菲德尔这样自负的人来说，这个形象

即使在他去世后，也可能会有那么一刻，他的雕像会被猪血覆盖，或者被拉倒、践踏、破坏，或者被拖过街道，这让他感到如此厌恶，以至于他决定，我会把我的自负放在一边，确保这种情况永远不会发生。无论如何，当有数百万个以你为原型的人时，谁还需要雕像呢？

流亡古巴作家雷内·阿里扎。他提到，在相信自己与菲德尔·卡斯特罗如此不同之后，发现自己的冲动、举止、言语、说话的语气中开始认出菲德尔·卡斯特罗的痕迹，这是多么可怕的事情。就像我们变老时，我们开始认出祖父母和父母的痕迹，突然开始认出，哦，我的上帝，

这个人对我们做了什么，我们永远不会完全知道他渗透到我们意识中的影响，影响的程度。2018年，劳尔·卡斯特罗辞去总统职务。三年后，89岁的他辞去了共产党领导人的职务。米格尔·迪亚斯-卡内尔是他钦点的继任者，至今仍在执政。美国的禁运仍在继续。