当巴蒂斯塔试图向全世界证明卡斯特罗已死时,菲德尔在山区重整旗鼓。世界媒体蜂拥而至古巴,希望能采访到这位难以捉摸的叛军领袖,而菲德尔也乐于接受所有人的采访。与此同时,在哈瓦那,巴蒂斯塔生病的儿子帮助他躲过暗杀。但他对岛屿的控制正在逐渐丧失……
<raw_text>0 盛夏来临,诺德斯特龙为您提供打造有史以来最佳盛装季所需的一切。从海滩日和婚礼到周末度假和日常衣橱。探索来自您最喜爱的众多品牌(如Mango、Skims、Princess Polly和Madewell)的100美元以下时尚单品。免费送货和退货,购物也很方便。店内订单提货等等。立即在门店、nordstrom.com在线商店或下载Nordstrom应用程序购物。
1957年1月的一天,大约早上8点。纽约市的冬季正值最寒冷的时候。每天都伴随着冰点温度和低沉的灰色天空。大苹果城瑟瑟发抖,但并没有放慢脚步。在曼哈顿中城,街道一如既往地繁忙。黄色的出租车在林荫大道和街道上飞驰。上班族从地铁站涌出,匆匆赶往工作岗位。
在时代广场,闪烁的灯光驱散了阴霾。俗丽的广告牌宣传着最新的好莱坞电影和百老汇演出。在《纽约时报》大楼的10楼,一天的工作已经开始。一位57岁的男子走向他的办公桌,他身材瘦削,略微驼背,头发灰白,而且迅速后退。这位资深记者赫伯特·马修斯,
是美国新闻界的传奇人物。最近,他一直在关注来自加勒比海的一个有趣的故事。几周前,《时代》杂志刊登了一则来自新闻机构的几乎难以置信的故事。它详细描述了对古巴岛的一次失败入侵企图,这次入侵是由一群反对巴蒂斯塔将军统治的流亡革命者发动的。在美丽富饶的古巴发生革命?马修斯感到困惑。
对他来说,就像对许多美国人一样,这个地方似乎是名副其实的天堂。然而,故事仍在继续。这一切的核心是关于这场所谓的叛乱领导人菲德尔·卡斯特罗发生了什么事情的争议。军方消息人士声称,卡斯特罗几乎是在他踏上古巴的那一刻就死了,并被埋葬在沙滩深处。
其他人确信他仍然逍遥法外,潜伏在奥连特省难以穿透的山区森林中。似乎没有人真正知道确切情况。今天早上,当马修斯在他办公桌前坐下时,电话响了。电话那头是《纽约时报》的国际编辑。该报驻哈瓦那的资深记者鲁比·菲利普斯已经联系了他。她声称她有一个重大新闻,但她不会透露是什么。
她只说马修斯需要立即前往哈瓦那。“现在就来,”她坚持道。毫不拖延。就这样,赫伯特·马修斯得到了他一生中最重要的任务。他还没意识到,在山区,隐藏在广阔的森林中,菲德尔·卡斯特罗正在等待着他。来自Noisa播客网络,这是菲德尔·卡斯特罗故事的第三部分。这是《真实独裁者》。
我们在1956年12月离开卡斯特罗的地方找到了他,在马埃斯特拉山脉的高处。和他在一起的是一群士气低落、衣衫褴褛的革命同伴,包括他的弟弟劳尔和凶猛的阿根廷人切·格瓦拉。在他们试图入侵的可怕失败之后,他们正在逃离巴蒂斯塔的军队。究竟还剩下多少人还不清楚,
后来的几代古巴人会提到“12”这个数字,这是一个简洁的象征性数字,带有新约的意味。历史学家认为这个数字实际上是14,甚至更多,无论如何。这是一个被削弱的团伙,严重缺乏武器、弹药、食物和其他基本物资。为了生存,他们需要当地人民,奥连特省的农村贫民的帮助。
至少有些人乐意分享他们仅有的一点点东西。十几个农民甚至加入了这个事业。在古巴的这个地区,卡斯特罗关于清除岛上腐败领导人和美国地主的言论找到了一个富有同情心的听众。哈佛大学高级讲师乔纳森·汉森
古巴东部地区一直与众不同。它一直很贫穷。那里的农民一生中大部分时间都处于边缘状态。是的,那里有一些大型的甘蔗种植园,比如卡斯特罗的父亲和联合水果公司。所以并不是说东部没有财富,而是财富差距巨大,不平等现象严重。记住,卡斯特罗就是在这种环境中长大的。卡斯特罗兄弟可以接触到哈瓦那最精英的圈子。然而,作为一个革命者……
菲德尔声称,是他童年时期接触到的贫困,以及与他父亲农场上的工人互动,塑造了他的世界观。
我有一段来自卡斯特罗1953年的一封信中的精彩引言。他说,在他父母的农场里,没有等级观念,没有人比其他人更珍贵,更值得拥有,而他在父亲农场的生活,在古巴东部的生活,教会了他,任何一个人都和其他人一样有价值。
谣言在山上传播。1957年初,消息传到叛军那里,政府宣布菲德尔·卡斯特罗已死,他的部队已被彻底摧毁。目前,叛军发现了一个机会来宣布卡斯特罗及其同伙仍然活着。这支队伍爬到越来越高的山上,遇到了一对养蜂人。菲德尔拿出几比索,换来了60磅美味的营养蜂蜜。
然后立即宣布他将其中一名养蜂人劫为人质。这名男子被告知要引导叛军穿过周围的地形,作为报酬,他每天将获得五比索的报酬。他还享有在菲德尔的吊床上睡觉的奢侈待遇。从叛军的角度来看,这是一项谨慎的投资。第二天,养蜂人就带领他们来到一个俯瞰着一个小而孤立的兵营的地方。卡斯特罗的眼睛亮了起来。
这个地方守卫松懈,但似乎储备着游击队迫切需要的物资:枪支、食物和药品。叛军遇到了一名当地地主的雇员。这个人是奇乔·奥索里奥,他因暴力和残酷而受到当地农民的憎恨。菲德尔自称是陆军上校,正在对当地士兵进行秘密检查。这并不是一件很难做到的事情。像往常一样,奥索里奥喝得酩酊大醉。
他一只手挥舞着一瓶喝了一半的白兰地,另一只手则在摸索他的假牙。戴上假牙后,他吹嘘说他穿的靴子是从菲德尔·卡斯特罗团伙中的一名成员的脚上抢来的。那些试图入侵但淹死在沼泽里的叛徒傻瓜。菲德尔暂时放过了他。奥索里奥带领游击队来到兵营。作为感谢,卡斯特罗的一名手下将他射杀。
现在叛军包围了兵营。在三十分钟内,他们就攻占了这个地方,并夺取了所有的物资。那些没有被杀死的士兵被缴械,并被允许离开。这是一种传播消息的可靠方法。菲德尔·卡斯特罗又回来了。为了在山区生存,他需要的不仅仅是力量和胆量。
你不能只靠一群士兵打游击战。你不仅理论上必须让农民愿意与你合作并帮助你,而且你还必须有人运送弹药和食物,并进行组织、提供能量和新闻报道,以及宣传事业。在古巴的城市中,对巴蒂斯塔的地下反对活动非常普遍。菲德尔·卡斯特罗可以依靠许多与他的事业相关的忠诚活动家的支持。
所谓的7月26日运动,简称M267。卡斯特罗虽然在许多人眼中显得大胆、古怪,甚至不负责任,但他与那些并非如此的人合作,他们非常能干,非常有组织,并且拥有一整套维持游击队所需的人员。甚至卡斯特罗的小妹妹胡安妮塔,比菲德尔小七岁,也参与其中。
她为叛军筹集资金,并帮助将武器和物资偷运到他们的藏身处。在这个网络中,有几个名字脱颖而出。弗兰克·佩兹,一位非常能干的22岁年轻人,他在圣地亚哥市组织了支持。还有塞莉亚·桑切斯,她无疑是M267中级别最高的女性。桑切斯大部分时间都在山上,
她提供了宝贵的结构和后勤组织。她还在叛军对抗巴蒂斯塔的战争的非军事方面发挥了重要作用,这场战争是在国际媒体的报道中进行的。卡斯特罗刚在山区站稳脚跟,他就想告诉全世界这一切。桑切斯是叛军中将消息传到山下城市的人之一,菲德尔准备好了他的特写镜头。
到《纽约时报》明星记者赫伯特·马修斯抵达古巴时,已经是二月中旬了。他住在塞维利亚比尔特莫尔酒店,这是哈瓦那悠闲优雅的老建筑的标志性建筑,也是富有的美国游客最喜欢的目的地。晚上,他享用美味的莫罗蟹,这是一种古巴美食。鸡尾酒也源源不断。清爽的冰冻代基里酒,用大量的百加得,世界著名的古巴朗姆酒制成,以及
哈瓦那旅游业的光鲜亮丽之下潜伏着黑暗。从他在城市中的消息来源那里,马修斯听说该政权对异议人士的残酷待遇。巴蒂斯塔的秘密警察CIM以其法外暴力而臭名昭著。城市对巴蒂斯塔的反对非常激烈。城郊发生枪击和爆炸事件。当马修斯拿起最新一期的《纽约时报》时,报纸的页面上布满了孔洞。
巴蒂斯塔的感官杰作。显然,这不是美国人想象中的快乐岛屿天堂。对于当时居住在哈瓦那的青少年伊莱安娜·亚扎来说,这是一幅熟悉的画面。当然,我会听到关于巴蒂斯塔的酷刑和杀戮。你没有保证。你可能会被警察,被SIM拘留,然后你就消失了。也许你会被喂给马莱孔的鲨鱼。你永远不知道。
事实上,有一天我们看到一辆巴蒂斯塔警车撞上了年轻人。当我说道,“妈妈,你看,”我的母亲转过我的头说,“你不要看那个。我们不谈论政治。”马修斯动身去见鲁比·菲利普斯,他报纸的古巴记者。她的办公室位于总统府附近的一栋老房子里,渡轮哈瓦那,就像旅游指南中的一样。在那里,菲利普斯宣布,联络人给她带来了一些令人震惊的消息。
菲德尔·卡斯特罗还活着,躲在山里,渴望交谈。她解释说她自己不能进行采访。当巴蒂斯塔发现卡斯特罗正在接待记者时,他会想把任何参与其中的人都吊死、画图和四分五裂。这项工作需要一位经验丰富的负责人,并且与该岛屿没有联系,能够迅速进出古巴。
你今天选择播放这个播客。明智的选择。Progressive喜欢帮助人们做出明智的选择。这就是为什么他们提供了一个名为AutoQuote Explorer的工具,它允许你将你的Progressive汽车保险报价与其他公司的费率进行比较。这样你就可以节省研究时间,并在选择最适合你的费率时享受节省。在这一集之后,请访问Progressive.com尝试一下。Progressive意外险公司及其关联公司。并非所有州或情况都适用。价格因购买方式而异。
如果你在网上购物,你很可能从一家由Shopify支持的企业购买过商品。你在结账时看到的那个紫色的Shop Pay按钮?那个让购物变得如此轻松的按钮?那是Shopify。有这么多企业使用它来销售是有原因的。因为Shopify让创业和经营企业变得非常容易。Shopify是美国所有电子商务的10%背后的商业平台。
注册每月1美元的试用版,立即开始销售,网址为shopify.com/promo。访问shopify.com/promo。一周后,马修斯在午夜徒步登上马埃斯特拉山脉。天太黑了,他几乎看不到自己面前的手。他的脚陷进泥土里,最近一场暴雨过后泥泞不堪。在向导的帮助下,马修斯涉过一条冰冷湍急的河流。
在另一边,他的衣服湿透了,他摸索着爬上陡峭的山坡。到达山顶后,他被告知坐下。他的向导消失在黑暗中。他就这样待在那里,瑟瑟发抖,只有月光和远处动物的叫声陪伴着他。两个小时后,一声口哨声划破了夜空。一个当地人突然出现。他示意马修斯跟着他。他们继续跋涉,向上走。更多的泥土。更多摇摇欲坠的地形。
最后他们停了下来。很快传来一阵沙沙声,在清晨微弱的光线下,菲德尔·卡斯特罗走了出来。安东尼·德帕尔玛是《发明菲德尔的人》一书的作者,这本书讲述了马修斯与卡斯特罗相遇的故事。从树林里走出来,穿过灌木丛,穿着军装,颜色暗淡,橄榄色,扛着一支带望远镜的步枪,
一个六英尺多高的年轻人,留着胡子,很有气场。马修斯惊呆了。从一开始就是一场兄弟情。对马修斯来说,这位身材高大的年轻人是拉丁美洲自由战士的浪漫形象的化身。在马修斯访问的三个小时里,卡斯特罗阐述了他的观点。
他的目标,据他声称,是确保一个民主的古巴,摆脱国内的暴政和国外的控制,无论是华盛顿、莫斯科还是其他任何地方。他不会错过任何机会来戏剧化和神话化游击队的斗争。他向马修斯展示了他的步枪及其望远镜镜头。“我们可以用这些枪在1000码外将他们击落,”他说。他没有提到的是,这种武器非常罕见。
游击队的武器装备相对较少。事实上,他们总体上是一支相当微弱的战斗力量。但塞莉亚·桑切斯费尽心思将营地整理得井井有条。设备已经清理干净,破旧的衣服被巧妙地隐藏起来。会面和谈话都是经过精心安排的,以给人留下持续进行战争活动的印象。
马修斯完全相信了这一点。他真的相信这个能够影响历史进程的单一人物的想法。然后,他在1957年《纽约时报》周日版的头版上发表了一系列文章,当时世界上没有任何更大的平台。
这个故事被一遍遍地转载。在古巴,这位年轻英俊的小伙子是一个罗宾汉式的人物,他想要民主,并且狠狠地教训了独裁者。而这种形象持续了很长时间。对菲德尔来说,与马修斯的会面是一次公关妙招。布朗大学历史学副教授詹妮弗·兰姆。
他与菲德尔的采访以及塞拉山脉的经历有助于传播这一运动的消息,而当时还不清楚它在古巴是否有任何政治未来。因此,马修斯能够传递他的信息,并在美国最受尊敬的报纸上传播他的信息,这一事实确实为这一运动提供了信誉和宣传,而坦率地说,它确实需要这些。
最重要的是,马修斯使他成为一个政治领袖。他认真对待他。马修斯是第一个被卡斯特罗接待的记者,但绝不是最后一个。在接下来的18个月里,源源不断的记者登上塞拉山脉。其中包括许多美国记者。
但也有一些拉丁美洲记者也做了同样的事情,其中一人后来被巴蒂斯塔的警察杀害,还有来自欧洲的记者。因此,对这一时期某些一代或类型的记者来说,前往塞拉山脉(并非易事)并亲眼目睹这场革命运动,成了一种仪式。而不仅仅是印刷记者。电视和广播报道将菲德尔·卡斯特罗变成了一个半神话般的生物。
一位忠诚的自由战士变成了流行文化的偶像。莉莲·格雷拉教授。菲德尔喜欢出现在电视上,喜欢站在麦克风前。因此,7月26日运动的策略,我认为是天真的,是通过菲德尔来创造一种单方面、单人式的革命。而这已经被充分证明是一种策略。这并非偶然。菲德尔欣然接受了这一点。
巴蒂斯塔对古巴发达媒体的审查非常严格,但并非完全如此。各种媒体都报道了这一事件。巴蒂斯塔将这一切斥为虚构。一位政府部长说,如果《纽约时报》真的采访了卡斯特罗,就会有照片。请看下一期报纸,上面刊登了马修斯与菲德尔在他山区藏身处并肩而坐的大幅照片。
耶鲁大学教授卡洛斯·埃雷在20世纪50年代的哈瓦那长大。马修斯的采访让他第一次看到了菲德尔·卡斯特罗这个奇特的人物。“我第一次听说他的存在是从我祖父母家的一本杂志上看到的。这本杂志上刊登了菲德尔和山区的大幅报道,但这个故事来自赫伯特·马修斯。
他去了山区,并撰写了关于菲德尔及其部下的 glowing 文章,这些高贵的叛军将要恢复古巴的民主,等等。然后我听到大人们谈论他。我周围的成年人都不指望这个男人能做些什么,因为他们知道他只是多个叛军组织中的一个。在这些其他组织中,有一个革命指导委员会,
由何塞·安东尼奥·埃切维里亚领导,他是哈瓦那的一位重要人物。1956年,埃切维里亚曾承诺领导城市起义,以配合卡斯特罗的入侵。他最后关头退出了,不确定菲德尔的计划是否有成功的可能。他也不愿意屈服于一个想要指挥整个革命的人。这两个火爆人物既相似又不同。
菲德尔并不以自嘲的幽默感而闻名。很难想象有人能逃脱称他为“埃尔·戈多”(El Gordo)的称呼,正如埃切维里亚的同志们亲切地称呼他们的领导人一样。24岁的埃切维里亚比菲德尔小几岁,但这孩子可不是好惹的。
这些人与卡斯特罗进行了交谈,并在一定程度上试图互相帮助。他们也是竞争对手。埃切维里亚比卡斯特罗更倾向于将恐怖主义作为一种策略。因此,这些人有很多共同点,也有很多分歧,有时合作,有时则不然。1957年3月,卡斯特罗与赫伯特·马修斯会面的消息在古巴各地传播。
也许是为了确立自己作为革命领袖的地位,埃切维里亚孤注一掷。一天早上,他的一些追随者钻进一辆送货车。在假地板下面藏着一批枪支。他们的计划很简单:他们将开车前往总统府,冲进大楼,并在巴蒂斯塔自己的办公室里暗杀他。送货车出发了。到达后,车门打开了。叛军跳了出来。
其中一人绊倒,摔倒在地,眼镜碎了,枪也坏了。他还是冲了上去,紧跟在同伙身后。当他们冲过豪华的宫殿入口,飞奔上一段宏伟的大理石楼梯时,他们没有遇到任何抵抗。在二楼,他们沿着走廊跑到总统办公室。他们冲进门,举起枪,却发现房间空空如也。
当这一切发生时,七岁的卡洛斯·埃雷正在上学,他突然卷入了一场全国紧急事件,因为他的同学中有巴蒂斯塔的两个小儿子。卡洛斯担心他的学校可能是下一个目标。当时有很多绑架事件。1958年在哈瓦那举行了一场大奖赛,令人难以置信的是,这位阿根廷车手班霍被绑架了。我不记得提出了什么要求,但是
听到这样的事情很常见。当总统府遭到袭击时,学校立即被警察包围,我们都被父母带走了。这是一个非常可怕的时刻,因为人们怀疑学校可能会遭到袭击,孩子们可能会被绑架。碰巧的是,今天只有巴蒂斯塔的一个儿子和卡洛斯一起上学。另一个在家,生病了。
就在埃切维里亚袭击总统府的几分钟前,巴蒂斯塔走出办公室去看望这个孩子。这是一个不协调的关爱行为,很可能挽救了独裁者的生命。暗杀企图失败了。埃切维里亚开车穿过城镇,在大学集会以争取支持。接近校园时,一辆警车撞上了他。埃切维里亚晕头转向地从车里爬出来,倒在地上。当他痛苦地扭动时,
一名警官高高地站在他上方。警官开枪了。一个小时后,埃切维里亚躺在路上,慢慢地流血而死。一些路过的修女尽其所能地安慰他。没有人敢靠近。在哈瓦那,你永远不知道谁可能在看着你。她下定决心要变得非常聪明。
从一开始就学会负责任地做预算她少花一点钱,多存一点钱保持血压低,信用评分提高她将摆脱她的生活
无聊的理财方法会创作出有点乏味的歌曲,但它们听起来对你的钱包来说却相当不错。宾夕法尼亚州国民银行,自1865年以来一直出色地无聊。我是瑞安·雷诺兹,来自Mint Mobile。我不知道你是否知道,任何人都可以获得与我一直在享受的每月15美元的相同优质无线计划。这不仅仅是为名人准备的。所以像我一样,让你的助理的助理今天就将你切换到Mint Mobile吧。我被告知,这在mintmobile.com/switch上非常容易操作。需要预付45美元的三个月计划费用,相当于每月15美元。仅限前三个月享受优惠价,然后提供全价计划选项。税费另计。请访问mintmobile.com查看完整条款。总统府的袭击严重震动了巴蒂斯塔。他的反应是可以预料的。数十名革命者和反对派人士被追捕、折磨和处决,没有经过审判。
卡斯特罗的山地游击队可能会让外国观察员兴奋,但古巴的每个人都知道,是城市里的革命者做了大部分的艰苦工作。罢工、示威、间谍活动、公民不服从和城市恐怖主义行为。这是反巴蒂斯塔运动的支柱。为了反击,该政权开始以前所未有的残酷程度恐吓自己的人民。
据认为,在短短两年内,巴蒂斯塔杀害了大约4000名抵抗人员。作家和历史学家亚历克斯·冯·图泽尔曼。
巴蒂斯塔极其残酷。我认为重要的是要理解,他根本没有任何原则。这并不是自由主义或进步主义、保守主义的意识形态。它实际上只是生存和权力。这才是他真正关心的。他真的变得几乎歇斯底里,并开始对古巴人民进行非同寻常的迫害。一个非常突出的例子是
1957年9月。在古巴港口西恩富戈斯发生了一次海军哗变,巴蒂斯塔立即派军队出动坦克,派空军轰炸这座城市。那里的人们,只是平民,被机关枪扫射,被空军轰炸。据估计,在那次袭击中,可能有100到400名平民丧生。
轰炸自己的人民是一件非常不同寻常的事情,但他一直在做这样的事情,这甚至还没有开始量化被他的政权逮捕、折磨、强奸和直接谋杀的人数。更糟糕的是,巴蒂斯塔也失去了曾经是关键支持来源的古巴商业界的忠诚。
他不仅通过对反对者和记者等的违宪国家暴力来统治,而且还通过裙带资本主义来统治。
而这正是他尤其是在57年开始失去真正资本家、商业阶层支持的地方,因为你必须在某种程度上让巴蒂斯塔有利可图地做任何你想做的事情作为商人。而这变得极其令人无法忍受。因此,国家暴力和裙带资本主义的结合最终将使局势对反对派活动家来说变得最佳。
具有讽刺意味的是,巴蒂斯塔日益衰弱给M26-7带来了复杂的问题。菲德尔一如既往地鲁莽。他渴望获得新的资源,以便在全面战争中取得全面胜利。地下抵抗组织在圣地亚哥的神童弗兰克·佩兹担心,尽管菲德尔可以赢得战争,但现在他还没有能力赢得和平。
这其中存在着所有革命都具有的一个有趣的张力,那就是需要赢得战斗,在这种情况下是游击战,但也需要建立一个政治平台。有很多张力,很多,就像那些在山上的家伙,他们什么也没做对。那些在利亚诺(Llano),在城市里的家伙,他们没有给我们任何话。他们没有做我们需要做的任何事情。
后来,弗兰克·佩兹来到塞拉山脉说:“菲德尔,冷静点。”弗兰克说:“我们还没有一个能够维持这种革命的政治平台。我们正在建设它。这需要时间。菲德尔,冷静点。”佩兹尽力抑制菲德尔对革命的渴望。但在1957年7月,埃切维里亚去世四个月后,
佩兹也死了,被巴蒂斯塔的警察枪杀。他的死对M26-7来说是一个打击,山区与附近的圣地亚哥之间的重要联系被切断了。为了填补这个空白,卡斯特罗越来越依赖塞莉亚·桑切斯。她迅速成为他的看门人和最亲密的知己。
我认为他一生中与人的深厚关系很少。他是一个非常私密的人,他当然有情人,他当然也建立了关系
许多来自不同女性的孩子等等。但我认为他实际上比人们想象的要害羞和内向得多。他一生中亲密的关系实际上是与他的兄弟劳尔,这是一段非常紧张的关系。有时他们威胁要互相杀死,也可能真的尝试过,但他们确实保持了这种非常非常深厚的兄弟情谊。
塞莉亚·桑切斯,她是他的最亲密的同伴。而且,你知道,人们经常说她是他的情人。我认为这并不完全准确,因为他确实还有其他女朋友,但她们几十年来一直保持着这种非常非常亲密、支持性的深厚联系,直到她去世。我认为这是一段非常重要的关系,我认为他很少向人倾诉,也很少让自己在他面前变得脆弱。确实很少。
我认为塞莉亚可能是唯一一个敢于反驳他的人。从我在她极少数采访中听到的声音和她作品中读到的内容来看,她是一位非常温和的女人,如果她要反驳,她会以一种外交、充满爱意、包容的方式去做。
那些见过她的人,那些来到马埃斯特拉山脉并得到她庇护和通行证的记者,他们都评论说,在她看来,菲德尔眼中似乎有一种天生的坚定。埃切维里亚和帕伊斯都离开了,菲德尔成为革命事业中的主导人物。从巴蒂斯塔的角度来看,这使得将卡斯特罗赶下台更加重要。
但一年后,从他们灾难性的入侵开始,叛军不仅在山区生存下来,而且还在蓬勃发展。游击队已经发展到大约150名男女。临时营地已成为总部。十六座木结构建筑隐藏在茂密的树枝下。那里有办公室、宾馆和医院。菲德尔的房子里有一个厨房和一张双人床。
据说是他和塞莉亚·桑切斯共用的。巴蒂斯塔的军队都看不见它们。古巴空军轰炸并扫射茂密的林地。他们甚至用凝固汽油弹焚烧该地区。但这些强硬的策略完全无效。叛军过于分散、隐蔽且灵活,无法被消灭。在这种环境中,一个新面孔出现在马埃斯特拉山脉。
六年前,乌贝尔·马托斯是一位教师。巴蒂斯塔1952年的政变使他的生活发生了根本性的转变。他成为革命抵抗组织的一员。1957年,巴蒂斯塔政府的关注迫使他流亡哥斯达黎加。但在1958年初,马托斯惊人地返回,驾驶一架装满武器的飞机直接飞往卡斯特罗在山区的营地。
当我们到达那里时,我们意识到你不能在那里降落,因为空间太小了。飞机坠毁,起落架断裂,一个螺旋桨撞到一根杆子上弯曲了。但所有货物都完好无损。这架飞机原本是客机,但被改造成货机。座位所在的基础非常坚固,是一个厚厚的钢制底座。
因为我曾经做过卡车司机并在农村工作过,所以我确保货物固定牢固。飞机本应该爆炸,因为它装满了迫击炮和弹药。幸运的是,马托斯什么也没爆炸。菲德尔欣喜若狂。他高兴得跳了起来,就像圣诞节早晨的孩子一样。他拿起马托斯刚刚送来的枪之一,向夜空开枪。
“有了这些武器,”卡斯特罗喊道,“我们可以消灭他们。”
本集由LifeLock赞助播出。并非每个人都小心保护您的个人信息,这或许可以解释为什么美国每五秒钟就有一名身份盗窃受害者。幸运的是,有LifeLock。LifeLock每秒监控数亿个数据点,以防范对您身份的威胁。如果您的身份被盗,美国驻地恢复专家将保证修复它,否则退款。访问LifeLock.com/podcast,即可在第一年节省高达40%。适用条款。
Acura全新ADX,一款紧凑型SUV,不仅仅是为了某一件事而制造。它是为一切而精密打造的。通过可选的全轮驱动来逃离繁琐的工作。通过可选的内置Google来顺应您的节奏。嘿,谷歌,调高音量。好的,正在调高音量。并通过可选的Bang & Olufsen高级音响系统来打造出令人印象深刻的声音。全新Acura ADX,专为匹配您的能量而打造。Acura,精密打造的性能。在Google上感受您的氛围。
此时,叛军控制着当地许多社区。M267举行婚礼,仲裁纠纷,并征税,包括对一些富有的美国地主,如联合水果公司和德士古公司。游击队为穷人提供一些基础教育和基本医疗保健。还有一个叛军法庭,在那里对各种罪行进行审判。
惩罚往往很严厉。那些被判犯有强奸和谋杀罪的人会被处决。除了菲德尔,其他人都会参与杀戮。一些农民对叛军的出现感到兴奋,另一些则不然。菲德尔有办法强制效忠。为整个村庄举行宣誓仪式。一旦宣誓效忠,就会期望达到某些标准。即为革命付出无尽的努力。
任何被认为是对事业的背叛的行为都是可以惩罚的,有时甚至是死刑。游击队还建立了自己的广播电台。反叛电台向岛内外传播革命宣传。通过这些渠道,卡斯特罗能够将自己描绘成一位民主人士,而不仅仅是一位游击队员。马埃斯特拉山脉是更公平的巴蒂斯塔后古巴的缩影。菲德尔尽力消除他的运动是共产主义的观念,但这并不总是容易的。
有一次,巴蒂斯塔政府的一位部长在广播中宣布,他得到了一些劳尔·卡斯特罗写的揭露信。部长说:“信中有很多证据表明劳尔和切·格瓦拉都是斯大林主义者。”菲德尔对弟弟的轻率和缺乏纪律感到愤怒。他愤怒地威胁要杀死劳尔。“我像憎恨美国帝国主义一样憎恨苏联帝国主义,”据报道他这样说。
他对采访他的记者,古巴记者和外国记者,滔滔不绝地谈论恢复古巴1940年的民主宪法。对一些学者来说,至少在这个时候,他是真诚的。
我认为他转向共产主义是出于工具性原因,而不是意识形态原因。切·格瓦拉是共产党员。劳尔是共产党员。但是卡斯特罗,当他对来到马埃斯特拉山脉采访他的记者说,我不是共产党员时,他并非信口开河。那时,他是一个实用主义者。他想要一个自由和独立的古巴,致力于人民的福祉。对那些在山区的记者……
卡斯特罗不仅否认极左翼意识形态,而且还否认任何权力野心。他承诺一旦革命胜利,他将返回山区与农村穷人一起工作。这在许多人看来是空洞的言辞。他喜欢说的一件事是他不能当总统,因为他太年轻了。而1940年的古巴宪法要求他再大两岁。我认为很多人都不相信这一点。即使是问他这些问题的记者
乌贝尔·马托斯本人也持怀疑态度。到达后,马托斯迅速晋升为游击队军衔。没过多久,他就成为卡斯特罗军队中最重要的领导人物之一。许多年后,马托斯将回顾他在山区认识的菲德尔·卡斯特罗。他描绘的形象是一个痴迷于夺取和掌握权力的人。
不惜一切代价。我看到切对社会问题很感兴趣。他说:“是的,我是一个左派。我相信社会主义。”我对他说:“像中国和其他国家一样吗?”他回答说:“不,我永远不会同情斯大林这样的政权。我拒绝这种意识形态。”我认为菲德尔说服他放弃那些胡说八道,那些顾虑,并学习如何杀人。
有一次,菲德尔发现切试图从一个牙痛的人身上拔牙,他对他说:“你还做那些蠢事吗?别再帮助当地人了。”切说:“我喜欢帮助古巴人。我毫不怀疑菲德尔比切更残酷。我不是在为切辩护。我是在陈述我所知道的切的历史事实。”
他所寻找的是冒险。菲德尔教会他成为一个没有顾虑的激进分子。到1958年夏天,卡斯特罗控制了奥连特省的大部分南部地区。巴蒂斯塔以“终结菲德尔行动”做出回应。该计划是挤压叛军直到他们窒息。
一万名士兵被部署到包围山区。他们蜂拥而至,占领了叛军控制的村庄。但卡斯特罗的总部仍然遥不可及。蜿蜒曲折的陡峭、狭窄、泥泞的通道是无法逾越的。每一次冲击都会遭到上方叛军的猛烈炮火。军队巨大的数量优势在卡斯特罗的游击队面前显得无关紧要,巴蒂斯塔发动的猛烈空袭也是如此。
巴蒂斯塔的武器来自英国和美国。尽管美国几个月来没有与巴蒂斯塔达成任何新的军火交易,但将军的暴力和不稳定正成为一个令人担忧的问题。华盛顿可能觉得巴蒂斯塔令人讨厌,但他并没有像卡斯特罗那样让他们恐慌。
美国驻古巴大使警告华盛顿,卡斯特罗兄弟两人精神失常,M26/7的大多数成员都是共产党员。正如一位国务院官员所说:“虽然巴蒂斯塔可能是个混蛋,但他至少是我们的混蛋。”作为对轰炸的报复,并且似乎是在他哥哥不知情的情况下,劳尔绑架了数十名居住和工作在奥连特省的美国公民。
菲德尔得知后,下令释放人质,也许是担心与美国发生针锋相对的升级。这并不是说年长的卡斯特罗对美国的参与感到不那么愤怒。菲德尔告诉塞莉亚·桑切斯,一旦革命胜利,他将向美国报仇。“终结菲德尔行动”持续了76个令人筋疲力尽的日子。1958年8月,巴蒂斯塔的部队放弃了进攻。
对巴蒂斯塔来说,这是一个彻底的耻辱。军队士气跌至谷底,他的权威受到致命打击。叛军开始抓住这一势头。二十个月后,他们该下山了。游击队大约有三百名士兵。然而,尽管他们规模相对较小,但他们的进展却毫不费力。就像热刀切黄油一样。
军队和民众都没有支持巴蒂斯塔。士兵们愿意叛逃、投降或受贿。到11月,奥连特省和邻近的拉斯维利亚斯省大部分地区都处于叛军控制之下。事情进展顺利,菲德尔能够休一个节日假期。12月24日,他和塞莉亚·桑切斯一起到达卡斯特罗农场,与母亲和姐妹们一起庆祝圣诞节。
叛军进展的消息席卷全岛。在哈瓦那,发生了进一步的暴力事件,但这并不新鲜。在整个1958年,城市抵抗一直在进行一场不懈的战争。炸弹、燃烧瓶、街头枪战。即使是富裕家庭的孩子们,这也是他们永远不会忘记的创伤时刻。我经常在远处听到枪声入睡。
或者炸弹爆炸。我被卷入这场枪战。一些囚犯从监狱逃脱,警察追捕他们,疯狂地射击,因为我能听到子弹从建筑物上反弹。一个逃犯在我们下车时抓住我的兄弟,并恳求我父亲把他藏起来。但我妈妈身体残疾。
所以他说,伙计,我们帮不了你。我妻子走得不太快。我有两个小孩。你知道,我帮不了你。那个人跑了。第二天,我们在报纸上得知他被枪杀了。巴蒂斯塔的古巴正在崩溃。美国总统德怀特·艾森豪威尔的使者会见巴蒂斯塔,告诉他华盛顿再也无法支持他软弱、不受欢迎和滥用职权的政权。巴蒂斯塔抗议。
但信息很明确:独裁者的时代结束了。多米诺骨牌开始倒下。首先,卡斯特罗获得了圣地亚哥士兵的支持。两天后,切控制了圣克拉拉镇。除夕夜通常会让哈瓦那充满活力。今年的庆祝活动比较低调。然而,总统决心让1958年的最后时刻成为古巴永远不会忘记的时刻。那天晚上,
巴蒂斯塔一家前往哈瓦那的军事总部哥伦比亚营。在那里,他们倒酒,总统露出灿烂的笑容,为新年干杯。然后,午夜过后不久,他走到外面。在附近的飞机场上,一架飞机正在等待。巴蒂斯塔、他的妻子和他们的孩子走上台阶,坐好。飞机沿着跑道加速,升入空中,富尔亨西奥·巴蒂斯塔消失了。
他将永远不会再踏上古巴的土地。最终,他打败了自己。他们并没有在军事上战胜这支职业军队。他们所拥有的是在道德上战胜巴蒂斯塔。为了这个道德上正义的事业,进行了大规模的动员,许多人认为这是第一次恢复宪政国家和真正的主权国家以及民主。