Introducing: Real Outlaws - Billy the Kid Part 1
36:50 Share

来自Noiser的《真正的亡命之徒》是一档新的播客节目，它带我们回到过去，那时恶棍和土匪遵循着他们自己的一套准则。在这个试听片段中，我们将追寻比利小子的踪迹——也许是美国历史上最著名的亡命之徒。英雄还是恶棍？由你决定。现在就收听《真正的亡命之徒》以获取第二部分。了解更多关于您的广告选择的信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 嗨，真正的独裁者粉丝们。本周我们想带给大家一些不同的东西。这是Noise的新节目《真正的亡命之徒》的试听片段。如果您喜欢它，请在您收听播客的任何地方搜索《真正的亡命之徒》，然后点击关注或订阅。历史上，比利小子既被视为英雄，也被视为恶棍。

他的名字与美国西部、枪手和酒吧枪战、大胆的越狱和大胆的冒险行为同义，这些行为几十年来在电影和电视中被永垂不朽。笼罩在神话和民间传说中，被奉为流行文化中的经典，比利小子是典型的美国亡命之徒，靠他的智慧和六响左轮手枪，一天又一天地生活着。但传奇背后的真相是什么？这是比利小子，第一部分。

年轻的枪手 1877年8月17日，亚利桑那州格兰特堡。即使太阳落到远处的山丘后面，干燥的夏季热浪依然挥之不去。在昆虫的嗡嗡声之上，喧闹的笑声、嘲笑声和走调的钢琴声在尘土飞扬的平原上传来，一个瘦弱的身影拉开了阿特金斯酒馆的门。

在门口形成剪影的基德·安特里姆只有17岁，看起来甚至更年轻。身高五英尺半，金发，脸庞像街对面妓院里的女郎一样光滑，他与酒馆里其他粗犷的顾客格格不入。安特里姆走进酒馆，用他清澈的蓝眼睛扫视着房间，然后走到角落里的阴影处。

安特里姆没有穿着其他牧场工人惯穿的靴子，他的鞋子像舞者一样轻轻地踩在吐口水和锯末的地板上。他漂亮的西装裤口袋里叮当作响着他的工资。他来这里是为了和士兵和牛仔们赌博。塞在他那件漂亮裤子腰带里的旧左轮手枪的枪柄表明，尽管他年纪轻轻，但他并不是这种破旧的酒馆的新手。

他咧嘴一笑，露出弯曲的前牙，和一群他认识的人坐在一起，笑着分享笑话，然后他的脸垮了下来。在房间的对面，他看到了温迪·凯希尔，镇上的铁匠。凯希尔打造了今年早些时候逮捕基德时给他戴上的镣铐。从那时起，铁匠就一直想方设法地捉弄基德，叫他难听的名字，并在其他男人面前打他。

凯希尔身高并不比基德高多少，但他却比基德宽两倍，脾气比外面的灌木丛里的响尾蛇还要坏。基德在椅子上坐得更低了。喝了几轮酒后，凯希尔正要上后面的厕所时，他看到了基德，便改变了主意。辱骂声四起，他很快开始扯掉安特里姆的帽子，揉乱他的头发。今晚，基德不想忍受，便还击了。

事情升级了，基德·安特里姆最终倒在了肮脏的地板上，凯希尔跪在他身上，按住他的胳膊。几巴掌打在安特里姆毫无遮挡的脸上，让他哭了起来。“你弄疼我了！放开我！”凯希尔笑着说：“我想伤害你，小子，”不幸的是，他选错了日子。酒吧里一片寂静。当人们站起来看接下来会发生什么时，玻璃杯叮当作响，椅子在地板上摩擦。

凯希尔低头一看，意识到他已经松开了安特里姆的右臂，现在右臂低垂着。他朝旁边看去，看到自己的六响左轮手枪在安特里姆的手里，抵在他的肥胖的肚子上。枪声打破了寂静，震耳欲聋的小酒吧。凯希尔的笑容消失了，他倒在安特里姆旁边。基德跳了起来，像闪电一样冲出门外，抓起最近一匹马的缰绳。

他向东飞奔，而铁匠则躺在尘土飞扬的酒馆地板上，断断续续地死去。基德刚刚杀死了他的第一个人，并因谋杀而被首次起诉。在短短几年内，他将继续杀死更多的人，并在有生之年成为传奇人物。历史上充满了生活在法律之外的男人和女人。有些人是英雄，有些人是恶棍。许多人两者兼而有之。

每周，我们将带您踏上臭名昭著的亡命之徒的生活和时代的旅程，从比利小子和内德·凯利到安妮·博尼和艾尔·卡彭。我们将深入研究他们的故事，找出传奇是如何诞生的，以及如何在他们去世很久之后继续发展壮大。我是内森·怀利，这是《真正的亡命之徒》。

在本周的《真正的亡命之徒》中，我们深入挖掘了比利小子的早年生活，并找出是什么驱使了这个超凡脱俗的人物，他是如何最终走上犯罪道路的，以及他是如何从一个普通的孩子变成“那个孩子”的。亨利·麦卡蒂，后来被称为各种别名，包括“基德”的男孩，出生于1859年末，在纽约的爱尔兰贫民窟，是凯瑟琳·麦卡蒂的长子。

迈克尔·华莱士是一位记者、历史学家和《比利小子：无尽的旅程》一书的作者。

她基本上是一个坚强、体面的女人，很可能是来到这个国家的大批爱尔兰饥民中的一员。她最终过着相当贫困的生活，就像许多人一样，尤其是在纽约腹地的爱尔兰人。她有两个儿子，儿子约瑟夫，名叫乔西，然后是年轻的亨利，亨利·麦卡蒂，

亨利大部分童年都在城市度过。他的父亲在他弟弟约瑟夫出生后不久就去世了，留下凯瑟琳·麦卡蒂独自抚养两个男孩。这位寡妇在邻里很受欢迎，被描述为“一位充满活力和恶作剧的快乐的爱尔兰女士”，并且她“总是带着微笑和笑话欢迎孩子们”。凯瑟琳从各方面来看都是一位坚强、独立的女性。她将把这些优秀的品质传给她的长子。

这家人搬到了印第安纳州，在那里凯瑟琳遇到了一位名叫威廉·安特里姆的劳动者。两人很快开始约会，安特里姆一家搬到各个州，直到凯瑟琳生病。

她被诊断出患有当时被称为“飞速消耗”的疾病时生病了。当然，那是肺结核。当时治疗肺结核有很多荒谬的疗法，但可能最可靠的一种是在当时是到户外呼吸新鲜空气。

因此，像许多美国人一样，他们四处游荡，搬到了西部。他们在丹佛住了很短一段时间。很快，这家人决定搬到更南边，到新墨西哥地区，当时还没有成为一个正式的州。

那是另一个真正适合他们所谓的“肺病患者”（L-U-N-G-E-R-S）的好地方，那些患有肺结核的人，就像她一样。所以他们搬到了新墨西哥州，当时的圣达菲并不是它最终成为的那种别致的西南部城市。它是一个位于圣达菲小径（商人小径）尽头的粗犷的小镇。

他们在那里住了很短的时间，但时间足够凯瑟琳和她的爱人正式结婚。这家人在新墨西哥州银城的一个小屋里定居下来。

这是一个矿业小镇，几年前在该地区发现银矿后才兴起。毫不奇怪，到1870年代，银城犯罪率极高，那里挤满了不择手段的勘探者、矿工和其他想快速赚钱的阴暗人物。它之所以被称为美国西部，并非没有道理。

安特里姆在那里在矿井工作，凯瑟琳则试图管教和抚养这两个男孩。但她和亨利特别亲近。尽管小镇名声不好，但年轻的亨利·麦卡蒂在新墨西哥州的生活很愉快。他是个好孩子，没有惹任何麻烦。他和朋友们玩海盗游戏，或者他最喜欢的游戏，假装赛马，在街上飞奔。

亨利总是赢，超过或智胜他的朋友。其中一个朋友说他从不发誓或捣乱。他的老师后来评论说，他是一个瘦弱的小伙子，有一双纤细的艺术家般的手，总是乐于帮忙做学校周围的家务。

他从他所谓的继父那里没有得到多少适当的教养。他对孩子们不太感兴趣。所以他总是去找他的母亲，她做得很好，照顾他们，确保他们上学。而且，她也是给他各种礼物的人，包括他对音乐的热爱。

她热爱音乐。她自己喜欢唱歌，也喜欢跳舞。有时，她和她的年轻的亨利会去不同的“baies”（舞蹈），尤其是在小奇瓦瓦的西班牙裔地区。

在这里，这位最终成为基德的年轻人开始更多地了解西班牙文化，从音乐、烹饪、历史到语言，无所不包。

亨利有一个不错的开端。他的阅读和写作能力比大多数成年人都好。他十几岁的时候就说一口流利的西班牙语。他继承了他母亲开朗的性格。他总是整洁有序，总是彬彬有礼，随时准备为任何场合准备一句俏皮的谚语。亨利可能身高只有五英尺多一点，身材矮小，胳膊细长，娃娃脸经常让他成为学校操场的笑柄。

但他的幽默和机智、感染力十足的活力和猫一样的反应总是能让他摆脱困境。这家人可能不富裕，但他们有足够的钱，生活也很幸福。所有这一切都在1874年悲剧发生时发生了变化。凯瑟琳死于他们为了治愈而搬家的肺结核，14岁的亨利·麦卡蒂的世界崩溃了。

他的继父威廉·安特里姆正在勘探，甚至没有回来参加葬礼。当他最终出现时，是为了卖掉家里的房子，把钱装进口袋，然后把孩子们扔给当地一家寄宿公寓的老板。这是小亨利从未预料到的岔路口，也是他永远无法走回来的岔路口。

乔西有点各干各的，他的事实际上是在一些赌场工作，从跑腿开始，然后最终成为一名赌徒。他走上了这条路。基德和银城的一些其他喽啰混在一起。

银城的孩子们，但并没有继续接受更正规的教育，而变成了一个街头少年。你知道，他没有任何真正的适当的监督，但各种男孩是他的伙伴，他们的母亲给了他一些安慰和舒适，并试图影响他。但他开始惹上麻烦，大多只是他参与的一些小偷小摸的事情。

命运给了亨利一张残酷的牌，迫使他在太年轻的时候就独立起来。他依靠自己的储备，他的智慧、勇气和快速思考能力来养活自己。他很快学会了这个男孩在这个狂野的土地上生存所需的技能。赌博、快嘴，以及至关重要的是，如何射击。这是一段艰难的生活，在这里，并非总是可以通过正直的方式来实现，尤其是在地毯从你脚下被抽走的时候。

在他母亲去世一年后，15岁的亨利第一次与法律发生冲突，因为他偷了黄油。警长的斥责毫无用处，因为几天后，他第一次被捕。他和当地一个名叫索姆布雷罗·杰克的恶棍一起，从一家中国洗衣店偷了一篮子衣服。据信杰克实际上偷了衣服，亨利只是把衣服藏在他的房间里。

但无论他参与了什么，这件轻微的罪行都是这位少年生活中一个重要的转折点。他的房东把他交给了银城的法律。哈维·怀特希尔警长是一位受人尊敬的战争老兵，受到镇民和亡命之徒的尊敬。他发誓要制服银城，虽然他现在还不太在意，但他刚刚成为第一个逮捕比利小子的人。

警长对他进行了一些严厉的爱和管教，实际上把他关了起来。他后来说道，他只是打算把他关一夜，然后带他回家，给他吃东西，试图把他纠正过来。基德再次行动起来，实际上爬过监狱的烟囱，逃跑了。亨利在逃亡，一个逃犯，或者用当时的话说，去了侦察。

尽管在他成为家喻户晓的名字之前还有很长的路要走。他的侦察带他乘坐货运马车向西，去投奔他的继父，最终到达亚利桑那州的克利夫顿。当他告诉威廉·安特里姆他离开新墨西哥的原因时，他被赶走了。离开之前，他拿走了继父的左轮手枪和一些衣服，然后从他的生活中消失了。亨利前往圣西蒙，漫游在尘土飞扬的牛道上。

他在吉拉河的农场里找到了牧场工人、牧羊人和收割干草的工作。任何能填饱肚子和支付床铺费用的工作。很快，他就在萨福德和普韦布洛的酒馆里把工资花在了赌博上。尽管他性格随和，举止愉快，但如果受到侮辱，他会生气，这有时会让他陷入困境。

他不断地被提醒自己身材矮小，缺乏体力，他练习骑马，学习射击。他刻苦训练，很快，他成为了一名神枪手和专家枪手，这是这个残酷男人世界里一个15岁男孩唯一可用的保护。

他确实用左轮手枪和步枪都变得相当擅长射击，尤其是左轮手枪。他实际上是双侧使用武器的。他是一个非常优秀的骑手。他个子比较小。他不是个子很小，但他骑术很好。当然，他会说西班牙语。所以他在亚利桑那州和新墨西哥州都和西班牙人相处得很好，并且特别被他们吸引。

从外表上看，他似乎是一个非常讨人喜欢的年轻人。但是，这并不是要为他开脱，但他只是，就像我们总是说的那样，与坏人混在一起了。而这最终证明了他的灭亡。到1876年8月，亨利现在改名为亨利·安特里姆，他已经工作到格兰特营地的军营了。

白天是牧场工人，晚上在镇上的酒馆里跳舞和赌博。这是一个艰难的边境小镇，暴力经常与士兵的薪水一起爆发。在这里，在士兵和牛仔中赌博，亨利获得了“基德·安特里姆”的绰号。现实情况是，他只是一个孩子。距离他17岁生日还有几个月的时间。到了深秋，他在牧场的工作丢了。

尽管他拥有技能、精力和决心，但他并不适合体力要求很高的工作。当他和一群偷马贼混在一起时，他找到了另一种工作。一位苏格兰前骑兵士兵把基德·安特里姆带在身边，两人开始从当地一家名为“猪牧场”的妓院的军方客户那里偷马鞍和马匹。

不久之后，愤怒的军官来到当地治安法官迈尔斯·伍德那里，要求对亨利·安特里姆（又名“基德”）发出逮捕令。

要成为治安法官，你不需要学习法律，拥有法律学位，拥有任何法律或犯罪学的背景。你只需要竞选并被选为公职人员。所以这是相当偶然的。

比利的不幸是最终在这个区域，在这个他与治安法官在一起的地区，治安法官并不一定认为他是一个迷人的年轻人。基德·安特里姆很快就被追捕并逮捕，但他很容易逃到夜里。他已经建立了一个难以捉摸，更难以抓住的名声。基德决定降低自己的知名度，

他向军队表示友好，带着属于第六骑兵队的五匹马出现在营地。他发誓：格兰特堡不再偷马。军队很满意，撤销了对基德的控诉。但迈尔斯·伍德法官并不那么容易满足。

伍德几个月后，在1877年初，终于追上了基德，当时他看到基德和他的伙伴正走向格兰特堡的卢纳酒店吃早餐。治安法官迅速脱下外套，冲过马路，走进厨房。他亲自把盘子里的食物拿出来，然后把食物放在两个逃犯面前，掏出一把枪，告诉他们举起手来。

两人。他把他们押送到军队营房两英里半的地方，要求中士看守他们，直到安排审判。那是1877年3月25日。吉德·安特里姆坐在格兰特营地军营肮脏的木地板上。他朝外面的警卫大喊。他吃完了早餐，需要去后面的厕所。

警卫打开门退后一步，带着无聊的冷漠看着这个年轻的小偷。一个瘦弱的少年对美国骑兵的硬汉士兵构不成威胁。士兵朝门口点了点头，基德推门而过，走到外面，等待他的眼睛适应温暖的午后阳光。他看了一眼身后的警卫，开始绕着建筑物走到后面的木板厕所。

一只手插在口袋里，他放慢脚步，再次看着警卫。士兵并没有太注意他。基德让他靠近一点，然后闪电般地把手从口袋里抽出来。他一把盐直接扔进惊呆的警卫的眼睛里。他在吃早餐的时候，把半罐盐倒进了口袋里，现在警卫后悔没有更仔细地监视这个年轻的囚犯。

士兵倒在地上，抓着自己的眼睛。暂时被刺痛的泪水弄瞎了眼睛，他看不到基德·安特里姆已经向将营地与小溪和远处的灌木丛隔开的栅栏跑去。警卫尖叫着求救，喊叫声四起。靴子在地面上重重地踩着，但基德没有回头。眼睛盯着栅栏后面的牧豆树。

后面传来马蹄声，但他仍然全力奔跑。对他来说，这就像他不久前在银城玩过的赛马游戏一样。当他越过木栅栏时，传来一声枪响，然后又是另一声。一颗子弹的嗡嗡声从他身边飞过。他右边的岩石地面上飞溅出碎石。他滑行着停了下来，双手举过头顶。当他转过身时，他看到骑兵已经追上他了，尽管他尽了最大努力，但他没有机会。

他被拖回营地，扔在营房的地板上，门在他身后砰的一声关上了。不久之后，迈尔斯·伍德法官回来了，非常生气。逃跑的企图是最后一根稻草。他带了镇上的铁匠，一个粗暴的恶棍，名叫温迪·凯希尔。铁匠非常乐意粗暴地把基德按倒，因为他正在给他的脚踝上钉铁镣铐。

现在不再从法律中逃跑了，基德被留下来思考自己的命运，而伍德则离开去参加营地一位陆军少校的婚礼。那天晚上晚些时候，一名士兵来到宴会来打断跳舞。他告诉少校和迈尔斯·伍德法官，基德再次逃跑了，从锁着的房间里消失了，镣铐还在身上。伍德当时不知道，年轻的安特里姆得到了他的伙伴的帮助，爬上了一堵墙。

他挤过一个小通风口，然后跳下来打开门。没过多久，他们就偷偷溜出了营地，回到了镇上，经过伍德参加的派对。他们穿过黑暗的街道，最终来到阿特金斯酒馆，在那里一位友好的酒保把镣铐砸掉了。基德再次逃脱了法律的制裁。

在这个艰难的边境地区，这并不罕见，幸运的是，对于这个少年来说，法律有比在该地区追捕一个偷马的小偷更重要的事情要做。到1877年夏天，基德在几英里外的一个牧场又找到了一份工作。他埋头苦干，很快他就攒够了钱买了一套漂亮的西装和鞋子。

他知道自己当地人眼中的英雄和胆大妄为的逃犯的名声，他又开始冒险进城赌博。他穿着这些漂亮的衣服和鞋子，把六响左轮手枪塞进裤腰带里，于1877年8月17日那个命运之夜再次走进阿特金斯酒馆。

有一个特别的恶霸，一个名叫温迪，温迪·凯希尔的旧铁匠。他是当地的恶霸，会打基德的耳朵，粗暴地对待他，嘲笑他等等。

最终，发生的事情是，他做得有点过分了，他们最终扭打在一起，基德抓住了温迪的枪。然后你就知道，温迪被风吹走了，我们可以这么说。他死了。这完全吓坏了年轻的安特里姆。他骑上马，飞奔而去。

铁匠被马车送往陆军医院，第二天去世。在基德不在的情况下，迈尔斯·伍德法官召开了死因调查。考虑到基德的体型和铁匠是个恶霸的证词，这很容易被认为只是另一起舞厅冲突。

但尽管这起杀人事件并非蓄意，尽管证人站出来说基德·安特里姆别无选择，并且是自卫开枪，但陪审团还是裁定这起杀人事件是不可原谅的犯罪行为。毫无疑问，基德之前与伍德和凯希尔的纠葛在判决中发挥了作用。基德的滑稽行为让两人都颜面尽失。基德的许多同伙认为他明智地离开了城镇，因为该地区有许多凯希尔的士兵和牛仔朋友。

现在，不再是偷马了。亨利·麦卡蒂，又名亨利·安特里姆，又名基德·安特里姆，又名基德，因谋杀而被通缉，这是他走向他将成为的人的道路上的另一个路标。基德·安特里姆直接逃回了自己非常熟悉的地方。他穿着汗湿的肮脏西装，在崎岖的土地上骑马飞奔，越过边境回到了新墨西哥州。

一周后，一位旅行者回到格兰特堡，带着基德那天晚上从酒馆外偷来的马。他解释说，他在新墨西哥州遇到了一位优秀的年轻人，他给了他这匹马，让他还给它的主人，基德·安特里姆信守了他的诺言：格兰特堡不再偷马。基德通过跳跃篱笆深入新墨西哥州。

跳跃篱笆，在某种程度上，一直持续到今天。你知道，许多罪犯会获得一辆属于别人的车，然后犯罪，然后他们立即想摆脱那辆车。

基德所做的是模仿美国已不存在的驿站快车，那些年轻人会从密苏里州骑马穿过平原，越过山脉进入加利福尼亚州的萨克拉门托，递送邮件。一路上，他们有驿站，在那里他们会换乘另一匹新鲜的坐骑等等。

所以基德所做的是换马，主要有两个原因。一是不要被那匹马钉住，因为人们会认出那匹栗色马属于某某人，而是为了换一匹新鲜的坐骑。而且它非常有效。最后，经过几天的艰苦骑行，他出现在新墨西哥州林肯县斯坦顿堡外一位同伙的家中。

他饿得要死，快要死了，他被朋友的母亲照顾好了。康复后，他加入了林肯县当地一个被称为“男孩”的土匪和偷牛贼团伙。他在逃亡中长大成人，接受了西部的教育，这为他与该团伙的生活做好了完美的准备。他开始戴着索姆布雷罗，就像他在银城的朋友索姆布雷罗·杰克一样。

并且总是注意自己的外表，穿着优质的衣服。他以其魅力而闻名于该团伙。他性格外向，和蔼可亲，是该团伙中唯一能读会写的人。流利的西班牙语有助于与女郎相处，他已经在新墨西哥州的西班牙裔人口中树立了自己的名声，成为一位有魅力的弱势英雄。

到1877年秋天，基德·安特里姆即将年满18岁，他已经过上了符合他技能和才能的生活方式。起伏的卡皮坦山脉的矮树在金色的夕阳下投下长长的阴影。烹饪的气味飘过低矮的灌木丛。豆子和培根在挂在篝火上的平底锅里发出噼啪声。一群男人围坐在篝火旁笑着，

从一个玻璃罐里喝着月光酒，互相交换着夸大的故事。一个年轻人坐在其他人后面。基德·安特里姆很少喝酒，因为他知道随时可能需要快速逃跑。这位17岁的年轻人天生就比牛仔们处于劣势，为了在这个严酷的荒野中生存，他需要时刻保持警惕。另一名团伙成员走近，把他的包放在火堆旁边。

来自Noiser的《真正的亡命之徒》是一档新的播客节目，它将带您回到过去，那时流氓和强盗遵循着他们自己的一套准则。在本试听剧集中，我们将追寻比利小子的踪迹——也许是美国历史上最著名的亡命之徒。英雄还是恶棍？由您决定。关注《真正的亡命之徒》即可收听第二部分。了解更多关于您的广告选择的信息。请访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 他去了林肯镇取补给。他把一份报纸扔给那个孩子——小组里唯一识字的人——并让他朗读头条新闻。他读了几页后，一个短篇故事吸引了他的眼球，只有几段。故事讲述了银城的一位目击者声称看到当地男孩、现已成为逃犯的亨利·麦卡蒂。孩子笑了。

他去镇上的时候并没有刻意保持低调，尽管他已经很久没用那个名字了。“小子”这个绰号一直沿用至今，但为了进一步撇清自己与亚利桑那州的谋杀案的关系，他现在用威廉·H·邦尼这个名字。其他帮派成员开始缩短这个新别名。现在他们叫他比利小子。

当他站起来伸懒腰时，比利小子在落日的余晖下投下长长的影子。在下一集《真正的亡命之徒》中，我们将与比利小子和臭名昭著的治安维持者们一起骑马，这个帮派是美国西部最血腥的恩怨纠纷的中心。谋杀和混乱升级为全面战争，我们将看到比利小子在他有生之年从一个小型偷牛贼转变为家喻户晓的传奇人物。

比利小子能否战胜对手枪手和强大的美国军队？或者法律最终会追上他？