Introducing: Short History Of... Bonnie and Clyde
01:00:17 Share

1933年4月13日傍晚，22岁的瘦弱女子邦妮·帕克坐在一间小客厅的地板上，靠在一张床垫上。她俯身在一本笔记本上，抄写着她的诗歌。这些诗大多是她过去几个月和男友一起旅行时写的。现在，在租了这套公寓两周后，是时候再次上路了。

她男友的弟弟正在楼下的车库里忙活，准备他的车。他的妻子布兰奇在公寓里忙着收拾行李，准备出发。邦妮试图集中精力写诗。在其他噪音之上，她听到一辆车驶入车道。她的男友克莱德·巴罗回来了。她知道邻居的窗帘又会动了。她的目光转向门口，焦急地等待着心爱的人出现。然而，

外面又响起了另一种声音。一声喊叫。然后是枪声，在郊区的街道上震耳欲聋。又响了一枪。但邦妮已经站起来，冲向窗户。一眼望去，她就明白了。一辆警车停在对面。另一辆堵住了车道。她打开窗户，抓起靠在墙上的一挺大型机关枪。这枪在她纤细的手臂里显得很大，但她很熟悉它。

她探出身子，瞄准目标。扳机一扣，一股铅弹倾泻到街上。她看着瞄准镜，一个警官躲在一棵树后面。她保持着手指按压，用子弹撕碎树皮。从下面的车库里，更多的枪声击中了警车和人行道。布兰奇冲上楼梯。邦妮抓起一个备用弹匣重新装填。

她低头看着车道，克莱德正把一名死去的警官拖离车库门，在混凝土上留下痕迹。他的弟弟巴克把警车推到街上，然后跑回屋里。邦妮知道增援部队不远了。她用力把新的弹匣装上，再次开火。玻璃破碎，路面碎片飞溅，当她把弹匣里的子弹射向街道时。

然后她放下步枪，跑到楼梯上，只穿着身上的衣服离开了暂时的住所。下楼出门，她直接跳进等候的福特汽车的副驾驶座。在克莱德旁边，伴随着轮胎的尖叫声，他们逃走了。当警察搜查公寓时，他们发现了一批令人震惊的武器：军用步枪和机关枪。衣服和其他私人物品也被遗弃了。

但真正重要的发现是诗歌笔记本、相机和未冲洗的胶卷。第二天早上，这些诗歌和照片将出现在全美国的报纸头版。一个小小的团伙将因此声名狼藉，人们将第一次看到历史上最臭名昭著的夫妇之一：邦妮和克莱德。在大萧条和那个时代残酷的监狱制度的催生下，

他们的名字唤起了亡命鸳鸯的浪漫形象。他们疯狂地驾驶汽车，在公路上超越警察，在枪战中战胜警察。邦妮和克莱德是一对狂野的夫妇，他们按照自己的规则生活，对任何人都不负责。但是，他们在美国中西部的枪支犯罪狂潮究竟是如何结束的呢？为什么他们的短暂犯罪生涯至今仍被流行文化、音乐、电影和书籍所铭记？我是保罗·麦甘恩。

这是一个关于邦妮和克莱德的简短历史。故事开始于德克萨斯州的泰勒科小镇。克莱德·切斯纳特·巴罗是七个孩子中的第五个，1909年3月出生在一个贫穷的农民家庭。20年代初，克莱德还是个孩子的时候，巴罗家的农场破产了。按照当时的常见迁移模式，这个家庭搬到了达拉斯市，生活在赤贫之中。

保罗·施耐德是一位记者，也是《邦妮和克莱德：传奇背后的生活》一书的作者。他们最初住在立交桥下，这是一座长长的桥，横跨特里尼蒂河，每个人都住在桥下。桥下有整个街区。它本质上是一个贫民窟或某种无家可归者的营地。人们，你知道，生活在这座长长的桥下。这家人住在泥土里，一辆马车下面。几个月后，他们升级到帐篷。

最后，克莱德的父亲亨利·巴罗攒够了钱买了一个附近的加油站，这个大家庭搬到了后面的一个小房间里。克莱德是一个身材矮小、英俊的男孩，梦想成为一名音乐家。他学习吉他和小号。然而，他很快辍学，跟随他的哥哥巴克从事轻微犯罪。

关于克莱德第一次与非法活动接触的传闻是，他帮助他痴迷于斗鸡的哥哥从邻近的农场偷了一只公鸡，因为他们自己没有鸟可以带去斗鸡。所以巴克，他比克莱德大一点，也是那个真正喜欢斗鸡的男孩，让他的弟弟翻过栅栏，从隔壁抓这只公鸡。巴克的主要营生是偷车。

很快，这两个男孩就在达拉斯各地偷车。克莱德17岁时第一次被捕，因为他没有归还租来的汽车并逃离警察。不久之后，他又因偷窃卡车装载的冷冻火鸡而被捕。巴克承担了责任，在里面待了一周。但到那时，克莱德已经为自己赢得了麻烦制造者的名声。不久之后，克莱德将遇到那个年轻女子，他将和她一起进入历史书籍。

邦妮·伊丽莎白·帕克于1910年10月1日出生在德克萨斯州的罗维纳。邦妮出生时，她的家庭条件相对较好。她的父亲是西德克萨斯州的一名砌砖工人，似乎正在为她和她的兄弟姐妹创造一个稳定的家庭，但他去世时，三个孩子都很小。

这让他们走上了一条完全不同的道路。她的母亲随后不得不搬到达拉斯，她也成为了达拉斯失业、挣扎、教育程度低的底层白人中的一员。然而，邦妮是一位聪明的学生，在当地学校表现出色。她对诗歌表现出浓厚的兴趣，梦想有一天成为一名演员。

当她在高二时与一位同学交往时，她的生活发生了转折。在邦妮16岁生日的六天前，她和罗伊·索恩顿结婚了。但他们的婚姻并非为了安定下来。罗伊是一个窃贼和保险箱撬锁者，经常不在家。当他在家时，他会对她进行身体虐待。他们的婚姻破裂了，1929年，罗伊被判处五年监禁。两人再也没有见过面。

邦妮和克莱德成长的时代是一个动荡的时代。自1920年以来，禁止制造和销售酒精的禁酒令一直有效。它助长了有组织犯罪的兴起，使政府和执法部门与大批民众对抗。普通美国人现在对权威感到愤世嫉俗。大范围的干旱迫使美国中西部农村的家庭离开农场，涌入城市。

棚户区和旅行者营地随处可见，其中许多营地容纳数千人。然后，在1929年，大萧条以令人震惊的速度给咆哮的二十年代的剩余部分踩下了刹车。银行倒闭，企业破产，农村城镇衰败。四分之一的人口失业，面包队伍越来越长，施粥所人满为患。

对政府、法律和银行的怨恨十分普遍。尤其是在穷人和工人阶级中，普遍存在着一种彻底的无助和愤怒的情绪。克莱德尝试过几份工作，但在这种环境下，似乎无法靠诚实劳动谋生。

克莱德最大的问题是他非常羞愧于自己的贫穷。所以他存在阶级问题。但需要了解的是，他们所处的阶层是一个与警察和轻微犯罪相关的旋转门，他们摆脱了一种艰难的处境。

贫民窟。达拉斯警察自己承认，他们的工作方式是，他们有一份名单，上面列出他们为每一起犯罪而抓捕的人。所以如果一辆自行车被偷了，你知道，克莱德最终就在这份名单上，他会被带去问话。他们被允许带人去问话，并将他们关押72小时，甚至不告诉他们问的是什么。有些情况下

他们会在72小时后把你放出去，然后说，回家吧，在回家的路上再把你接走，再把你关押72小时，而不会对你提出指控。1930年1月，这位20岁的年轻人拜访朋友时，他的命运被决定了。在厨房里，他遇到了19岁的邦妮，正在冲一杯热巧克力。他们的朋友后来会说，这是一见钟情。他们立刻形影不离。

互相称呼宠物的名字，这让他们的朋友很开心。但这段旋风般的爱情是短暂的。接下来的几周，克莱德因汽车盗窃罪被判入狱。这是克莱德第一次入狱，时间不长。他说服邦妮偷偷带进一把枪。这是她第一次犯下严重的罪行，而且奏效了。克莱德可以自由地回到他心爱的人身边。然而，幸福是短暂的，一周后，他又被抓住了。这一次，

这是真的。法官受够了，对他严惩不贷。法官没有同时服刑，而是判处克莱德14年监禁。他被带到亨茨维尔，乘坐臭名昭著的监狱运输车，被称为“巴德大叔的单程巴士”。镇上的人们聚集在一起，观看新来的人。这是他们每周的娱乐活动。克莱德和他的狱友们像牛一样被锁链锁着，从公共汽车上下来，在嘲笑和嘲讽声中穿过小镇。

亨茨维尔有三扇大门。第一扇门砰的一声关上了。无论他们的罪行是什么，无论罪犯多么冷酷无情，每个人的心都会下沉。克莱德紧张地向前走。第二扇门砰的一声关上了。最后，他们的锁链被解开了。钱包和其他财物被没收了。克莱德被迫脱光衣服，换上监狱的白色衣服。最后，他走进了监狱本身，第三扇门砰的一声关上了。

不幸的是，克莱德不会在这个凄凉的地方待上14年。他的命运将更加糟糕。医务人员认为克莱德身体健康，可以被送到监狱农场。那个时代的严酷监狱制度旨在摧毁人们，而没有考虑改造。农场上的生活故意安排得很艰难，工作非常辛苦。

这些旧监狱农场是棉花种植园，已被改造成监狱农场。那里还有臭名昭著的残酷惩罚。如果你没有足够长的时间或足够努力或足够快地锄棉花，或者你没有从营房跑到棉花地，他们可能会让你站在桶上。你必须站在桶上直到你掉下来，然后他们再把你扶到桶上，你必须站在桶上。或者他们也有

一根杆子，像一根平衡木。你必须坐在上面几个小时，直到你的腿麻木。或者他们把人从窗户上吊起来。他们把人从天花板上吊起来。我的意思是，这些监狱真的很野蛮。所以克莱德在这个残酷的监狱营地里是一个身材矮小、英俊的小伙子。

你走进营房，警卫把它交给最凶狠的狱友。这些都是终身监禁的人，他们知道自己永远不会出去，所以他们没有理由做好事。他们管理着营房，根据克莱德的一些狱友和朋友的说法，其中一个受托人多次强奸了他。克莱德最终从某个地方偷偷带进了一个管钳。

他得到了一些狱友的帮助。但基本上，他把这个受托人引诱到后面的洗手间，这大概是他以前被强奸的地方。他用管钳杀了他。然后克莱德的一个同伙，另一个受托人，进来狠狠地刺了他几刀。由于这个同伙已经被判处终身监禁，他承认了谋杀。

年轻的克莱德·巴罗的生活可能有所改善，但监狱仍然难以忍受。他知道离开农场只有一条路。病得无法工作。囚犯割断自己的跟腱，或者更糟的是，让自己被送到另一个监狱的情况并不少见。1932年1月，在农场待了两年后，克莱德感到沮丧。在户外工作时，他拿起一把斧头，砍掉了自己的大脚趾。他不知道的是，

他的母亲已经成功地请求将他释放。因此，在他不必要地砍掉脚趾六天后，克莱德一瘸一拐地走出了伊斯顿监狱。但他也在其他方面留下了伤疤。一位狱友和帮派成员后来表示，他看着这个男孩变成了响尾蛇。他的妹妹后来评论说：“他肯定在监狱里经历了一些可怕的事情，因为他出来后就不是同一个人了。”

当他穿过外门，第一次深深地呼吸自由人的新鲜空气时，他对自己发誓了两件事。第一，他再也不会踏进监狱一步。第二个承诺赋予了他人生的目标。他要向试图摧毁他的制度复仇。克莱德策划了一个计划，从东部监狱策划越狱，释放帮助他的人。为了资助他的雄心壮志，他立即重操旧业，这一次，

邦妮是帮派中名副其实的一员，尽管是银行抢劫案使他们成名。该团伙的大多数抢劫案都针对小镇商店和加油站，报酬很少。同样，这对夫妇在一起的时间很短，但这一次是邦妮惹上了麻烦。她因抢劫一家五金店而被捕入狱。邦妮在狱中度过了她的日子，写着诗歌，这些诗歌很快将在全国各地的报纸上转载。这些诗歌将确保她的遗产。

与此同时，克莱德磨练着他的驾驶技术。他是一起抢劫案中的逃逸司机，在这起抢劫案中，店主被杀，从那时起，他成了通缉犯。不久之后，他和两个朋友在一个停车场喝私酒时，被一名警长和他的副手拦住了。为了履行他永不重返监狱的誓言，他毫无预兆地开火，打死了一名执法人员，严重打伤了另一名执法人员。这不是他第一次杀人，

但这是他第一次杀死执法人员。一条界限已经被跨越，而且感觉事情已经开始螺旋式发展。邦妮几个月后获释，与克莱德和他的朋友16岁的威廉·丹尼尔·琼斯（被称为W.D.）重逢。

达拉斯现在是一个大城市，但在那时，你几乎认识每个人，至少在你的社会阶层和你的环境中。而且有这些顽皮的孩子。WD与经营这家加油站的巴罗家族在同一个圈子里，加油站位于城镇的中心地带。

他最终与邦妮和克莱德勾结在一起。你会觉得他只是一个仰慕克莱德和邦妮的年轻人。但他是一个有趣的人，因为他总是在被捕后接受审问时，甚至在以后的生活中，总是说他睡着了。

当他们开枪时我睡着了，你知道，到处都是枪声。他可能喝醉了，睡着了，但他似乎总是无辜的，即使他坐在一辆车后座上，与臭名昭著的杀手在一起。1932年底，三人枪杀了警长的副手，离开了德克萨斯州。

几个月来，他们驾驶着一系列偷来的汽车（通常是福特汽车）在中西部旅行，当汽车坏掉或太热时就将其遗弃，然后他们劫持下一辆车。他们还不是家喻户晓的名字，所以没有受到有组织执法的阻碍。他们需要钱时就从商店和加油站偷钱，在城镇租房。克莱德开车，邦妮导航。琼斯是该团伙的摄影师。

拍摄这对夫妇摆拍的照片，类似于人们在游乐场拍摄的照片。在几乎每张照片中，他们大量的武器都被骄傲地展示出来。克莱德痴迷于枪支。他最喜欢的武器是勃朗宁自动步枪（BAR），这是一种美国陆军的机关枪，火力比一整辆警车上的警察还要强大。

克莱德是个枪迷。《邦妮和克莱德》的第一部电影实际上叫做《枪狂》。它并没有把他们认定为邦妮和克莱德，但它实际上是关于一个对武器痴迷的人，克莱德就是这样。克莱德闯入了多个军械库。他们似乎受到的保护相对较差。他们真的用枪和弹药装满了汽车。克莱德和他的同伙能够轻松地盗窃武器

从军械库中获得数量惊人的军用级武器和弹药是这个故事的谜团之一。人们希望他们现在被锁得更紧，但他们确实让克莱德和他的团伙在当时的执法部门中占据了优势。警察驾驶着旧汽车和卡车。

他们有一些枪，但严重缺乏武器。另一方面，克莱德总是偷最新、最快的汽车。他喜欢福特V8，甚至还给亨利·福特写了一封信，宣称V8是一款漂亮的汽车，如果可以的话，他会专门偷这种汽车，因为它速度快，而且没有麻烦。

他们住在路上，他从不低于全速行驶。他练习了你在警察和强盗类型的节目中看到的那些动作，如果没有练习，没有人能做到，例如倒车飞行、猛踩刹车、换到二档并旋转然后全速起飞。所以一开始试图阻止他们的当地警察驾驶着爷爷的T型车，带着一把手枪，一把警用手枪。

他们真的没有机会。另一件需要理解的重要事情是，当时没有无线电。警察没有对讲机。而且警察大多不能跨州界。他们短暂人生中的这段高潮持续到3月底，克莱德在密苏里州乔普林市的一家车库上方租了一套公寓。该镇战略性地位于四个州的十字路口，非常适合跨州界以躲避法律。

公寓本身可以360度俯瞰街道和周围地区。克莱德的弟弟巴克刚刚出狱，他和他的妻子布兰奇一起，勉强同意与邦妮、克莱德和琼斯会面。

巴克实际上做了一件不同寻常的事情。他一直在潜逃。他是一个逃犯。他从监狱农场逃跑了。布兰奇和他的母亲说服他自首，他会得到净化。他当时的罪行不会让他被送上电椅。

他入狱服刑，或者最终被赦免。他相信他能说服克莱德做同样的事情。这应该是一种度假，他们住进了一个相当郊区的街道上的一间小楼上公寓。这个地方还在。他们试图劝说克莱德的尝试失败了。4月13日，该团伙准备离开公寓。

巴克和布兰奇决定回到德克萨斯州重新开始。邦妮和克莱德带着琼斯，将寻找新的藏身之处，同时继续策划他们的监狱袭击。但13日将成为该团伙不幸的转折点。他们不会在密苏里州悄无声息地溜走。邻居们开始怀疑这些带有外州车牌的陌生年轻人。他们向警方报告了他们的担忧。

该团伙凭借压倒性的火力和他们特有的先开枪后说话的风格逃脱了，留下了两名死去的警官。但这并不是一次干净利落的逃脱。匆忙之中，巴克的结婚证和假释文件被遗留了下来。布兰奇希望过上正直而平静的生活的希望破灭了。更重要的是，警方还得到了邦妮的笔记本和相机。当照片冲洗出来时，

警方震惊了。第二天早上，现在被称为巴罗帮的这伙人的耸人听闻的照片出现在全国各地的头版头条上。五个人在现在著名的照片中摆姿势。未婚的邦妮和克莱德拥抱和亲吻。琼斯坐在他们的福特V8前面的路上，枪支堆在他的身后。在每张照片中，年轻的团伙都衣着整齐，全副武装。但将吸引美国人的形象是邦妮的形象，

她只有四英尺十一英寸高，穿着黑色连衣裙，贝雷帽向后推着。一只脚放在汽车保险杠上。她的左手随意地搭在车灯上。她的右手拿着一支左轮手枪。一支雪茄的残端夹在她的嘴唇之间。一个新的美国大萧条时代的犯罪偶像出现了。邦妮是一个在暴力男人的世界里非常聪明的女人。

以一种许多人只能梦想的方式控制着她的处境和生活。警方和新闻媒体打算震惊公众，但这些照片却产生了完全相反的效果。银行抢劫、枪支、快车和非法性行为。不难看出为什么一个疲惫不堪的大萧条公众会把邦妮和克莱德拥入怀中。邦妮和克莱德的神话很诱人，但这只是神话。在照片中，他们微笑着。

但仅仅一个月前，他们还在冷血地杀害了一名27岁的年轻父亲。该团伙还因更少的原因杀害了其他无辜的人，有时仅仅是为了几美元。在他们走向声名的道路上，他们炸毁了警察和平民。整个春天，他们继续抢劫商店，从德克萨斯州飞速前往明尼苏达州。但他们新获得的名声却成了磨难。有些人爱他们，有些人恨他们。但无论如何，这对夫妇都不可能保持低调。

汽车旅馆变得太危险了，该团伙被迫每晚露宿街头，睡在星空下，在尘土飞扬的路边吃饭，在冰冷的小溪里洗澡，这让他们筋疲力尽。最终在5月，巴克和布兰奇离开了，承诺几周后与另外三个人会合。1933年6月10日，在德克萨斯州北部惠灵顿镇外，太阳落山。

卡特赖特和普里查德家族的六名成员正坐在他们农舍的木制门廊上。在昆虫鸣叫声中，V8发动机的轰鸣声席卷了平原。一辆福特轿车出现在视野中，它飞驰向附近红河上的桥梁，扬起一片尘土。汽车错过了绕行路线，转弯驶向正在建设中的新桥。在最后一刻，司机突然转向，导致汽车冲进河床的一处干燥地带。

在那里它旋转并停了下来。烟雾从它的引擎盖下冒出来。三个人冲出房子去帮忙。当他们到达汽车时，两名男子正挣扎着爬出来。第三个人，一个女人，瘫坐在副驾驶座上。阿隆佐·卡特赖特把她从车里拉出来，带着其他男子一起把她带回房子。这家人不认识邦妮、克莱德和W.D.琼斯，他们正要去与巴克和布兰奇会合。他们为邦妮找了一张床，

并发现她伤得很重。由于她座位下爆炸的电池产生的酸，她的右腿受到了严重的烧伤。有些地方的损伤已经到了骨头，导致肌肉收缩。她急需医疗救治，但农场没有电，也没有电话。尽管这三个人不愿意，但阿隆佐最终说服他们让他去镇上请医生。在他离开的时候，他的妻子格拉迪斯照顾着她的病人。

克莱德和琼斯从坠毁的汽车中取回枪支。神经紧张，阿隆佐离开的时间太长了，克莱德怀疑他可能背叛了他们。当格拉迪斯·普里查德试图锁门时，琼斯惊慌失措。他开枪射击，散弹穿过她的手，险些击中她怀里的婴儿。随着爆炸声的消失，可以听到一辆车正在靠近。阿隆佐已经报警了。把家人捆在后面，琼斯和克莱德等待着。

这两名毫无戒心的执法人员被俘虏，没有开枪。他们被戴上手铐，塞进他们自己的车里。克莱德跳上驾驶座，邦妮在被塞进后座时痛苦地尖叫着。三个小时后，他们与巴克和布兰奇会合了。是深夜，惊恐的俘虏只能想知道这伙人会对他们做什么。但这一次，克莱德相对仁慈，用从栅栏上剪下来的带刺铁丝

他的两个俘虏都被绑在一棵棉白杨树上。在破坏警长的汽车后，他们跳进巴克的车，消失在夜色中。这次与法律的冲突可能没有像往常那样流血，但对邦妮的影响是毁灭性的。巴克和布兰奇再次与他们在一起，该团伙继续抢劫以购买医疗用品。他们被迫在各州之间跳跃以躲避法律。在阿肯色州的一次抢劫失败中，他们杀死了镇长。

7月初，该团伙在俄克拉荷马州埃尼德市闯入国民警卫队军械库，以补充他们的火力。到月底，该团伙筋疲力尽了。他们一直在不停地移动，住在他们的车里。邦妮的腿没有好转。他们需要一个基地来躲藏。为了资助它，他们在爱荷华州福特多奇市进行了一系列抢劫。他们在不到20分钟的时间里抢劫了三个加油站，然后飞速前往堪萨斯城。

250英里外。那天晚上，他们在密苏里州的红冠汽车旅馆登记入住。只有两间相邻的小屋，小屋之间有车库，可以存放汽车。它是由坚固的砖块建造的，如果发生他们特有的枪战，这是一个很好的掩护。匪帮不知道的是，街对面的餐馆是公路巡警最喜欢光顾的地方。

我认为，当他们到达红冠汽车旅馆时，紧张气氛相当高涨。他们一直住在树林里，住在山谷里。他们在那里登记入住，布兰奇不断地穿过街道去买食物和饮料，然后带回来。自然地，这开始引起一些怀疑，因为有些人从不出来，而只有一个女人不断地带食物进来。因此，警方最终获悉此事，并带来了大量的火力。

那天晚上深夜，一辆装甲车驶到车库门前。与此同时，警长和一群警官走近，拿着防弹防暴盾牌。但巴罗帮已经看到他们来了。他们向警官们射出一阵密集的子弹。奇迹般的是，没有人中枪，但他们被击打盾牌的子弹击退了。该团伙的勃朗宁机枪发射的军用穿甲弹穿透了装甲车。

不知何故，喇叭被击中并无情地鸣叫。警方认为这是停火信号，他们撤退了。装甲车的司机倒车，打开了车库门，克莱德把车开出来。在混乱中，警方发射催泪瓦斯，落在餐馆停车场，遮挡了所有人的视线。当布兰奇和巴克从他们的房间冲出来时，一颗子弹击中了目标，炸掉了巴克的头颅前部。

奇迹般的是，他不知何故活了下来，被拖进了车里。只有一个出口，所以克莱德加速穿过枪林弹雨。其中一个窗户关上了，喷了布兰奇的眼睛。尽管受伤了，巴罗帮再次逃入夜色之中。但压力越来越大，他们的逃跑并没有给他们争取多少时间。1933年7月24日凌晨5点，枪战四天后，

巴罗帮在爱荷华州德克斯特附近的一个废弃游乐园露营。他们疲惫不堪，伤痕累累，围坐在火堆旁吃东西。尽管是凌晨，布兰奇戴着太阳镜。玻璃碎片仍然嵌在她的眼睛里。邦妮的腿越来越糟。伤口又裂开了。她几乎无法行走。在她身后停着那辆让他们从红冠汽车旅馆枪战中逃脱的汽车。在它旁边的草地上，停着一辆第二辆车。

当天早些时候偷来的。远处的东西更加不祥。早些时候，克莱德和琼斯为巴克挖了一个坟墓。虽然他现在还活着，而且吃得很饱。但他的一部分头骨不见了，克莱德一直在往他裸露的大脑上倒过氧化物，以保持清洁。克莱德认为，结局不会太远了。突然，一声喊叫惊动了树上的鸟儿。

匪帮被包围了，并被大声指示举起双手出来。匪帮不知道的是，警长已经召集了一支民兵来调查有关一群人在该地区露宿的报告。他们不会冒险。有超过50名全副武装的人包围了他们。被困住了，匪帮立即做出反应。克莱德手里总是拿着步枪，开火了。他受到了营地各侧枪声的回应。

于是他跳向最近的车，挂上档，但他手臂中弹，打了个趔趄，撞到了一棵树上。跳出来后，他跑到第二辆车前，才看到它在密集的子弹中变成了废铁。巴克背部中弹。布兰奇拒绝离开他的身边。克莱德、琼斯和邦妮回头看了一眼，一瘸一拐地穿过树林来到河边。民兵认为匪帮都死了，在搜查灌木丛之前花了几分钟时间重新集结。

克莱德听到身后的喊叫声，警长找到了躲藏在她丈夫身边的布兰奇。尽管身中数枪，巴克奇迹般地还活着。巴克和布兰奇的被捕给了其他人逃跑的机会，他们在一辆附近的农民的车上逃跑了。他们再次躲过了法律的追捕，但像上次一样，代价很高。邦妮一直疼痛难忍，克莱德的手臂中弹。

他的兄弟巴克在附近的一家医院被武装警卫看守，几天后死于可怕的伤势。布兰奇的一只眼睛永久性失明，很快就会被关进监狱。我认为一旦巴克被捕，那就是另一轮照片。有一张布兰奇的著名照片。巴克倒在地上，布兰奇被抓住了。所以这又让他们上了新闻。

但我也认为，对于邦妮和克莱德以及他们的父母和兄弟姐妹来说，我认为这也是一种预兆，表明结局是不可避免的。他们将一起倒下。但巴克死了，布兰奇在监狱里，我认为人们对邦妮和克莱德持续了多久感到惊讶。我认为他们越来越不被视为反对体制的叛逆者，而是被视为受伤的、危险的动物，是杀手。♪

琼斯看到了墙上的字迹。一旦邦妮和克莱德伤好后，他就离开了这对夫妇，前往休斯顿他母亲家。尽管试图保持低调，但在11月，他还是被捕了。他默默地走了。他会编造一个他和克莱德多次排练过的故事。他从未杀过任何人，甚至从未拿过枪。他是一个不情愿的伙伴，经常被绑起来。

琼斯被判处15年监禁，6年后假释，然后在休斯顿度过了余生。他活得足够长，看到了1967年的电影《邦妮和克莱德》，但他对这部电影的反应是矛盾的。“它让它看起来有点迷人，”他评论道，“但我像在露天电影院向我旁边的十几岁男孩说的那样，听一个在那里待过的人说，那真是地狱。”随着1933年的结束，

邦妮和克莱德仍然是逃亡中的受伤动物。意识到他们的时间一定快到了，他们再次转向克莱德袭击东部监狱的野心。1934年1月16日，他的梦想实现了。

在约定的时间，邦妮和克莱德坐在雾蒙蒙的车里，这些囚犯逃跑了。他们杀害了一名警卫，这名警卫是更残酷的警卫之一。他们开枪打死了他，然后跑到车里。克莱德开始像往常一样开枪，密集的枪声。邦妮离得有点远，浓雾弥漫，

在德克萨斯州的这个地方，早晨的雾会非常浓。开始按喇叭，所以到处都是噪音。疯狂的枪声，人们奔跑。四名囚犯设法到达了克莱德的车。那里还有几个人不是交易的一部分。他们只是看到发生了什么事，也朝那里跑去。克莱德的朋友，越狱的目标，

说：“你不能，特别是这个孩子梅斯文，你不能和我们一起逃跑。”克莱德说：“不，任何来到这里并上我车的人都会和我一起走。我不会送任何人回去。”我认为这对克莱德来说感觉像是在他生命中一段没有多少成就的时期里取得的一种成就，除了逃跑之外。这次袭击是一个转折点。德克萨斯州州长带来了游骑兵弗兰克·哈默。

他是一个臭名昭著的通缉犯，道德败坏，以不择手段追捕猎物而闻名。这位49岁的资深人士被调到公路巡警，以使他的追捕合法化。他在追捕邦妮和克莱德的后期才被带进来。这是在东汉姆监狱越狱之后，他被州长和德克萨斯州监狱系统负责人带进来。

他是一位传奇的通缉犯，经历过许多，许多枪战。所以他被带进来部分原因是克莱德和他的团伙射杀了许多警察和执法人员，并摆脱了许多困境。带来这个死神天使角色有望防止这种灾难发生。

他为调查带来的东西来自于他与州长的联系，那就是他是唯一一个追捕邦妮和克莱德的执法人员，他确实牢牢掌握了德克萨斯州州长的权力，可以赦免或赦免任何出卖邦妮和克莱德的人。从1934年2月起，哈默住在他的车里，这对夫妇的影子总是伴随着他们，通常只落后他们一天。

邦妮和克莱德正在利用他们从伊斯顿救出的另一名囚犯亨利·梅斯文作为他们的新跟班。就像琼斯帮忙跑腿一样，梅斯文现在帮助克莱德偷车和钱，让他们领先游骑兵一步。在德克萨斯州格雷普瓦因郊外复活节星期天，该团伙的汽车引起了两名公路巡警的注意。两人都被冷血杀害。一位目击者称他们看到邦妮开枪打死了他们。

夸大的谣言声称，邦妮在开枪打死警官时笑了，警官的头像橡胶球一样弹了起来。这些故事后来被证实是假的，但在它们被刊登在报纸上之前。一些人声称警方故意散布这些故事，以损害这对夫妇的声誉。无论真假，通缉海报现在都悬赏邦妮和克莱德的尸体。弗兰克·哈默紧随其后，绘制了亡命之徒的根源。

他意识到他们是一致的，总是绕过边界，随时准备跳过警察无法追捕的地方。最近，该团伙一直在访问梅斯文位于路易斯安那州北部的家。哈默发现梅斯文家得到了一些钱，并买了一个新的农场。从未证实该农场实际上是由克莱德购买的，但肯定有人怀疑。这个位置是一个完美的藏身之处

坐落在远离德克萨斯州和阿肯色州边界的偏远地区。哈默逼近了。他从德克萨斯州召集了四名同事，其中包括一名可以认出邦妮的副警长。他还招募了两名当地执法人员，以确保他在路易斯安那州拥有管辖权。他知道突袭农场是有风险的。在他们的地盘上，凭借他们的火力，匪帮将占据上风。他需要出其不意地抓住这对夫妇。

毫无疑问，邦妮和克莱德将一起倒下。哈默开始认为亨利·梅斯文可能是薄弱环节。血腥的结局是不可避免的，亨利·梅斯文的父亲艾维·梅斯文担心他的儿子会被卷入并被杀害。在同意帮助哈默以换取他儿子的赦免后，

一个计划诞生了。哈默把这份赦免令放在口袋里，可以给别人。他们秘密地在树林里与梅斯文一家会面。亨利出去在一家咖啡馆买些三明治。但当邦妮和克莱德在街区转悠时，亨利并没有去拿三明治，而是把三明治留在柜台上，偷偷溜了出去，消失在人群中。

邦妮和克莱德并不一定怀疑亨利被分开，因为他们都在逃避法律。他们可能认为某个警察斜眼看着他，他不得不消失。所以，但协议总是，如果我们分开了，我们会回到你家，找到你，回到你家。1934年5月23日星期三上午9点。154号公路是一条与世隔绝的土路，穿过茂密的树林。

隐藏在路边茂密的灌木丛中的是弗兰克·哈默和他的五个挑选的人。哈默前一天被告知亨利·梅斯文与邦妮和克莱德分开了。他知道这对亡命之徒会在某个时候沿着这条路行驶，在几英里外的梅斯文农场会合。这些人研究了这对夫妇以前与法律的冲突，并做好了准备。

每个人都携带高射程步枪或勃朗宁自动机枪，就像克莱德自己使用的那样。哈默仔细选择了地点。他位于道路上的高处，可以很好地看到两个方向。但哈默知道克莱德会全速行驶，所以他计划了一种减速的方法。为了确保他儿子的赦免，艾维·梅斯文被迫扮演积极的角色。

在马路的对面停着他的升高卡车，一个轮子被拆掉了。哈默相信克莱德会认出它。9:15，哈默听到了他一直在等待的声音。福特V8汽车以高速行驶时发出的独特咆哮声。他的手下紧张起来。步枪咔哒一声，枪栓被拉上了。艾维绝望地想逃走，害怕最坏的情况，但现在已经太晚了。突然，一辆棕褐色的福特汽车在一片尘土中转过一个弯。

但克莱德一看到艾维的卡车，就踩了刹车，慢了下来。他只瞥了一眼艾维，然后就响起了一枪。邦妮尖叫着，她的犯罪伙伴倒下了。树上的其他五个人扣动了扳机。一股子弹击中了汽车，在车身上打出了洞。几秒钟后，邦妮的尖叫声停止了，但攻击并没有停止。

雷鸣般的枪声传到了几英里外。受损的福特汽车开始向路边滚去。密集的枪声紧随其后。哈默和他的手下并不打算让车里的人活下来。最后，树林安静下来，汽车停了下来。弗兰克·哈默从灌木丛中走出来，手里拿着枪。车里没有动静，没有声音。他穿过破碎的窗户，关掉了发动机。邦妮的手垂在座位上。

她仍然紧紧抓住她转弯时一直在吃的三明治。她只有23岁。在她旁边，克莱德在24岁时死了。后来估计，六个人向汽车及其乘客射了150多发子弹，尽管是第一枪杀死了克莱德。这对夫妇没有机会开枪还击。这对夫妇被留在布满弹孔的车里，哈默收集证据。

在后备箱里发现了15套车牌。枪从残骸中拔出并堆放起来。军械库里有手枪、步枪、猎枪，当然还有克莱德的勃朗宁自动机枪。两人留下来守卫，其他人则进城去取一辆拖车。人群迅速聚集起来。当哈默回来时，这是一场大屠杀。人们用刀攻击树木，从树皮上撬下子弹。

他们抓着汽车，甚至抓着尸体，寻找可怕的纪念品。子弹、金属碎片、衣服，甚至邦妮的头发。有人被抓住试图切掉克莱德的扳机手指。当汽车仍然载着它可怕的货物到达附近的阿卡迪亚时，近16000人挤满了街道。他们蜂拥而至拍照，并从车辆上撕下可怕的纪念品。邦妮和克莱德被带去做尸检，

报告显示克莱德有17处入口伤口，邦妮有23处。第二天，他们的家人来到达拉斯接回尸体。克莱德·巴罗的遗体被安放在达拉斯市中心的一座豪宅里，近15000人参加了葬礼。5月25日星期五日落时分，举行了一场私人葬礼。他和心爱的兄弟巴克一起被埋葬。邦妮的妹妹参加了葬礼，但她的其他家人没有参加。

第二天下午2点，举行了邦妮的葬礼。尽管她明确表示想与克莱德一起安葬，但她母亲不允许。帕克夫人说，他在世时拥有她，但死后却不会拥有她。邦妮·帕克被埋葬在达拉斯的鱼陷阱墓地。她的家人很难穿过超过20000人的人群。赞扬如潮水般涌来。

最大的花圈来自达拉斯的一群报童，感谢邦妮和克莱德帮助他们卖出了这么多报纸。1945年，由于持续不断的破坏行为，她的坟墓被迁至皇冠山纪念公园，她至今仍在那里安息，距离克莱德9英里。在他们死后的几年里，血迹斑斑、布满弹孔的福特V8汽车，阴森地被称为“死亡汽车”，被运送到各地游乐场，

直到公众兴趣减弱。尽管在逃亡期间臭名昭著，但到1967年一部传记片上映时，他们短暂的犯罪狂潮几乎被遗忘了。这部电影以其对性和暴力的描写打破了当时的电影禁忌，讲述了他们犯罪狂潮的迷人、虚构的故事。在越南战争的高峰期上映，其反权威主题激发了公众的想象力。

这部电影大获成功，并获得了两个奥斯卡奖和一个英国电影学院奖。人们不能低估60年代后期电影《邦妮和克莱德》的重要性。我认为，虽然邦妮的母亲和克莱德的妹妹几乎立即开始了神话创作，她们在不久之后写了一本书，而且

那部电影如此成功，触动了美国文化的许多热点，我认为当他们的名气达到这种神话般的程度时，有一条非常清晰的界限。这是他们死后40年。

邦妮和克莱德最终是相对不成功的银行抢劫犯和地区名人，已经发展成为美国文化中巨大、神话般的、令人毛骨悚然的一种试金石。我认为他们持久的影响力显然源于他们彼此之间的真爱，源于他们那种罗密欧与朱丽叶一起走向灭亡的心态。

他们经常被人们 fondly remembered 为政府压迫和极度贫困时代中的传奇亡命之徒。邦妮在逃亡期间写的诗歌保持了这种同生共死的浪漫形象。确实，他们在那个逃离生活困境极其困难的时代，按照自己的规则生活，创造了自己的命运。但当被逼到绝境时，邦妮和克莱德是冷血杀手，从不犹豫地扣动扳机。

在他们的无法无天之后，他们留下了无数的寡妇、孤儿和心碎的家庭。今天，布满弹孔的福特V8“死亡汽车”与克莱德被杀时穿的破烂衬衫一起放在内华达州的一家赌场里。哈默缴获的一些枪支陈列在路易斯安那州吉普斯兰的邦妮和克莱德伏击博物馆。该博物馆占据了这对夫妇在那个命运攸关的早晨购买最后一批三明治的建筑。

乔普林的另一个博物馆收藏了邦妮的几条项链和一扇门，上面布满了他们在那里公寓的激烈枪战留下的弹孔。

对邦妮和克莱德以及奇怪的文物以及旅行的痴迷几乎像朝圣一样。如果你在周年纪念日去他们被杀的地方，它会奇怪地像在某个教堂的复活节日出仪式一样。他们的神话角色在文化中是一种奇怪的事情。

邦妮和克莱德最终是大萧条的受害者吗？克莱德无疑是残酷的监狱制度的受害者。他们在贫困和暴力的漩涡中形成，由于他们对彼此的奉献和他们拒绝放弃的精神，最终只能以一种方式结束。他们都知道自己短暂的生命将如何结束。就在这对夫妇被枪杀几周前，邦妮给了她母亲一首诗，这似乎是她自己的墓志铭，

他们不认为自己太强硬或绝望。他们知道法律总是会获胜。他们以前被枪击过，但他们并没有忽视死亡是罪恶的报应。总有一天他们会一起倒下，他们会把他们埋在一起。对少数人来说是悲伤，对法律来说是解脱。但对邦妮和克莱德来说是死亡。下一次在《简史》中，我们将为您带来阿波罗13号的简史。

在机组人员发出任何呼叫之前，地面上的人看到一切乱套了。发生了什么事？我们的遥测数据有问题吗？发生了什么事？然后你听到呼叫，我们这里出了问题。然后没有人听机组人员说了什么，因为他们试图弄清楚发生了什么事。然后吉姆·洛弗尔接通了指挥官，他们说，再说一遍。他说，休斯顿，我们遇到问题了。下次在《简史》中。