1949年10月。经过漫长的海上航行,年轻的柬埔寨人萨洛特·萨尔刚刚在法国登陆。这位享有特权的学生不久将变成一名坚定的共产主义叛乱分子,更不用说他后来会成为世界上最血腥的独裁者之一,这似乎难以想象。萨尔在一个阴冷潮湿的星期六抵达巴黎东站,比他经历过的任何天气都要冷。
他受到了高棉学生会(AEK)代表的迎接,该会在法国首都拥有强大的影响力。由于他的衣服完全不适合这种气候,他们直接带他去了当地市场置办行头。萨尔没过多久就开始适应了。西哈努克国王的一个侄子也在巴黎。作为在海外的同胞,他把萨尔带在身边。他帮助萨尔找到了离他将要学习的无线电学校不远的住所。
萨尔可能对金边复制的林荫大道和咖啡馆文化有所了解,但即便如此,巴黎仍然是对感官的冲击。标志性的建筑,埃菲尔铁塔和巴黎圣母院,这个地方的规模之大,但更重要的是,巴黎正在经历一个时刻,在战争结束后找到自己的立足点。左岸充满了活力。
这是加缪和萨特的巴黎,他们在弥漫着高卢牌香烟烟雾的酒吧里发表高论,而乐队则在角落里演奏比波普音乐,这与金边技术学校相去甚远。萨尔成为高棉学生会积极成员。他参加他们的学习小组。1950年初,萨尔翻阅AEK的通讯时,看到了一则关于两次暑期旅行的广告。第一次是去瑞士露营。
诱人,但昂贵。第二个选择是访问南斯拉夫。南斯拉夫是另一个饱受战争创伤的国家。在领导人铁托的领导下,它正试图规划一条通往共产主义天堂的道路。广告中特别指出,AEK成员将加入在萨格勒布的国际劳动队,帮助修建一条高速公路。
这听起来像是苦差事,但至关重要的是,这次旅行与瑞士度假不同,是免费的。萨尔前往萨格勒布的决定将证明是一个命运攸关的决定。他近距离地目睹了一个成熟的共产主义社会的运作。并不是说他此时就坚持左翼事业。他从享乐主义者到活动家的转变才刚刚开始。如果他此时有任何政治目标,那就是争取祖国的独立。
回到柬埔寨,独立运动正处于一个关键时刻。自决现在是整个政治领域共同的目标。但有三个主要群体正在竞争实现这一目标。第一个是由诺特丹-西埃纳及其民主党主导的议会组成,国王与他们之间存在着不稳定的联盟。下一个群体是高棉伊萨拉克,即自由战士。还有一些人与越南共产党结盟。
现在,谁将最终获胜,谁也说不准。对于在巴黎的一小撮柬埔寨学生来说,这种阴谋诡计似乎遥不可及。就目前而言,对他们来说,柬埔寨的独立更多的是一个抽象的概念,是在第18区喝咖啡时讨论的东西。从1951年起,AEK的核心成员中的一部分人开始被共产主义吸引。在他们的学习小组中,这是他们选择的意识形态。
他们希望一个新的、独立的柬埔寨植根于激进平等的原则。他们建立了一个秘密的马克思主义小组,由最多六人的小组组成。这些小组很少相互交流。成员资格是令人羡慕的。1951年底,萨洛特·萨尔被批准加入其中一个小组。他们每周在工程学院附近的一套公寓里见面几个小时。
这个不起眼的读书小组将证明具有巨大的影响力。它汇集了许多将在未来半个世纪塑造柬埔寨命运的关键人物。亚历克斯·欣顿教授:“他们中的许多人开始阅读马克思、列宁的著作,并受到了影响。他真的抓住了这一点,更广泛地思考为什么会出现大规模谋杀、大规模暴行的项目。
他们通常是由信念引导的,奇怪的是。你想到“信念”这个词,大多数人认为这是积极的。但是你的信念也可能导致非常糟糕的后果。这成为他身份的核心部分。他找到了一个事业,他找到了人生的目标。不幸的是,这在柬埔寨导致了绝对可怕的事情。目前,萨尔乐于隐身,参加会议,但让其他人领导他们。
他自己承认,他发现马克思令人费解。他更喜欢斯大林和毛泽东。他从斯大林那里学到了对坚定和严格领导的需要。他被“钢铁巨人”的理念所吸引,即可以通过严格的批评和自我批评来维持标准。换句话说,定期清除自己和党的破坏性因素。并且不要忘记不断提防骗子、机会主义者和外国特工。
当你找到他们时,你必须无情地压制他们。在毛泽东的著作中,萨尔重视农民的革命作用。共产主义,当然是在苏联,试图提升无产阶级,即工业工人阶级。但在柬埔寨,就像在中国一样,工人阶级的真正动力是农村劳动力。萨尔立即加入了法国共产党。他们正在取得相当大的成功。
在巴黎实行共产主义色彩的政府是现实的可能性。未来的波尔布特了解法国大革命及其自由、博爱和平等的理想。他沉迷于通过断头台压制反对派,以及像罗伯斯庇尔这样的领导人愿意不惜一切代价推动变革。他吸收了私有财产是邪恶的信息。
像萨洛特·萨尔这样富裕的柬埔寨学生在法国教育体系中长大,从婴儿时期起就学习了法国大革命的历史。具有讽刺意味的是,它现在将成为萨尔最终将法国人赶出他的国家的榜样。他们随着时间的推移看到了许多不同的模式影响了他们,也许信息是:有不同的方式来进行革命,我们需要找到我们自己前进的道路。当萨尔在巴黎沉浸在左翼文学中的时候,
回到柬埔寨,事情已经到了沸点。西哈努克国王急于安抚批评他行动过于迟缓的批评者,并巩固自己作为国家之父的地位。他决定是时候采取果断行动了。1952年6月,国王解散了议会,赋予自己紧急权力,并承诺在三年内实现柬埔寨独立。这是一个相当有影响力的宣言。
但西哈努克和君主制在柬埔寨仍然非常受欢迎。人民真正想要的是摆脱法国,而不是推翻他们的国王。如果他能实现国家自治的承诺,他很可能会摆脱国内对手。对于远在巴黎的萨洛特·萨尔来说,他国王的专制转向是他需要从阴影中走出来的刺激,尽管极其谨慎。
在化名“高棉道姆”(老高棉)下,萨尔撰写了一篇文章,批评他所谓的“君主制的腐烂溃疡”。这篇文章的读者并不广泛,但它确实标志着他作为真正具有革命意图的人物而出现。1952年10月,萨尔和他的马克思主义同事们在法国乡村深处的一家农舍里会面。话已足够。是行动的时候了。
他们决定派他们中的一人回到柬埔寨进行侦察任务,以确定学生应该支持哪些独立运动。萨尔热切地自愿承担这项工作。几个月内,萨尔又躺在船舱的床上,再次与前往越南冲突的法国军队待在一起。这些士兵不知道,几周后,他们的年轻船舱伙伴将与他们的敌人一起行动。
碰巧的是,萨尔又回到了“牙买加”号,这艘船三年前将他带到法国。但那些日子放荡不羁的青年早已不复存在。他现在是一个男人,肩负着使命。当萨洛特·萨尔于1953年1月13日在西贡靠岸时,他的任务的紧迫性变得更加明显。
进入柬埔寨后,萨尔发现了一个他几乎认不出的国家,饱受战争和日益严重的贫困的困扰,而且国王试图通过法令统治。与此同时,法国面临来自各方的压力。在越南,他们陷入了与越盟的战斗。在柬埔寨,各种各样的亲独立运动正在兴起。它正迅速变成一场印度支那噩梦。
随着1952年进入1953年,针对法国军人和平民的恐怖主义暴力事件时有发生。法国权威的丧失,以及至关重要的是士气的丧失,正好符合西哈努克国王的意图。他刚过三十岁,但西哈努克即将证明,他绝不是法国的傀儡。他召集了管理人员。“让我把这个问题从你的盘子里拿走吧,”他对他们说。
法国人知道他们自己的实力薄弱,但如果他们与他合作,他们至少可以监督向独立的秩序井然过渡,甚至可能在该地区保持立足点。决定做出了。1953年11月9日,国王在首都监督了柬埔寨和法国军队的盛大阅兵。之后,他签署了标志着法国统治正式结束的文件。正如他承诺的那样,西哈努克收回了柬埔寨。
在这个关键时刻,将成为波尔布特的人发现自己距离金边几百英里。萨洛特·萨尔和少数同事隐藏在南越边境某个地方的游击队基地。萨尔对他迄今遇到的大多数柬埔寨独立战士印象都不深刻。这个团体不够认真。那个团体正被法国人操纵。另一个团体与国王的关系过于密切。
最后,他得出结论,一个名为柬埔寨人民革命党的组织是他最好的选择。柬埔寨人是与越盟(北越的革命先锋)联盟的共产主义者。萨尔从巴黎出发的实况调查任务已经发展成更实际的事情。他现在发现自己身处丛林深处,试图在柬埔寨人和他们的越南主人之间建立联系。萨尔仍然对越盟持怀疑态度。
但他们已经是经验丰富的反殖民战士了。他们正在做萨尔和他的同志们只是谈论过的事情。共产主义者需要他们所能得到的一切帮助。西哈努克国王最近的成就改变了目标。柬埔寨即将赢得印度支那其他地区没有赢得的东西。记者兼作家伊丽莎白·贝克尔。
越南被分裂了。老挝没有保持完整。柬埔寨是唯一能够获得完全独立并保持完整国家的国家。西哈努克巧妙地为此承担了全部责任,没有为柬埔寨真正强大但规模较小的独立运动(包括共产主义者)给予任何功劳。对于柬埔寨马克思主义者来说,这场战争不再是对抗外国敌人,
真正的敌人现在就在内部。至少目前而言,对于越盟来说,法国人仍然是他们的目标。在越盟营地的生活是残酷的。萨尔穿着规定的制服,用浆果汁染成黑色的衬衫和裤子,用汽车轮胎切割的凉鞋,以及一件红白相间的格纹克马(一种头巾)。丛林动物区系构成了持续的环境背景。有一层永久性的热气。
唯一的住所是在帆布下,如果法国军队进行空袭或炮击,可以随时移动。萨尔感觉自己不像是一个战友,更像是一个受到监视的嫌疑人。柬埔寨人必须赢得越盟的信任。
我们是柬埔寨人,但我们受到越南共产主义者的二等和三等公民待遇。而我在这里,很多人都是。我刚从巴黎回来,就被派去搬运泥土。他们没有得到他们认为自己应得的地位。萨尔和他的同志们被分配了最平凡的任务。他们喂鸡,浇水。这是一个考验。他们对事业的投入程度如何?渐渐地,他们证明了自己的勇气。但在1954年,
萨尔被一个意想不到的发展蒙蔽了。法国和越盟,这两个最激烈的敌人,友好地坐下来签署了日内瓦协议。这项协议实际上将北越交给了叛军,并预示着河内社会主义政府的建立。在柬埔寨独立的序幕之后,这些协议确实结束了法国对印度支那的干预。这对越盟来说是一个巨大的胜利。
但对于他们的柬埔寨学生来说,这是毁灭性的。萨尔和柬埔寨党的其他成员一直指望越盟报答他们的恩情,在越南的斗争结束后,帮助柬埔寨共产党获得他们自己的领土。但现在法国投降了,越盟突然拥有了一切。他们很快就会忙于国内事务,无法以任何重要方式支持柬埔寨人。
在与日内瓦协议进行谈判时,他们在谈判桌上被排除在外。越南共产党获得了越南北部,正如我们从那段历史中所知,而柬埔寨革命者基本上什么也没有得到。你知道,如果他们得到了一些东西会发生什么?
那可能是一种不同的历史。但同样,长期以来,回到这个主题,人们认为他们 somehow 被越南共产主义革命者背叛了,这种不信任感,这种被视为次要的、怨恨他们所受待遇的感觉。1955年,国王西哈努克在新独立的柬埔寨举行选举。萨洛特·萨尔迅速做出反应。
他帮助成立了一个新的政党,即克罗姆·普拉卡孔党。这个想法是新颖的,即在投票箱中进行革命。但在城里只有一个政治节目,那就是民主党,即那些也警惕君主制的亲独立人士。西哈努克国王开始担心自己犯了一个大错误。如果民主党人像预期的那样表现出色,那么他们废除国王并建立共和国的努力将势不可挡。
是时候采取极端措施了。1955年3月2日星期三上午,柬埔寨人醒来听到非同寻常的消息。当他们揉着睡眼,拿起无线电时,他们听到了国王事先录制的讲话。他秘密地准备了它。甚至他的家人也不知道接下来会发生什么。西哈努克的声音在无线电波中嘎吱作响,他宣布自己退位。
他说,为了国家的利益,他放弃了王位,以便以当选政治家的身份进入政治领域。他的父亲,曾经被忽视的继承人,现在将继承他的王位。即将举行的选举被立即推迟,以便给西哈努克时间来创建他自己的全新政治运动。他称之为桑库姆,即人民共同体。这位前国王玩了一场精彩的戏,
当重新安排的选举举行时,桑库姆横扫了选举,尽管存在大量的选举舞弊和选民恐吓。民主党和克罗姆·普拉卡孔党都没有赢得任何席位。在接下来的二十年里,西哈努克将频繁出入总理办公室。有时,无论他是否正式担任这一职位,似乎都只是一个技术问题。西哈努克将笼罩柬埔寨的政治。
这次选举对我们的故事很重要,因为它正是波尔布特(他将成为波尔布特)最终对政治制度失去信心的时候。克罗姆·普拉卡孔党试图通过合法手段赢得权力。这是一个灾难性的失败。萨尔的结论如下:掌握权力的人是控制结果的人。随着西哈努克以压倒性的(尽管可疑的)授权上任,这位前君主获得了前所未有的权力。
他开始残酷地镇压克罗姆·普拉卡孔党和其他左翼团体。萨尔和他的共产主义同志们现在毫不怀疑。如果只是将法国人换成一位专制的总理,独立就毫无意义。如果他们要实现自己的目标,就必须通过武装起义。到那时,萨洛特·萨尔正在过着几种不同的生活。有一个革命者藏在丛林里。
然后是一个安静的男人,他定期溜回城市,住在金边南部一个破旧街区的出租房里。这是一个简陋的房子,只有一张睡垫和几本书。一个容易保持不显眼的地方。然后是开着一辆炫酷的黑色雪铁龙的萨尔。他用它带一位女朋友出去。他们相处得很好,但她很有野心。
当他在选举后攀登权力阶梯的机会消失后,她与他分手了。更糟糕的是,她很快与他的一个政治对手好上了。萨尔报复性地结婚了。1956年,31岁的他与比他大五岁的名叫Q·波纳里的女子结婚,这场婚姻从一开始就似乎是不幸的。他们无法生育孩子。在未来的日子里,她将与她的精神健康作斗争。
尽管如果他们发现自己嫁给了波尔布特,人们可能会怀疑谁不会。酝酿革命可能是一次地狱般的旅程,但这并不一定有利可图。为了支付账单,萨尔在一所私立学校做历史和法语教师。他受到同事的尊敬,并受到学生的喜爱。他的同事们不知道他向他们展现的迷人面孔只是众多面孔中的一个。萨尔正在平衡他的家庭生活和他的职业生活。
以及他继续秘密参与马克思列宁主义革命运动。在写作或说话时,他继续使用化名来保护自己的隐私。他坚持认为,至少目前,他必须保持匿名政治行为者。1958年,一个包裹炸弹被送到皇宫。
这是西哈努克发起另一轮镇压对手的信号,这次由他强大的幕僚长朗诺领导。萨尔碰巧与朗诺的兄弟在同一所学校上学,但这种关系毫无意义,因为诺尔痛击共产主义者,将他们减少到只有几百名成员。西哈努克胆子变大了,很快接受了终身国家元首的职位,巩固了他看似不可动摇的地位。
这位国王兼总理兼最高统治者在国内变得越来越专制,在国外玩着谨慎的游戏。他想让东方和西方相互对抗,但他必须小心。至少从1954年起,美国人就取代法国成为越南最重要的西方影响力。他们的军事介入将在未来几年升级,其后果至今仍在回响。
西哈努克不想激怒美国。他决心保持官方中立。这里最主要的动态是美国在越南的战争。你能想象如果我们的内战永远持续下去,加拿大不得不处理美国内战(如果它蔓延到他们的边境)吗?
越南战争给一切蒙上了一层巨大的阴影。而西哈努克亲王,现在是总理,当选总理,说柬埔寨生存的唯一途径是一个中立的国家。没有革命,不与越南的共产主义者或非共产主义者站在一起。
他与中国和苏联结成了非常实际的联盟,以保持中立,不加入美国。然后他与越南共产党和非共产主义者达成了一个并非十分秘密的边界协议。而没有明说的协议是,他这样做,他们就不会支持任何推翻他的共产主义革命。萨尔和他的同志们需要提高他们的水平。1960年,他们重新组建为柬埔寨工人党。
他们由一个名叫秋萨穆的人领导。萨尔位居等级制度的第三位。1962年7月,秋萨穆离开家去参观当地市场。他没有意识到自己正在被监视。秋萨穆被安全部门逮捕,带走审问。他受到酷刑,后来被杀害。这就是西哈努克新政权下的生活。然而,这对萨洛特·萨尔来说是一个关键时刻。
他被选中填补空缺的党魁职位。关于他消失的原因,有很多理论。
当时,人们认为西哈努克是幕后黑手。后来,人们想知道萨洛特·萨尔波尔布特是否在幕后操纵。到那时,萨洛特·萨尔已被证明是勤奋的、好学的。他根本不是一个如此闪耀的人物。我的意思是,如果你看看他的记录,没有人会把他选为任何事情的潜在明星。令人惊讶的是,他走到了这一步。
我和他的嫂子谈过,她把他描述成一个可靠的领导者,值得信赖,知道自己要去哪里,有条理。显然,他很有魅力,否则他不可能走到今天这一步。随着西哈努克成为一个越来越强硬的统治者,柬埔寨的紧张局势加剧。在一个例子中,学生关于儿童在公共人行道上骑自行车的权利的抗议活动演变成暴力和混乱。
当一名示威者在拘留中死亡时,两名警官被暴徒打死。愤怒的西哈努克回应说,公布了34名已知的左翼煽动者的姓名,其中包括萨洛特·萨尔。他一直严密守护的匿名性正受到严重威胁。萨尔意识到他三面生活的日子结束了。他必须首先专注于生存,然后专注于革命。
萨尔的回应是再次撤退到越南边境的一个丛林营地。只是这一次,他的主人不是越盟,而是越共,即南越的共产主义游击队。与越共一起的营地生活与越盟一样糟糕。这个营地非常简陋。一些小屋、掩体,当然还有越共,隧道。黄疸和营养不良很普遍。
为了寻找蛋白质,采取了绝望的措施。大象、老虎和猴子都曾在菜单上出现过。他们大多吃丛林飞蛾,去翅后烧烤。1964年,柬埔寨共产党发展壮大。他们离开越共,建立了自己的基地,即所谓的100号办公室。尽管生活艰苦,萨洛特·萨尔在丛林里或在村庄之间旅行时都感到宾至如归。
远离首都,萨尔的团队正在发展一种独特的乡村共产主义模式。他变得越来越反无产阶级。希望加入他的工厂工人被排斥在外。他完全致力于农民的革命,他赋予农民近乎神话般的地位。西哈努克自上而下的统治正在创造必要的起义条件。精英少数人继续享受着远超大多数人梦想的生活方式。
但城市现在挤满了农村移民,他们试图逃离连续歉收造成的贫困。与此同时,学生人数比以往任何时候都多,而当他们毕业时,他们发现没有足够的工作岗位。
在西哈努克亲王统治下,他非常强烈地希望保护金边的美丽和柬埔寨的美丽,以至于他让许多年轻人感到疯狂,因为他试图将其保存在琥珀中。西哈努克的对外政策也摇摇欲坠。美国支持的南越军队正在对柬埔寨边境的共产主义者发动袭击。西哈努克对此侵犯柬埔寨领土完整行为感到愤怒。
事实上,西哈努克完全切断了与华盛顿的关系。他与北京建立了越来越密切的关系。毛泽东很乐意帮助他。但西哈努克正在玩弄很多盘子,感觉只有一段时间,其中一个盘子就会掉下来摔碎。1966年底,萨尔和他的团队再次进行了品牌重塑。他们现在是柬埔寨共产党。这并没有完全流行起来。
西哈努克开始称他的丛林敌人为红色高棉,即柬埔寨红军。萨尔最初拒绝了这个名字,但它却保留了下来,随着时间的推移,它将成为荣誉的象征。西哈努克批准了一系列新的选举。作为终身国家元首,无论结果如何,他都将保留全部权力,但他乐于壮大议会中右翼成员的队伍。
结果是涌入了一批新的议员,准备被西哈努克可怕的操盘手朗诺整顿。他的权力可能在金边得到了加强,但到1967年初,对西哈努克及其政府的不满情绪在农村地区蔓延得更快。农民一直在走私大米过境,以高价供应越共,但现在柬埔寨政府军征用了他们的庄稼。
国家的大规模镇压导致了广泛的逮捕和法外处决。生命变得廉价。各方都越来越对暴力免疫。事后看来,这将被认为是一个稳定的非人化过程。共产主义者将国家划分为一系列区域,每个区域都由一个单独的管理委员会管辖。萨尔告诉他们为武装斗争做准备。到1968年1月,他已经准备好了。
他从在皇宫走廊里鬼鬼祟祟的日子,让他的佛教老师四处奔波,或在巴黎的咖啡馆里闲逛的日子走过了很长一段路。时间到了。革命来了。在下一集《真正的独裁者》中,萨洛特·萨尔和他的红色高棉对西哈努克及其政府发起了革命战争。美国在越南的行动升级,蔓延到边境,造成灾难性的后果。
神秘的波尔布特将从血腥中脱颖而出,成为该国最有权势的人。在金边,在零年开始的时候,真正的恐怖将开始。下次在《真正的独裁者》中再见。